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Christine Staube, savaştan önce değerli eşya satan bir dükkâna iş işliyor, 
emekli memur ve felçli olan babasına bakıyordu. Otuz altı yaşındaydı; 
çirkin olmadığı halde evlenmeyi düşünmüyordu artık. On yıl önce 
Muhasebeci Zimmer kendisine kur yapmıştı; Christine'i sinemaya, 
pastanelere götürüyordu. Babası damat adayının kimliğini öğrenince, bağıra 
çağıra Christine'in görevini unuttuğunu tekrarlamaya koyuldu; genç bir kız 
en önemli adımını atmadan önce iyi düşünmeliydi; dilediği kararı 
vermesine karışmazdı, hasta ve yaşlıydı, ama çeyiz olarak bir fenik bile 
alamazdı kendisinden. Christine, buluşma yerine gözyaşları içinde geldi. 
"Her şeye razıyım," dedi sevgilisine. "İstersen şimdi... Ama babam 
evlenmemize karşı çıkıyor. Ev onun adına kayıtlı. Hayatımı iyi 
kazanıyorum, ama bunun dışında beş kuruşum yok..." Gustav'ın cevabı şu 
oldu: "Ben maddeye düşkün bir insan değilim; çeyizin olmasa da seviyorum 
seni..." O gün çabucak ayrıldı Christine'den; yapacak bir sürü işi vardı. 
Christine, Gustav'ı bir daha görmedi. Kalbi bir parçası koparılmış, kimsenin 
el sürmediği ekmek gibi kuruyordu. Ara sıra ağladığı olurdu: Babam ölünce 
yapayalnız kalacağım. Ara sıra da karmakarışık düşlere dalar giderdi: 
Öldüğünde evi satıp evlenirim. Kırk yaşındaki kadınların bile isteyeni 
çıkıyor... 


Babası eninde sonunda öldü; ama öldüğünde 1942 yılının Mart ayıydı. 
Evi satmak olanaksızlaşmıştı: İngiliz uçaklarının saldırısından sonra 
istasyona yakın mahalleler boşaltılmıştı. Christine evlenmeyi düşünemezdi 
artık, yirmi yaşındaki güzelleri bile isteyen yoktu; kimse leyleklerle süslü 
sabahlık ya da süsen çiçeği işli örtü almaya yanaşmıyordu. Christine, 
Rusya'dan getirilen kadınların bulunduğu bir toplama kampında baraka 
amiri oldu. Bay Kirchoff şöyle demişti: "Adi suçlu değil bunlar; Rusların 
hayatı bizimkine benzemediği için hepsini toplama kampına aldık. Sert 
davranın, ama haksızlık yapmayın; Rusların çocuktan farksız olduğunu 
unutmayın..." 


Christine, yaradılıştan kötü bir insan değildi. İlk kez mavi gözlü Varya'yı 
tokatladığında korktu: Kötü bir şeydi belki bu yaptığı? Düşününce 
rahatladı: Bay Kirchoff Rusların çocuktan farksız olduğunu söylemişti ya... 
Çocukları her zaman cezalandırmak gerekirdi nasılsa... Kedinin kuyruğunu 


çektiğim ya da bir şey kırdığımda babam sillesini esirgemezdi... Christine, 
özellikle en güzel kızları cezalandırdığını fark etmiyordu. Kamp Doktoru 
Fussner, on altı yaşındaki küçük Şura'dan söz ederken: "Murillo'nun 
portresi gibi" demişti. Christine kızın eşyalarını karıştırdı ve iki parça sabun 
buldu. "Nereden çıktı bunlar?" Şura susuyordu. Christine onu hırsızlıkla 
suçladı ve iyice dövdü. Çocuktu hepsi... Christine Rusları sevmeye 
başladığını sanıyordu; gazetelerde söylendiği kadar kötü değillerdi, hem 
sonra, Tanrım, nasıl da tatlı şarkı söylüyorlardı!.. 


Aç, bitkindiler. Bazı akşamlar rahatlamak, içlerini boşaltmak için şarkı 
söylerdi kızlar. Bu şarkılar baba evinin, ananın, sevgilinin özlemiyle 
doluydu. Christine barakaya girmesiyle şarkının kesileceğini biliyordu. Bir 
hırsız gibi sürünüyor, pencerenin dibine sinip onları dinliyordu. Küf kokan 
karanlık oda gözünün önüne geliyordu: İlaçlar, teyzelerinin solgun 
fotoğrafları, koltuğundan kımıldamayan yaşlı bir ihtiyar, uzaklarda bir 
yerde, yaseminler arasında, yakışıklı Gustav başka bir kızı öpüyordu... 
Christine deli gibi iç geçirirdi: Tanrım, ne kadar da talihsizmişim!.. 


Galoşka, hepsinden güzel şarkı söylerdi. Eskiden, "Pickwick-Kulüp"teki 
arkadaşları şöyle derlerdi: "Hadi bakalım küçük sırıtkan, bize bir şarkı..." O 
sıralar sevinçten uçardı, ama mutsuz aşkları söylerdi hep. Burada, şen 
türküler çağırıyordu daha çok. Christine de sinirleniyordu: Bu yumurcağın 
neşesi nereden geliyor böyle? Güzel bir sesi var ama şarkıları bayağı, iyi bir 
şey bildiği yok... Yine de Christine dinliyordu onun şarkılarını; sanki az 
sonra Gustav'la "şimmi" yapacakmış gibi, olduğu yerde de tepiniyordu 
üstelik. 


Galoşka, Kiev'de gençlik kuruluşuna kayıtlı arkadaşlarını bulamamıştı. 
Havalar düzelince bizimkiler geri döner nasılsa, diyordu. Ama o korkunç 
yaz geldi çattı. Almanlar Volga'ya varmışlardı. Yolda Galoşka'ya rastlayan 
Steçenko alaycı bir tavırla göz kırpmış: "Hâlâ çalışıyor musun?" demişti. 
"Yakında görürüz Valya'yı: Kızıllar üç aydan fazla dayanamaz..." Kentin 
sesi soluğu kesilmişti; Gestapo ajanlarıyla polisler her yanı tarıyordu. 
Ağzından kaçan bir söz yüzünden insanlar tutuklanıyor ve bir daha 
görünmemek üzere ortadan kayboluyorlardı. Her yanda rengarenk afişler 
gençleri Almanya'ya çağırıyordu: Orada evler rahattı, bol bol yemek 
yeniyor, iyi elbiseler giyiliyordu. İlkbaharda Almanlar yüzlerce genç kızı 
ülkelerine çekebilmişlerdi. Galoşka'nın lisede birlikte okuduğu Ksana da 


yazılmıştı: "Yabancı ülkelerin nasıl olduğunu görmek istiyorum" diyordu. 
Galoşka onu vazgeçirmeye çalıştı: "Yabancı ülkeler mi? Sürgüne gitmek 
gibi bir şey bu... Ya seni silah yapmaya zorlarlarsa? Kardeşin Kızılordu'da, 
onu öldürmek mi istiyorsun?" "Çok konuştun," dedi Ksana. "Sen istediğini 
söyle, ben dışarı gidecek ve giyinebileceğim" Almanlar, gönüllü kız 
sayısının fazla olmadığını görünce zorla gönüllü toplamaya başladılar. Bu 
arada Galoşka da enselendi. 


Biraz Rusça bilen astsubay, ağlamaklı kadınlara bakıp: "Alman iyidir," 
dedi. "Alman öldürmez." Galoşka birden kahkahalarla güldü. Ardından da 
sordu: "Nene, senin dişler neden böyle?" Astsubay söyleneni anlamamıştı, 
ama Galoşka'nın kahkahasına sinirlendi; bir küfür savurup vagondan çıktı 
gitti. Galoşka'nın çevresine toplanan kızlara da bulaşmıştı neşe, hep birden 
gülüyorlardı. Bu neşenin yapmacık olduğu akıllarına gelmiyordu bile. Ama 
Galoşka, şu sıra neşeli görünmek gerektiğini çok iyi biliyordu; "ancak bu 
yoldan rahatlayabilir, bu yoldan Almanları deli edebiliriz." Böylece küçük 
"sırıtkan" yeniden canlandı. 


Sabah erkenden küçük ve tertemiz kentin içinden geçerek fabrikaya 
götürüyorlardı hepsini. Berber salonlarının kapılarında bakırdan sakallar 
parlıyordu. Çocukların üstü başı tertemiz, özenliydi; koşmuyor, ölçülü 
adımlarla okula gidiyorlardı. Mezeci ya da kasap dükkânlarının kapı 
tokmağına bağlı, kara ya da kahverengi "basse" köpekler alış veriş yapan 
sahibelerini bekliyorlardı. Pazarda çiçek satılıyordu, sonbaharın son 
papatyaları. Galoşka, Kreştçatik yıkıntılarını, Lenia Dayı'sını, asılanları 
düşünüyordu. Burada çocuk arabaları, kurdeleyle bağlanmış minik saç 
örgüleri, oyuncak satan mağazalar, çimenlikler görüyordu. Garipti bu 
adamların karılarının pazara gitmesi, armut ya da elma seçmesi, çocuğunun 
burnunu silmesi... İnsanı ısırsalar daha iyi ederlerdi!.. 


Galoşka, okulda Almanca okumuştu; kısa sürede Christine'in 
paylamalarını, fabrikadaki ustabaşının haykırışlarını, kızlar işten dönerken 
kent halkının söylediklerini anlamaya başladı: "Üstleri başları yırtık pırtık 
Karl. Ruslar, zencilerden de beter... Basık burunlu... Hepsi de güçlü 
kuvvetli... Allahtan hepsini toplama kampında tutuyorlar... Böyle bir kızı 
asla evime sokmam... Oysa Bayan Jennike'nin evinde bir Rus kızı çalışıyor, 
çok da memnun..." söylenenleri anlayan Galoşka, Varya'ya dönüp, gülerek: 


"Şuna bak, diyordu. Ağzı burnu, çenesi, her şeyi alfabelerindeki harfler gibi 
tersine dönmüş..." Bunları duyan Varya da basıyordu kahkahayı. 


Şalgam çorbası veriyorlardı onlara; mideleri açlıktan zil çalıyordu hep. İş 
zordu: Demir çubuklar, çimento torbaları taşıyor, fırınları temizliyorlardı. 
Kendi emrine verilen çocukları iyi eğitmek çabasındaki Christine, her gün 
"gözdelerinden" birini cezalandırıyordu: Ya yiyeceğini keser, ya iş saatleri 
dışında siper kazmak gibi angaryalar yükler ya da döverdi. Güzel sesinden 
ötürü olmalı, yalnız Galoşka'ya dokunmazdı. Doktor Fussner'e: "Bu benim 
bülbülüm," oderdi. oOBelki de korkuyordu kızdan. oÖbürlerini 
cezalandırdığında, Galoşka öyle kötü gözlerle bakardı ki kendisine, 
Christine düşünürdü: Bu bülbül insanın gözlerini oyabilir... 


Christine, Almanların Rusça yayınladıkları bir gazeteyi kızlara verirdi. 
Gazeteyi okuyup bir şey anlamanın olanağı yoktu: Sanki Almanlar her 
yerde kazanmışlardı zaferi, oysa savaş bitmek tükenmek bilmiyordu... Genç 
kızlar arasında, Galoşka gibi sağlamlar, gazetede yazılanların tek sözcüğüne 
inanmayanlar vardı; kışın Almanların yenilgiye uğratılacaklarına ve 
anayurda döneceklerine inanıyorlardı. Ama içlerinde umutsuzluğa 
kapılanlar da çoktu; cepheden epey uzaktaki bu kentin sakin hayatına, mal 
dolu vitrinlere, besili, hayatından memnun Alman kadınlarına baktıkça, 
hayır, diyorlardı kendi kendilerine, "bizimkiler bunların hakkından 
gelemez!..." Yine de Galoşka, hayal gücüne tam yol verdi: Almanlar Rostov 
önünde yenilgiye uğratılmıştı, müttefikler Fransa'ya ayak basmışlardı bile; 
Hitler'in öldürüldüğü söyleniyordu... Galoşka umutsuzluğa kapılmamak 
gerektiğini anlıyordu. 


Savaş tutsağı Fransızlar onlarla birlikte fabrikada çalışıyorlardı. Önceleri 
kızlar Fransızlara fazla yanaşmamışlardı: Bu Fransızların ne düşündüğü 
bilinir miydi hiç? Belki kendini beğenmiş kişilerdi; hem dillerini bilmeden 
onlarla nasıl anlaşacaklardı? Fransızlar kibarca gülümsüyorlardı kızlara: 
Dost olduklarını söylüyorlardı Almanca (bunu bütün kızlar anlamıştı); 
ekmek, peynir, çikolata veriyorlardı: Hepsine ailelerinden paketler 
geliyordu. 


Galoşka, çok neşeli bir Fransız genciyle dost oldu. Babası doktor, kendisi 
de fizik öğrencisiydi. Almanca, Fransızca ve Rusça sözcüklerden oluşma 
garip bir dille anlaşıyor, havadan sudan konuşuyorlardı; yine de birbirlerini 
iyice tanıdılar. Galoşka, içinde yaşamış gibi, bu alandan dört yana giden 


sokaklar; sokaklarda, insanların oturup kahve içebileceği masalar, tıpkı 
Kiev'deki gibi kestane ağaçları. Pierre'in sınavları sona ermiş: 
Arkadaşlarıyla çift sıra olmuş, bağıra bağıra şarkı söyleyerek yolun 
ortasından geçiyor: Çok neşeli bir geçit töreni bu... Pierre de, Kiev'in 
yemyeşil, inişli çıkışlı olduğunu öğrendi: Vladimir tepesinden Dinyeper 
Irmağı'na bakıldığında görüntü "başka türlü güzel!" Galoşka büyük bir 
opera meraklısı, Maça Kızı ve Carmen'e bayılıyor... Pierre'in Mr. 
Pickwick'in Serüvenleri'ni okuduğunu öğrenince çok sevindi. Ama 
dostlarının kendisine "küçük sırıtkan" dediklerini bir türlü anlatamıyor... 
Buna karşılık, Pierre'e, Valya, Raya ve Boris'ten söz ediyor. "Bizde yığınla 
partizan var; Kiev'de bile gebertiyorlar Almanları." Pierre, Fransa'da da 
partizanlar olduğunu, hem çok iyi çarpıştıklarını söylüyor. Başka bir sürü 
hain vardı ortada. Paris'i, Majino hattını düşmana teslim etmişlerdi. Kendisi 
de yığınla arkadaşı gibi Almanların eline düşmüştü. Kızılordu'yu soruyor, 
Galoşka güvenle cevap veriyordu: "Çok güçlü bir ordudur! Almanlar ne 
Moskova'yı alabildiler, ne Leningrad'ı, kısa süre sonra Kiev de kurtulacak. 
Ardından o acı yaz mevsimi geldiği halde, eski bir bildirinin sözlerini aynen 
tekrarlıyor. Pierre'e baktığında yeryüzünün görünümü değişiyor. Rusların 
karşı saldırıya geçtiğine iyice inanıyor... Pierre, elinden geldiğince 
Galoşka'ya yardımcı oluyordu; gizlice ona ekmek, sucuk ve şeker 
veriyordu. Öyle bir bakışı vardı ki, Galoşka, bu kez iyiden iyiye 
keyifleniyordu. Ama gülmüyordu: Ciddileşiyor, kıpkırmızı kesilip başını 
çeviriyordu. Bir fabrika avlusundaki kalıntıların, mıcırların arasında bir 
otun yeşerdiği görülür ara sıra: 1942 yılının kasvetli sonbaharında onların 
aşkı da böyle çıktı ortaya. Duygularından bir kerecik olsun söz etmediler; 
ama neden söz ederlerse etsinler, basit ve kesik konuşmalarında yalnız 
ikisinin anlayabildiği gizli bir anlam vardı. Günün birinde Pierre, 
Galoşka'ya; 


— Roger bir Almanın yanında çalışıyor, dedi. Herkes çıktığında radyoyu 
dinlemiş, Londra'yı yakalamış, Almanlar üst üste yenilgiye uğruyorlarmış: 
Sizin kentlerinizden birini alamıyorlarmış bir türlü... 


— Hangisini? 
— Stalingrad'ı... 


Akşam, Galoşka haberi arkadaşlarına iletti: 


— Almanların durumu kötü. Stalingrad'ı alamadılar... 


— Gazete aldıklarını yazıyor, dedi Marussia. Gazeteye basılan her haber 
Kutsal kitabın yazdığıyla eş değerdeydi Marussia için; gazeteyi Almanların 
çıkardığını anlamak istemiyordu. Galoşka'ya sordu: 


— Nereden biliyorsun? 
— Fransızlar söyledi. 
Marussia küçümseyen bir gülüşle: 


— O kadar çok şey söyleniyor ki, dedi. Hele Fransızlar neler anlatıyorlar. 
Hepsi de iyi çocuklar, ama içlerinde bir tek ciddi olanı yok, söylediklerinin 
tek sözcüğüne inanmıyorum... Gazeteye bakılırsa Stalingrad alınalı çok 
oluyor, geçen ağustosta... 


Tam o sıra Chistine girdi içeri. Galoşka yanına koştu, terbiyelice: 
— Sizi kutlarım! dedi. Stalingrad'ı almışsınız... 


Galoşka gülümsüyordu. Christine kendinden geçip ona bütün gücüyle 
vurdu, bir daha, bir daha vurdu... İpek üzerine kelebekler işleyen bir elin 
böylesine ağır olacağı insanın aklına gelmezdi. Galoşka yere yuvarlandı. 
Christine neden geldiğini unutup koşarak dışarı çıktı. 


Hemen soyundu, yattı ama bir türlü uyuyamadı: Galoşka'nın gözlerini, 
gülümsemesini ounutamıyordu. oKüstahlığa bakın! Gereken cezayı 
veremedim kendisine! Savaştan sonra bu pis karı evlenecek bir de! Hoşa 
gidecek yanı var mı? Sesi güzel ama şarkıları hep kaba... Oysa ben, evimi 
satsam bile evlenecek kimse bulamayacağım. Hem sonra, bu savaş 
bitmeyecek. Otto'yu askere almışlar; kırk dokuz yaşında olduğu halde... 
"Stalingrad"; iki ayı geçen bir süreden beri gazetelerde başka şeye 
rastlanmıyor... Neden alamıyorlar bir türlü bu kenti? Bu küstah yumurcak 
da bizi alaya alıyor... Otto Köln'ün baştan aşağı yıkıldığını söyledi. 
Uçaklarıyla buraya dönebilir, evimi yerle bir edebilirler... Bir türlü 
tadamayacağım mutluluğu... Christine hıçkırarak ağlamaya başladı. Yan 
odada öbür baraka amiri Emma yatıyordu. Kocası onu görmeye gelmişti. 
Bölmeler incecikti. Emma'nın odasından mırıltılar, iniltiler, küçük çığlıklar 
geldiği sürece Christine doyasıya ağlayabilmişti. Ama daha sonra, 


komşuların sesi kesildiğinde de Christine hıçkırmaya devam etti. Bölmeye 
vuruldu. "Uykularını kaçırdığıma sinirlenen Emma'nın kocası bu. Haklı, üç 
yıldır savaşıyor... Karısını görmeye geldi... Beni kimse görmeye 
gelmeyecek..." Christine daha da ağlamak isterdi ama hemen sustu. 


Ödleri patlayan genç kızlar Galoşka'nın başına toplanmışlardı. 
— Nasılsın? diye sordu Varya. 


— Pek bir şeyim yok. Yalnız biraz canım acıyor... Biliyor musun, kara 
kuru ama demir gibi elleri var... 


Birden Galoşka gülmeye başladı: 


— Şimdi anladın mı Stalingrad'ı alamadıklarını Marussia? Bana o yüzden 
kızdı... Başlarına kim bilir ne geldi Stalingrad önlerinde... 


Düşünde zaferin kazanıldığını gördü. Her yer sakin, sessizdi, sabah 
olmuştu, kuşlar ötüşüyordu. Büyük bir kentteydi, bütün evler bayraklarla 
donatılmıştı. Ama Kiev değildi bu kent. Belki Moskova'ydı... Yıldız 
biçiminde bir alanı vardı... Askerler geçiyordu. İşte Boris, subay olmuş, 
göğsü nişanlarla dolu... Pierre, Galoşka'nın yanında duruyor ve gülümsüyor. 
"Galoşka" demeye çalışıyor, bir türlü başaramıyor: "Galiyoşka" Genç kıza 
bu ad çok garip, çok tatlı geliyor... Uyanan Varya arkadaşına baktı: Yüzü 
şiş, derin bir uykuya dalan Galoşka gülümsüyordu. Varya içini çekti: Ah, 
ben de düş görebilsem!.. 
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Basit bir ilçeydi burası: Tek katlı evlerle genişleyen, üç kolhozu, yazın 
gümüş rengi bir tozla, sonbahar sonlarında ve kış boyunca yapışkan bir 
çamurla kaplı Şevşenko Sokağı'nda gıdaklayarak gezinen tavuklarıyla bir 
ilçe merkezi ya da küçük bir kent halini almıştı. İlçenin her şeyi tamamdı: 
Alınan ürün tutarını deftere geçiren Stefa'nın çalıştığı, turneye çıkan 
sanatçıların gösteriler yaptığı bir Sovyet binası bile vardı; Bölge Komitesi 
Sekreteri Griçko, örnek bir meyve fidanlığı kurulacağı için ilçelerinin 
yakında önemli bir merkez haline geleceğini önüne gelene anlatıyordu; 
okulda Felsefe Tarihi okutan Öğretmen Klavdia Vassiliyevna hep Kiev'den 
gelecek önemli, gizli bir mektubu beklerdi; üzeri işli pamuklu bezden 
havluların penceresine asıldığı, ekşimik kokan, sabah akşam helvacı kabağı 
yenen ailede olup bitenlerin konuşulduğu, dünya politikasının tartışıldığı 
küçük evler bembeyazdı; kırmızı kravatlı "piyoniye"ler bile vardı; 
rengarenk pazar başlarına geleceğe isyan edip bağrışan kazlarla, söz 
dinleyip gürültüyle geviş getiren öküzlerle doluydu; plastik hokkalara 
varıncaya dek her şey bulunurdu orada; bir kilit atölyesi, bir de testi 
yapımevi vardı. Aralarında, elli yıldır çevre halkını giydiren yaşlı 
Şneyerson'un da bulunduğu birçok Yahudi yaşardı ilçede; bir de, göğsünü 
süsleyen madalyasını göstermek için büyük soğuklarda bile gocuğunu 
giymeyen traktörcü Ostap'la, hiç durmadan "Tanrı verdi, yine Tanrı aldı!" 
diye söylenen Ostap'ın ninesi... 


Derken Almanlar çıkageldi: Her şey değişti. Bölge sekreteri ormandaki 
partizanlara katıldı. Ostap, birçokları gibi askere alınmıştı; bazı evlerde, 
Alman kuşatmasından kurtulamayanlar gizleniyor, bunlar ev halkından biri 
gibi gösteriliyordu. Yahudiler, Almanlar tarafından kente götürülüp 
öldürüldü. Klavdia Vassiliyevna'yı da tutukladılar: Hegel okuduğunu 
söyleyip bir Alman subayını çileden çıkarmıştı. İlçe halkının sesi 
çıkmıyordu. Tavuklar bile Şevşenko Sokağı'nda görünmez olmuştu. 
Çevredeki ormanlarda partizanların dolaştığı söyleniyordu; ama ilçeye 
yaklaşanı çıkmamıştı. Yine de Almanlar, başlarında Astsubay Reckmann'ın 
bulunduğu otuz kişiyi orada bıraktılar. Küçük kent dikenli tellerle çevrildi, 
istihkâmlar yapıldı. Almanlar önceleri neşe içinde, rahat bir hayat yaşadılar; 
koca koca omletleri, piliçleri yutup komünist avına çıkıyorlardı. Sonra 


ilçeye yüksek rütbeli bir subay geldi; köylülerden bir şey alınmamasını, 
yiyeceklerin Almanya için gerekli olduğunu söyledi; zaten köylüler neleri 
var neleri yoksa gizlemeyi öğrenmişlerdi. Peşine düşülecek kimse 
kalmamıştı. Cesareti artan partizanların kamyonlara saldırdıkları 
anlatılıyordu. Geceleri ilçe halkını korkutmak ve askerlerin yürek gücünü 
arttırmak için Almanlar rastgele ateş ederlerdi. Astsubay Reckmann, 
savaşın kısa süre sonra biteceğini söylüyordu askerlere: Bütün iş Kızılları 
Stalingrad'dan atıp Bakü'yü ele geçirmeye bağlıydı. 


Sonbahar ılıktı. Güzel bir pazar günü, Reckmann can sıkıntısından 
gürültülü gürültülü esniyordu. Boş zamanlarını nasıl geçireceğini hiç 
bilemezdi. Savaş öncesi, işinden çıktığında birahaneye gider, sesi kısılana 
dek Merih'te insan olup olmadığını, Heinz'ın mı yoksa Wolf'un mu daha iyi 
bira verdiğini tartışırdı. Ara sıra zayıf Getta'sıyla sinemaya gider, gözlerini 
perdeye diker, aynı zamanda da genç kızı çimdikler dururdu: Bir sürü 
eğlenceyle dolu panayıra uğradığı da olurdu; gücünü ölçer, tahta bebekleri 
devirmek için suratlarına atardı topları. Dışarı çıkmak istemediği ya da 
parasını hesaplı harcadığı sıralar, bir yandan esner durur, öte yandan da 
kedisinin tırnaklarını keserdi. İllustrierte'lerden birini eline geçirdiğinde de, 
güzel kadınların yüzüne bıyık takıp eğlenirdi. Bu iğrenç kentte ne yapmalı? 
Hüzünle, beş yumurta ve bir tabak dolusu kremayı yalayıp yuttuğu günleri 
hatırlıyordu. Artık insan, doyasıya yemek bile yiyemez olmuştu... Gece 
Lisa'yı ziyarete gidecekti. Bütün Ruslar gibi o da yabanıldı, bir türlü 
konuşturamazdı. Fena da değildi ha!.. Ama akşama daha çok vardı: 
Upuzun, cansıkıcı bir gün... 


Neyse ki talihi yolunda gitti. Köylülerin patateslerini nereye 
gizlediklerini merak eden kurnaz Glaser, okulun yanındaki boş bir evin 
mahzeninde Terzi Şneyerson'la karısını buldu. Pasaportuna bakılırsa 
Şneyerson, seksen altı yaşındaydı; yine de sapasağlam iri yarı, kemikli 
gövdeli, upuzun bembeyaz sakallıydı. Ufak tefek karısı seyrek saçlarıyla bir 
mumyayı andırıyordu. Almanların anlayamadıkları, bu ihtiyarla karısını 
kimin gizlediği ve bir yıl boyunca kimin beslediğiydi? Terzinin iki torunu, 
Almanlar gelince Kızılordu'ya katılmışlardı. Reckmann, ihtiyar terziyi 
sorguya çekmeye çalıştı. Ama terzi, sorulanlara hep ilgisiz cevaplar 
veriyordu: Belliydi aklını kaçırdığı... Yine de onu kente gönderecek 
değillerdi ya! Astsubay Reckmann, garnizonun sıkıcı hayatına renk katmayı 
düşündü. Hem bu, ilçe halkına da ders olacaktı. Aralarında, Yahudilerin 


açlıktan gebermesini önleyen alçaklar yok muydu? Görsünlerdi bakalım 
olacakları... 


Askerler ilçe halkını ite kaka alana doldurunca, Reckmann açıklama 
yaptı: 
— Toprağınızı asalaklardan nasıl kurtardığımızı göreceksiniz şimdi! 


Şneyerson, karısının elinden tutmuş yürüyordu. Kadın, bilinçsiz, çocuk 
gözleriyle çevresine bakınmaktaydı: Kafasında her şey birbirine karışalı 
epey oluyordu. 


— Dostlar evleniyorum, neden dans etmiyorsunuz? 


Kimse ağzını açmadı; kadınlar ağlıyordu. Şneyerson karısını avutmaya 
çalıştı: 


— Hadi Raşel, az sonra derdimiz kalmayacak... 


Reckmann önce yaşlı kadını öldürdü. Tabancasını Şneyerson'a 
doğrulttuğunda ihtiyar bağışlanması için yalvaracak, Reckmann da, o kızıl 
saçlıya yaptığını yapacak ve horoz gibi öttürecekti onu... Şneyerson eğildi, 
ölü karısının gözlerini kapadı, sonra doğruldu ve anlaşılmaz şeyler 
mırıldanmaya koyuldu: Ölülerin duasını okuyordu. Duası sona erdiğinde 
gömleğinin önünü açtı, göğsünü gösterdi: Buradan vurun! Deliye dönen 
Reckmann inatçı ihtiyara kısa bir süre işkence yapmaya karar verdi: Önce 
omuzundan vurdu. Şneyerson yuvarlandı, doğruldu ve yine göğsünü 
gösterdi. Reckmann bacaklarına ateş etti. İhtiyar yine yuvarlandı. Alman 
yanına geldi, ayağını göğsüne bastı. Herkes haykırıyordu: "Ona neden acı 
çektiriyorsun?" Ostap'ın ninesi koştu, sekiz-on yumurtayı Reckmann'ın 
cebine doldurdu: 


— Canavar, öldür onu, ama acı çektirme! 


Reckmann yumurtaları aldı ve Şneyerson'u öldürdü: Tıka basa doyunca 
da Lisa'yı görmeye gitti, bir yandan hıçkırıyor, bir yandan da kadına 
sarılmaya çalışıyordu. Lisa çırpındı: Pis hayvan!.." Reckmann doğruldu: 
"İstemiyor musun? Seni Almanya'ya göndereceğim..." Lisa yüzünü 
tırmaladı, küfretti Reckmann: "Seni gidi kahpe seni! Tırnaklarını 
keseceğim..." Birden Glaser haykırdı: "Haydutlar!..." 


Küçük kalede mevzilenen altı Alman makineli ateşi açtılar. Ama geç 
kalmışlar, partizanlar güneyden ilçeye girmişlerdi bile. Astsubay Reckmann 
uzun süre ateş etti, bir partizanı öldürdü. Sonra karnına yediği bir kurşunla 
o da yuvarlandı. Savaş yarım saat sürmüştü. Otuz Almandan ikisi kaçabildi. 
Sonradan partizanların üç yüz kişi olduğunu, başlarında "canavar yüzlü bir 
Moğol" bulunduğunu anlattılar. Aslında, Striyev'in komuta ettiği partizanlar 
seksen kişiydi; "canavar yüzlü Moğol" dedikleri de, Kievli "Pickwick- 
Kulüp" kurucusu Boris'ti. Reckmann'ı da o öldürmüştü. Lisa durmadan 
Boris'i kucaklıyordu: "Beni kurtardın! Beni bu pis hayvanın elinden 
kurtardın!" 


Belediye başkanı da partizanların ayaklarını öpüyordu: "Suç benim mi? 
Zorladılar..." Partizanlar birkaç saatlerini ilçede geçirdiler: Köylü hepsine 
yiyecek ve içecek sundu, Almanlardan sakladığı azıkları verdi. Ostap'ın 
ninesi hiç durmadan soruyordu: "Torunumu görmediniz mi? Tankçıdır..." 
Ellerini yüzlerine yaslayan kadınlar ayakta: "Sizi yakalarlar," diyorlardı... 
"Almanlar çok kalabalık..." 


Lisa, kendisini de götürmeleri için yalvardı. Striyev güldü, onu alaya 
aldı: 


— Ağlarsın... 

— Hiç ağlamam ben. 

— Bizim aramızda ne yapacaksın? Koromuz da yok... 
— Savaşırım. İnanmıyor musun? Usta nişancıyımdır. 


— Hiç de nişancıya benzemiyorsun, dedi Striyev ama yine de Lisa'yı 
yanına aldı. 


Başarılı bir gündü: Dört kişi kaybetmişlerdi ama yirmi sekiz Almanı 
öldürmüş, yığınla da silah ele geçirmişlerdi. Yiyecek yönünden de bellerini 
epey doğrultmuşlardı; oysa kış zorlu geçeceğe benziyordu. 


Boris yürürken Kiev'i düşünüyordu: Bahçedeki yaşlı bir kadın ona 
anasını hatırlatmıştı. Anası neredeydi? Saşa Kiev'e gitmiş, Zina ile 
konuşmuştu ama anasını bulamamıştı. Herhalde kentten ayrılmış 
olmalıydı... Tek başına ne yapıyordu yaşlı anası?.. Zina da ne yürekli kızdı! 


Bizimkilerle işbirliği yapıyordu... Ya Raya, Valya, Galoşka neredeydi?.. 
Hayatımızın ne denli rahat olduğunu ancak şimdi anlıyorum. Tossia bana 
yüz vermediğinde nasıl da üzülmüştüm. Dünya başıma yıkılmıştı sanki... 
İnsanoğlu böyledir işte: Sakin zamanlarda, fırtına düşler. Fırtına 
bastırdığında sanki bir şey yokmuş gibi davranır: Bir Alman öldürmek, bir 
makineli tüfek uydurmak, patates yedeklemek önemli sayılmaz sanki... 
Hayır hayır, böyle değil; şimdi ne olduğunu bilmediğim daha başka bir şey 
var... 


Striyev'in elinde, okul atlasından koparılma bir harita vardı; Partizanlar 
sık sık bu haritaya bakıp somurturlardı: Volga'dan ne kadar da uzaktılar... 


— Zakar haberleri dinledin mi? diye sordu. 


— Evet. Stalingrad çevresiyle Tuapse'nin kuzeydoğusunda çarpışmalar 
var. Almanlar Stalingrad'ın sözünü bile etmiyorlar. 


— Orada büyük savaşlar verildi, dedi Boris. Belki de her şey Stalingrad 
önlerinde belli olacak... 


Stalingrad'ı gözünün önüne getirmeye çalışıyordu, ama başaramıyordu 
bir türlü, Büyük bir savaşa hiç katılmamıştı. Savaşın ilk günlerinde, bağlı 
olduğu birlik kuşatılmıştı. Ormana dalmış, başkalarına rastlamıştı... On 
sekiz aya yakın bir süreden beri ormanda geziyor, Alman avlıyorlardı. Son 
saldırıyı üç haftada hazırlamışlardı. Otuz Alman hiçbir şey değildi! Oysa 
Stalingrad'da gerçek bir savaş veriliyordu; hepimizin, Leningrad'ın, bütün 
Avrupa'nın kaderi orada belli olacak... 


Haritaya baktı. Nasıl da büyüktü bu ülke, haritaya sığmıyordu. Boris 
gururlanmadan, neredeyse şaşkınlıkla düşünmüştü bunu. Evet ne kadar da 
büyüktü... Ama işin aslı, şaşırtıcı yanı şuydu: Burada, ormanda bir avuç 
adamız, çok uzaklarda, Stalingrad'da büyük bir savaş veriliyor; yine de 
onlar gibi düşünüyor, onların duyduğunu duyuyoruz... Striyev'e, Gruşko'ya, 
bana, rastgele birine, Stalingrad'da bir ev, bir evin yarısını kurtarmak için 
hemen ölmek gerekiyor deseler gözümüzü kırpmadan yürürüz. İşte vatan 
denen şey bu olmalı: Haritaya sığmıyor ama yüreğe sığıyor işte... 


Strijev gülümsedi: 


— Neyin var Boris? Düş mü görüyorsun, şiir mi yazıyorsun yoksa? 


Boris şiir yazdığını artık gizlemiyordu; ara sıra arkadaşlarına okuduğu da 
olurdu. "Saçma sapan şeyler" derdi Striyev. "Ama sen biraz daha oku..." Bir 
gün şiire karşı bile konuştu: "Kim icat etmiş şu mereti? Konuşacak yerde 
insanlar davul çalıyor." "Kasatura" demiş, ardından da "makineli". Ya 
makinelileri yoksa ya ellerinde yalnız tüfek varsa?.. Ver şunları bana, 
kendim okurum, sonra..." Birkaç şiiri defterine yazdı, ama Boris'e bir şey 
demedi. Homurdanıyordu: "Güzel ama pek anlamı yok. İyi savaşıyorsun 
ama romantiğin birisin, gerçek bu. Gruşko büyük bir içtenlikle itiraf etti: 
"Benim hoşuma gidiyor!" 


Lisa'ya da şunları söyledi: 


— Doğa kördür, diyorlar. Yalan. Rovno'da bir tavuskuşu gördüm; akıl 
almaz zenginlikteydi tüyleri. Ama bir bağırdı, kulağım pek duyarlı olmadığı 
halde ben bile dayanamadım. Bir de bülbülü düşün... İnsan fark eder mi hiç 
onu? Zavallı, minik bir kuştur. Bizim Boris de umacı gibi, insanları 
ürkütecek kadar çirkin. Ama doğa ona başka bir şey vermiş... Şiir okumaya 
başladığında genç kızlar suratını unutuveriyorlar... 


Lisa itiraz etti: 


— Bana kalırsa hiç de umacıya benzemiyor. Tersine... Çok güzel gözleri 
var. 


Gruşko gülümsedi: 

— Tamam, şimdi de ona aşık olma sırası sende... 
Lisa, Boris'e: 

— Sen romantikmişsin, dedi. Doğru mu? 

Boris uzun kollarını salladı: 


— Matrak geçiyorlar! Baksana, patatesleri nasıl yutuyorum. Böyle 
romantik görülmüş mü? Romantikler, her şeylerinin olağanüstü olmasına 
çalışırlardı. Benim böyle bir isteğim var mı?... Doğru, olağanüstü bir hayat 
yaşıyorum. Ama bu yalnız benim hayatım değil ki, senin, Striyev'in, 
herkesin hayatı böyle. Bambaşka bir şey düşlüyordum, merak ettiysen 
söyleyeyim: Daha basit, başka türlü şairce bir şey. Tren uçurmak zorunda 
kalacağım aklıma gelmezdi. Kiev'de çok ciddi, çalışkan bir kız arkadaşım 


vardı; destanlara meraklıydı. Şimdi, aldığım haberlere bakılırsa gizleniyor 
ve bildiri çoğaltıyormuş. Romantizmin burada işi ne?... Ne mehtap 
tutkunuyum, ne düello ettim.. Ne de kaplan avladım. Benim avım Alman 
astsubayları... Söz konusu olan bu da değil. İşin kötüsü, yaptığımız şeylerin 
önemsiz oluşu. Şu sıra hayatımızı bir tek şeyin doldurması gerekiyor. Tıpkı 
Stalingrad'daki gibi... Hiç durmadan orada verdikleri savaşları 
düşünüyorum... Biliyor musun, Stalingrad bir ülkeyi, ya da çağı 
doğrulamıyor yalnız: İnsanı da doğruluyor. Gidip Gruşko'ya sorayım, 
bakalım Moskova Radyosu ne diyor? 


Bir hafta sonra, pusuya yatmaya hazırlanıyorlardı; ormanın ağzında bir 
düşman müfrezesiyle burun buruna geldiler. En azından yüz kişi vardı. 
Boris haykırdı: 


— Kaçın! Ben onları oyalarım!.. 


Yaralandıktan sonra bile ateşe devam etti. Almanlar yaklaşmaya karar 
verdiklerinde soluk almaz olmuştu. Almanın biri ayağının ucuyla Boris'in 
kafasını itip şöyle dedi: 


— Dokuz canlıymış be!.. Şuna bakın, kevgire dönmüş!.. Buna rağmen 
içimizden altı kişiyi öldürdü itoğlu it. 


Boris'in öldüğünü duyan Strijev sesini çıkarmadı. Yüzünü asıp 
barınağına girdi. Gruşko görmeye geldiğinde, Striyev not defterini aceleyle 
cebine soktu: Boris'in şiirlerini okuyordu yine. 


— Ne yapıyordun? diye sordu Gruşko. 


— Hiç... Saşa'yı çağırır mısın? Çizmenin koncunu değiştirmek gerekiyor, 
neredeyse çürüyecek... 


Lisa, hiç utanmadan gözyaşı döktü. Nasıl olsa bir genç kızın ağlamasını 
kimse ayıplamazdı. 
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Yazın Doktor Paşkov, Dimitri Alekseyeviç'e yazdığı mektupta şöyle 
diyordu: "Bir günlüğüne Atkarsk'da mola verdim. Tabii seninkilere de 
uğradım. Varvara İliniçna üzülüyor ama fena sayılmaz. Nataşa'yı 
tanıyamadım: Küçük bir kızdı, deyim yerindeyse resmi yapılacak güzel bir 
kadın olmuş çıkmış. Felaket onu etkilememiş bile. Gençlik başka şey 
dostum!" 


Nataşa'nın sözünü ederken doğru söylüyordu Doktor Paşkov. Gerçekten 
genç kadın çok güzelleşmişti. Savaş öncesinde, Vassia'dan başka herkese 
güzel ama sıradan bir genç kız gibi geliyordu, şimdi dikkati çekmeye 
başlamıştı: Herkesin gözü üzerindeydi. Zayıflamıştı, bu yüzden daha 
uzamış gibiydi; gözlerinde yepyeni bir anlam vardı: Hüzünlü ve coşku 
doluydular. 


Varvara İliniçna'ya gelince, Doktor Paşkov, Krilov'u üzmemek için 
doğruyu söylememişti. İlkbahardan bu yana pek sık hastalanmıştı yaşlı 
kadın; mide ağrılarından yakınıyordu, bir şey yediği yoktu, çok 
zayıflamıştı. e Doktorlar osöylemiyorlardı (e hastalığını, ama kuşkulu 
yüzlerinden annesinin ağır hasta olduğunu anlıyordu Nataşa... Varvara 
İliniçna hastaneye yatmaya razı değildi: Nataşa bakıyordu ona. 


O yaz herkes çok sıkıntı çekti, özellikle de Nataşa. Küçük Vassia 
dizanteri oldu; günlerce hayatından şüphe edildi. Yapacak çok iş vardı: 
Yaralı kafileleri birbirini izliyordu. Don cephesinden geliyordu hepsi de. 
Varvara İliniçna'nın yakındığı yoktu: "Kendimi daha iyi hissediyorum," 
diyordu ama Nataşa, annesinin sağlık durumunun günden güne kötüye 
gittiğinin farkındaydı. Haziranda Nina Georgiyevna'dan bir mektup aldı: 
"Cepbeden gelen gazeteci Romov bize uğradı," diyordu. Nisanda Vassia'yı 
gördüğünü söylüyor; savaştan önce Minsk'te sık sık rastlaştıkları için 
yanılmadığından emin. Ona inanmak gerekir mi, bilmem. Çok şaşırdım ve 
üzüldüm. Söyledikleri doğruysa Vassia, neden sana ve bana tek kelime 
yazmadı? Romov cephedeki adresini bıraktı. Belki yazarsın diye sana da 
veriyorum: 18164 K." 


Nataşa, Nina Georgiyevna'nın mektubundan annesine söz etmedi; bu 
önemli olayı ondan sakladı. Ama gizlemek o kadar da güçtü ki. "Vassia'nın 
yaşadığı anlaşıldı!" diye haykırmak geliyordu içinden. Nina Georgiyevna 
gibi Romov'un yanılabileceğini düşünüyordu: Pek inanılır gibi değildi 
doğrusu. Neden Vassia kimseye mektup yazmamıştı?... Ama kuşatmayı 
nisanda yarmışsa mektup ellerine varmayabilirdi: Aradan iki ay ancak 
geçmişti, sonra Moskova'dan mektubu kendi adresine yollayacaklardı 
üstelik... 


Romov'a, kocasını nerede ve nasıl gördüğünü anlatmasını rica eden bir 
mektup yazdı. Ara sıra Vassia'nın yaşadığına inanıyordu, yakında görecekti. 
Minsk'teki haliyle o sevimli ve beceriksiz Vassia'sını. Oğluna şöyle diyordu: 
"Büyük Vassia bulundu. Yakında burada olacak. Anlıyor musun?" Sonra 
kendi kendine kızıyordu: Bu habere nasıl inanırdı; Nina Georgiyevna'nın da 
inanmadığı mektubundan belliydi... Bütün temmuz ayı bu halde geçti. 
Boğucu bir sıcak çökmüştü ortalığa. Her gün bildirilerde yeni bir ad 
çıkıyordu ortaya; cephe gitgide Volga'ya yaklaşmaktaydı. Kent tetikteydi. 
İnsanlar cephe gerisindeki geçici rahatlığın yıkılmak üzere olduğunu 
seziyordu. Kimi kaderine sövüp debeleniyor, kimi de yüzünü asıp şöyle 
diyordu: "Moskova önünde olduğu gibi onları durduracağız. Çok çalışmak 
gerek... Yaralılar Alman tanklarından, havan mermilerinden, kaçıştan söz 
ediyorlardı. 


Sonunda Romov'un cevabı geldi: "Vassia'yı, yanında bir yüzbaşıyla, bir 
karargâh arabasında gördüm. Seslendim ama beni duymadı. Eğer gördüğüm 
o değilse aralarında şaşırtıcı bir benzerlik var demektir. Tabii kesin bir şey 
söyleyemiyorum, çünkü araba hızla yanımdan geçti. Vassia'nın anasına en 
ufak bir kuşkum olmadığından söz ettim; umutlandırmak istiyordum, 
durumu kötüydü, merak ediyordu oğlunu..." Mektubu bitirince Nataşa 
odasına kapandı, uzun süre sersemlemiş halde oturdu: Vassia'yı ikinci kez 
yitirmişti sanki. Sonra cesaretini toplayıp hastaneye gitti. Orada, Rostov'un 
düştüğünü öğrendi. Alman saldırısı devam ediyordu. 


Üç aydan fazla zaman geçti. Bir yaralı kafilesi geldi Stalingrad'dan. 
Kentin içinde verilen savaşlardan söz ediyorlardı: "Pavlov'un evi 
dayanıyor... Geçen yazın kargaşalığından iz kalmamıştı. Her şey sertleşmiş, 
katılaşmıştı sanki: İnsanlar taştan birer yaratık olmuşlardı. Sonu belirsiz 
korkunç bir savaş sürüp gidiyordu... 


Dimitri Alekseyeviç, Don kıyılarında bir yerdeydi; mektupları gitgide 
kısalıyordu, yazmayı unutmuş gibiydi: "İyiyim. Her şey yolunda gidiyor. 
Seni ve anneni kucaklar, yanaklarınızdan öperim." "Mektup düşünecek hali 
yok" diyordu Nataşa kendi kendine. 


Eskiden, Vassia'nın döneceğine mutlak inanması gerektiğini sanıyordu. 
Gazeteler de aynı şeyi söylüyorlardı ya. Beklemek gerek. Bu konuyla ilgili 
şiirler, hikayeler bile yazılıyordu. Şimdi böyle bir umuda kapılmak, 
cesaretini yitirmek gibi bir şeydi, çevresinde bir sürü kadın kocasını ve 
oğlunu kaybetmişti; Vassia'nın ölümü doğal geliyordu Nataşa'ya. Savaştan 
önce, hayatı okuduklarına göre değerlendirdiği sıralar, felaket 
genelleştiğinde katlanması daha kolay sanırdı. Şimdi başkasının felaketinin 
bir hafifleme değil, fazladan bir yük olduğunu anlıyordu. Duygularını 
gizlemeyi öğrenmişti. Dimitri Alekseyeviç'in, "yüzü içinin aynası" dediği 
Nataşa neredeydi? Yaralıları eğlendirmek için bir konser düzenlenmişti. 
Moskovalı bir kadın sanatçı komik şarkılar söyledi: Nataşa, ötekilerle 
birlikte gülüyordu. Böylesine neşeli bir genç kadını görenler, odasına 
kapanıp ağlamamak için kendini güç tuttuğunu nereden anlayabilirlerdi? 
Minsk'te, bir sabah evlerini görmeye gittiklerinde Vassia'nın mırıldandığı 
şarkıyı söylüyordu kadın... 


Daha başka yaralılar getirildi. Sabaneyev zorlu bir ameliyat yaptı: Safra 
kesesine giren bir mermi parçasının çıkarılması söz konusuydu. Sonra 
Nataşa kolu kesilen Çavuş Kutsin'in başucuna oturdu. Kutsin anlatıyordu: 
"Almanlar karşıki evdeydiler. Ortalık sessizleştiğinden hiç durmadan 
konuştukları duyuluyordu. Ama ne dediklerini anlamanın yolu yoktu. Biz 
konuşamıyorduk bile. Yiyecek getirdiler; elimizi süremedik... Üç kişi 
kalmıştık... Tam dokuz gün dayandık." Nataşa onu susturmaya çalışıyordu: 
"Yorulmaman gerek, yarın anlatırsın..." Bir dakika susup devam ediyordu 
Kutsin: "Almanlar havan ateşine başladılar... Yegorov bağırıyordu ama onu 
duymuyordum bile... Makinelisinin tutukluk yaptığını söylüyordu... 
Almanlar üzerimize saldırdılar, el bombasını kaptığım gibi..." 


Nataşa çıktı. Dışarda ince, karla karışık yağmur yağıyordu. Kapalı, 
kasvetli bir hava. Evlerden birinin cephesindeki tabelayı gördü: "XXV" 
Neredeyse kutlama törenleri başlayacaktı... Ne garip: Böyle bir zamanda 
kutlama töreni insana aykırı geliyor... İnsanların neşelenecek hali mi kaldı? 
Stalingrad'da bir ev için, bir duvar için adamlar kendilerini öldürtüyorlar... 


Akıl alacak gibi değil... Bu çavuş bir kahraman. Ama kim biliyor onun 
kahraman olduğunu?... Hayır. Tören yapmak gerek, Almanları çıldırtmak 
için kutlamak gerek. "Yirmi beş yıl... Derken sıra ellinci yıla, yüzüncü yıla 
gelecek... Yaralılar için bir gece düzenleyeceğiz... Ama çok zor.. çok çok 
zor... 


"Nataşa'cığım üstümü ört," dedi, Varvara İliniçna, "çok üşüyorum." 
Nataşa, okşamak istercesine annesinin bileğini avucuna aldı ve nabzına 
baktı: Zayıf, kesik ve hızlı atıyordu... Belki Piyotr Vassiliyeviç'i çağırmak 
gerekecekti? Ama Nataşa annesini yalnız bırakmaya korkuyordu... 


— Anne, bugün kendini daha mı kötü hissediyorsun? 
— Hayır şekerim, üşüyordum ama şimdi ısındım... 
— Belki çay içersin? Ya da biraz püre yer misin?.. 


Varvara İliniçna başını salladı. Sonra dalar gibi oldu. Nataşa nabzına 
baktı: Daha iyiydi... Soluğu da düzenli. Yine de Piyotr Vassiliyeviç'i 
çağırmalıyım... 


Döndüğünde annesi ölmüştü. Başı sarkıyor, yorganı yerde sürünüyordu: 
Herhalde Varvara İliniçna kalkmaya çalışmıştı. 


Nataşa, evden çıktığı için kendini bağışlayamadı bir türlü. Üzerine düşeni 
yapmamıştı sanki... Doktor: "Yapacak şey yoktu ki," dedi. "Her şey 
denendi. Tıbbın çaresiz kaldığı bir durumdu..." 


Nataşa her şeyini babasına danışırdı: Dimitri Alekseyeviç onun için bir 
dost, bir yol gösterici, düşüncelerine, duygularına ve davranışlarına yön 
veren insandı. Şimdi kendisini annesine bağlayan bağların daha başka 
olduğunu anlıyordu: Gizli, sağlam ve anlaşılmaz bağlardı bunlar. Onunla 
birlikte ben de öldüm sanki... Hiç durmadan annesini, minik annesini, 
çocukluğunun o vazgeçilmez, sevgili, tatlı, durmadan iş gören, şefkat dolu 
annesini görür gibiydi. Babama yazmalıyım. Ne demeli ona?.. Nataşa 
sorumluluğunun farkındaydı: Hayat ve yüreklilik dolu babası, o an bir 
çocuktu sanki. Onu yavaş yavaş hazırlamak belki daha iyi olurdu. Ama bir 
mektuptan öbürüne tasalanacaktı yine. Hayır, gerçeği ondan gizlemeye 
hakkı yoktu. Vassia'sının ölümünü kendisinden gizleseler bağışlar mıydı ki? 
Gerçeği yazması gerekiyordu... Ama nasıl?... 


Anılarına dalıp gitti. Annesinin büyük bir resmi Moskova'da kalmıştı. 
Gençliğinde çok güzeldi; utana sıkıla, gülümseyerek anlatırdı: "Babanla 
tanışmadan önce pek çok kişi koşmuştu peşimden..." Nataşa, annesinin 
geçirdiği tifüs hastalığını hatırlıyordu. O sıralar altı yaşındaydı. Babası, 
yatağın kenarına diz çökmüş, annesinin elini öpüyordu: "Küçük Varya'm, 
dostum benim!.." O sıra annem benimle vedalaşmıştı... Atkarsk'a 
vardıklarında da: "Üzülme sakın," demişti. "İnsan burada da faydalı 
olmanın yolunu bulabilir..." Her akşam istasyona koşar, askerlere çay 
pişirir, elbiselerindeki yırtıkları diker, uzun hikâyelerini dinlerdi. Hasta 
olduğu halde bir tek gününü boş geçirmek istemezdi... Annemin nasıl biri 
olduğunu kimse bilmez... Gerçek bir... 


"Benim sevgili babacığım, 


Başımıza büyük bir felaket geldi. Sendeki büyük gücü biliyorum. Bunun 
için sana açıkça yazıyor, bir şey gizleyemiyorum. Annem öldü. 
Hastalığından sana söz etmemi yasaklamıştı. İlkbaharda başladı rahatsızlığı. 
Önceleri ilerlemiş bir gastrit sandılar. Ancak ağustosta Profesör Stçeglov 
mide kanseri teşhisini koydu. Midenin filmi çekildikten sonra düzeldi, ama 
bunun geçici olduğunu biliyorduk. Profesör Stçeglov ve Sabaneyev 
ameliyata kesinlikle karşı koydular. Gereksiz yere acı çekeceğini 
söylüyorlardı. Kalbi o kadar zayıftı ki ameliyata dayanamazdı. Annem 
hastalığı boyunca çok yürekliydi. Biraz düzelince istasyondaki görevine 
yeniden başladı. Onu vazgeçirmeye çalıştım, ama öylesine mutluluk 
duyuyordu ki sonunda boyun eğdim. Babacığım, Profesör Ştçeglov sana 
yazacak. Şimdilik, ellerinden gelen her şeyi yaptıklarını sana söylememi 
istedi. Son gününe kadar hayat doluydu annem, her şeyle ilgileniyor, 
mektuplarını bekliyor, yaralıların neler anlattığını soruyordu. Son ay iyice 
güçsüzleşmişti, hep yattı; Pravda ve Zvezda'da Stalingrad'la ilgili haberleri 
okumamı rica ediyordu hep. Ölmeden önceki gün: 'Şimdi her şey değişecek 
gibi geliyor bana, dedi. İki Kasım günü, gecenin on birinde öldü. Onu dün 
gömdük. Mezarının yanında bir kayınağacı var. İlkbaharda mezarına çiçek 
dikeceğim. Başında duruyordum ve babacığım, seni yanımda 
hissediyordum. Çok zor biliyorum, ama yalvarırım güçlü ol! Beni merak 
etme. Çalışıyorum, güçlüyüm, yakın gelecekte zafere ulaşacağımıza, bize 
döneceğine kesinlikle inanıyorum. Torununun keyfi yerinde, büyüyor; 
şimdilik yaşadığımız çağın farkında değil. Neredeyse anlamaya 
başlayacak... Bizim için, benim ve küçük Vassia için gerekli olduğunu 


hatırla babacığım. Seni öpüyor, kollarımda sıkıyorum. Hep seninleyim, her 
dakika yanı başındayım! Hosça kal benim sevgili, çok sevgili babacığım. 


NATAŞA'N." 


Hastanede Sabaneyev'e: 


— Bu gecenin eğlenceli geçmesi için elimizden geleni yapmalıyız, dedi. 
Yirmi beş yıl!.. Kent komitesine uğrayıp bize gezici bir sinema 
yollamalarını sağlamaya çalışacağım. Önce Almanların Moskova Önünde 
Yenilgisi, ardından da neşeli bir şey gösterebiliriz... 


Sabaneyev, Hastabakıcı Korşeva'ya: 


— İnsanı şaşırtacak kadınlarımız olduğunu biliyordum, dedi. Her zaman, 
direnmemize yardım eden onlardı. Yine de Nataşa'ya bakıyor ve bir şey 
anlamıyorum: Bu büyük gücü nereden alıyor?... 


Nataşa yüreğindeki acıyı yalnız küçük Vassia'ya açıyordu: 


— Artık ikimiz de yetimiz küçük Vassia'm. Korkunç bir şey. Oysa 
yaşamak gerek. Büyüyünce anlarsın... Şimdilik bir şey anlamaman ne kadar 
iyi... Annen gözyaşı dökerken sakin sakin dinleniyorsun... 
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Uykusuz geçen geceler boyunca Valya çok düşünmüştü. Kendi kendisiyle 
alay ediyordu: Her şeyi, her şeyi anlamak istiyorum. Aslında kendi 
kendisini tanımayı öğreniyor, eskiden nasıl biri olduğunu düşündükçe de, 
istediği gibi yaşayamadığını anlıyordu. Sinema konusundaki düşleri 
çocuksu ve gelip geçiciydi. Kişisel hayattan yoksunluk onu sanata doğru 
itmişti. Dışa yönelme fırsatı bulamayan duyguları onu düşler dünyasına 
sürüklüyordu. Sergey'e rastladığında her şey değişmişti; her zaman 
düşlediği, sinema artisti olma hevesi soğuyuvermişti. Raya ya da Galoşka 
gibi bir memurluk alabilir ve mutlu olurdu. Hayatını yeniden kurma fırsatını 
da bulamamış, savaştan iki ay önce Sergey'le evlenince, bir çocuk sahibi 
olmayı ne kadar istediğini ona söyleyememişti. Neden gitmiş, ordu için 
çalışan bir fabrikaya girmişti? Ülkenin durumu ciddiydi, uçakların 
sinemadan büyük bir önemi vardı. Ama düşler dünyasında yaşamaya 
alışkın, annesinin "uyurgezer" diye adlandırdığı Valya'nın bir makine 
önünde çalışmasına bu görüş yetmiyordu. Sergey de şaşmadı onun için, 
savaşa öylesine dalıp gitmişti ki bunu çok olağan saydı. Valya'nın bir hafta 
boyunca gazete okumadığını, radyo dinlemediğini duysa asıl o zaman şaşar 
kalırdı. Valya, günlük bildirilerdeki sözleri ya yüz kere tekrarlıyor ya da 
aslında savaşın ne olduğunu anlamaya hevesli bildirilere aldırmıyordu; 
cephenin nerede olduğundan habersiz, Sergey'in mektuplarında sözünü 
ettiği, "topçu bataryasının hazırlığı" ya da "uçakların pike inişi" 
deyimlerinin neyi belirttiğini gözünün önüne getiremiyordu. 


Herkes gibi Valya da ortak felaketle allak bullak olmuştu. Ama olayları 
düşündükçe dönüp dolaşıp kendi alınyazısına varıyordu: Tam, başkalarının 
hayattan yoksun kaldıkları sıra kavuşmuştu hayata... Fabrikadaki işi, eski 
hayatından en uzak şey olduğu için seçmişti: Geçmişinden kaçmak 
istiyordu. İşi çok güçtü, buna seviniyordu: Yorgunluk düşünmesini 
engellemekteydi (Valya, kendi kendine böylesi daha iyi, diyordu. İnsan hiç 
olmazsa kendini bırakmıyor.) 


Sergey'den ayrıldığından beri yaşamıyor, hayatı bekliyordu; önceleri acı 
ve coşkuyla, sonra, neredeyse bir yıl boyunca sabırla ve son günlerde 
umutsuzlukla. Bu durum, işini etkilemiyordu; arkadaşları ondaki 
değişikliğin farkında bile değillerdi. Valya kendini bir şeye veremiyor, 


geçmişi tutarlı şekilde düşünemiyordu; aklı fikri Sergey'e sevgi dolu, sakin 
bir mektup yazmaktaydı. 


Eskiden hayatı gördüğü, insanları seçtiği yoktu; düşünde yarattığı kişiler 
arasında yaşardı. Partizanların yaptıklarını okudukça, sanki babasından söz 
ettiklerini sanırdı. Belki o da tren uçurmuştu? Kievli dostlarının 
hiçbirisinden haber yoktu; ama yanında Kiev'in sözü geçse, anlatılmaz bir 
üzüntü çökerdi üzerine: Hüzünlü bahçeler, dik yokuşlar, yemyeşil kararmış, 
karmakarışık kent gelirdi gözünün önüne. 


Nataşa bir oğlunun dünyaya geldiğini, Vassia'dan hiç haber alamadığını 
yazıyordu. Valya bütün gece ağladı: Vassia'ya üzülüyor, Nataşa'ya acıyor, 
Sergey için korkuyordu. Nina Georgiyevna, Valya'yı yanına çağırdı: 
"Burada da çalışabilirsin, iki kişi daha kolay katlanırız." Valya gitmedi. 
Sergey'in annesinin yanında acısının daha da artacağından çekiniyordu: 
Orada kendini iyiden iyiye bırakacaktı. Burada birçok kişiyle tanışmıştı, 
ama yine de yapayalnızdı: Her zamanki gibi nazik; iyi yürekliliğinden ötürü 
kendisini çok seven arkadaşlarının yardımına koşuyordu hep. İçine 
kapanmış, boş şeylere inanır olmuştu. Yeşil bereli bir kıza rastlarsam 
mektup alacağım, diyordu kendi kendine, eğer Şumov'la yarın aynı 
vardiyada çalışırsam işler yolunda gidecek. Sonra da kızıyordu: Nineler 
gibiyim, bu gidişle aklımı da kaçırabilirim! Ama gelecek korkusu her 
şeyden güçlüydü. Okumaya çalışıyor, bir kitabı almasıyla bırakması bir 
oluyordu: Gerçeğin yanında romanın birbirine karışan çatışmaları ona 
önemsiz geliyordu. 


İçini rahatlatan tek şey Sergey'in mektubuydu. O da düzenli yazmıyordu: 
Ya üç gün üst üste geliyordu mektup ya da haftalar geçiyor ve Sergey'den 
haber çıkmıyordu; aşkı birden, bir cümlede parlayıveriyor. Valya 
canlanıyor, yürekleniyor, derken bu cümlenin ardından asker hayatının 
tekdüze, kuru anlatısı uzayıp gidiyor ya da birkaç cümleyle mektup 
bağlanıyordu: "İyiyim. Bana mektup yaz. Seni kucaklar, öperim." 


Son mektuplarından birini okurken, Valya birden Sergey'in nerede 
olduğunu anladı. Stalingrad'la ilgili bir röportaj basan Krosnaya Zvezda 
gazetesinin yapıştırıldığı tahta perdenin önünde bir süre kalakaldı. "Dünya 
varolalı beri böyle bir savaşa tanık olmadı." Orada... Kafasında her şey 
birbirine karışıyordu: Sergey'in yürekliliği karşısında duyduğu hayranlık ve 
korku, insanda haykırmak isteği uyandıran o belirsiz korku... 


Valya'nın duygularını pek çok kişi paylaşıyordu; ama onların bir de ilacı 
vardı: Çalışma heyecanı, aile kaygısı, dünyadaki olaylarla ilgili konuşmalar, 
Churchill'in Moskova'ya gelişi, ikinci cephe, Yugoslav partizanlarının 
mücadelesi, günlük hayatın güçlükleri, sütün görünüp kaybolması, bir çuval 
patates aramak, yaklaşan kış için odun peşine düşmek; askeri durumla ilgili 
bir konferans ya da Ruslar oyununun ilk gecesi gibi. Valya, hayat 
koşullarına kayıtsızdı. Yemekhanede verilen yiyeceğe aldırmıyordu bile; 
yeni bir elbise düşlediği yoktu; ara sıra tiyatroya gitse de kafasını toplayıp 
olup bitenleri izlemiyordu. Bütün düşüncelerinin, duygularının üzerinde tek 
kaygısı vardı: Sergey'in nasıl olduğu, dengesiz yaradılışı, büyük bir hayal 
gücü, derin bir duygululuk, eskiden kendisini sanata yönelten şeyler şimdi 
dertlerini büyük ölçüde arttırmaktaydı. Mermi çukurlarıyla dolu bir ovadan, 
havan ateşinden söz eden cephe hikayelerini dinledikçe, hayattan yoksun, 
krater ve göllerle, büyük dikenli tel ormanlarıyla kaplı bir Ay görüntüsü 
gözünün önüne geliyordu: Asitlerle delik deşik, gri-yeşil bir dünya; dilsiz, 
sağır ve duygusuzlaşmış insanları oldukları yere çivileyen şimşekler. 
Geceleri anaları, eşleri ve nişanlıları uyutmayan kabuslar uyanıkken bile 
onun peşini bırakmıyordu. Bembeyaz yüzlü bir ölünün canlıyı 
gölgelememesi için; üzerinde, bir kimlikten kopardığı Sergey'in küçük 
resmini taşıyordu: Ara sıra, Sergey'in yüzünü gözünün önüne getiremediği 
olurdu. 


Ekimin ortasından beri bütün fabrika büyük bayrama hazırlanıyordu. 
Valya'nın arkadaşları sinema enstitüsünde okuduğunu biliyorlardı; tatlılıkla 
ya da küçümseyerek ona, "artist" dedikleri olurdu. Parti Sorumlusu 
Joltiyakov: "Bizi güç durumdan sen kurtarabilirsin" dedi. "Tiyatro 
oyuncuları gelecek ama bizden birilerinin de oynamasını istiyorlar..." Valya 
reddetti: "Bu işi bırakalı çok oluyor... Yapamam, elimden gelmez..." Bir 
saatliğine de olsa, geçmişe dönmekten korkuyordu. Ama Joltiyakov'un 
üstelemesi karşısında kabul etmek zorunda kaldı. 


Yemekhanenin bulunduğu büyük barakada hava dumanlı, ampullerin 
ışığı donuktu. Kalabalık, sıralara, açık kapıların ağzına, hatta sahneye 
yığılmıştı. Valya, hepsi de savaşla ilgili, üç şiir okuyacaktı. Düşündükçe 
titriyordu: Ya unutursam? Sanki sanatla ilgilenmemişti hayatında. 


Şiirleri çok güzel okudu; dizelerin uyumunu sık sık bozan heyecanı 
dinleyicileri daha da etkiledi; kuşku, Sergey için duyduğu korku, kafasını 


dolduran korkunç görüntüler seziliyordu; yalnız kendisinin anladığı başka 
bir içerik kazandırıyordu sözcüklere. En güzel okuduğu şu dörtlüktü: 


Ve kılıçların, mahmuzların, çizmelerin arasından, 
Küçücük, bele kadar varamayan, 

Yabancı bir kız çocuğu 

Mavi mine çiçeği gibi geçip gidiyordu. 

Hiç anlayamadığı korkunç bir savaşın ortasına düşen minicik kızın 
öyküsünü anlatan bir şiirdi bu. Şiiri okurken Valya garip bir duygululukla 
gülümsüyor, gülümsediği zamanlarda hep görüldüğü gibi, yüzünü 
anlatılmaz bir çekicilik kaplıyordu. Bütün dinleyiciler savaş alanında 
gezinen mavi gözlü küçük kızı görür gibiydiler... Valya şiiri bitirince uzun 
uzun alkışlandı. Yüzü sapsarı, aynı kararsız gülümsemeyle ayakta 
duruyordu. 


Dirsekleriyle kendine yol açan bir subay: 


— Cephede savaşan bir askerin elinizi sıkmasına izin veriniz, dedi. 
İnsanın yüreğini parçalarcasına okudunuz şiiri... 


Valya'dan sonra sahneye çıkması gereken aktör Orlovski gülerek: 


— Hapı yuttum! dedi. Sizden sonra çıkmak büyük talihsizlik... Hayır, 
ciddi söylüyorum. Büyük bir oyuncu olabilirsiniz. Çalışmanız gerek... 


Orlovski odoğru söylüyordu: oOValya Ogerçekten (dinleyicileri 
duygulandırmıştı. Dedikodudan bıkmış, katı insanları bile ağlatan, ellerini 
ovuşturmalarına yol açan, bağlılık yeminlerini hatırlatıp ölüme gitmelerini 
sağlayan bir oyunun varlığına inanmış "yalnız" bir aktörün sevebileceği gibi 
seviyordu sanatı. Valya ona cevap vermedi. Joltiyakov gururlanarak: 


— O bizim oyuncumuz, dedi. Savaştan önce yapmıştı bu işi. 
Valya'yı kutladıktan sonra da şunları söyledi: 
— Orlovski'nin hoşuna gittiniz... 


Eskiden olsa Valya kendinden geçerdi: Demek gerçek bir oyuncu 
yeteneği varmış bende... Ama şimdi, Orlovski'ye bakarken şöyle 


düşünüyordu: Gözleri ne kadar da hüzünlü, bütün herkes gibi o da üzülüyor 
herhalde... 


Bir kadın şarkı söyledi. Dinleyiciler gürültü yapıyorlardı. İlk kar 
düşüyordu. Valya evine dönerken kendinden geçmiş gibiydi: Önünde yine 
yeşilimsi bir Ay görüntüsü, gece, ölüm uzanıyordu. Alçak sesle mırıldandı: 
"Sergey!.." Cevap alamadı. Sergey burada değil, Stalingrad'da... 
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Her zamankinden farksız bir gündü; dünkü ya da bir hafta önceki gibi, 
havanlar mermi yağdırıyor, sekiz düşman tankı Şileyko'nun topçularına 
saldırıyor. Levin yaralıları ameliyat ediyor, ağız ağıza dolu mavnalar nehrin 
sol kıyısıyla sağ kıyısı arasında vızır vızır işliyordu. Zonin tıraş oluyordu. 
Kızgındı: Ayna yoktu kimsede! Sakalının batıp batmadığını anlamak için 
durmadan elini yüzünde gezdiriyordu. Görünüşüne özenirdi hep. Sergey'i 
ilk kutlayan o oldu, sonra da kendi haline gülmeye başladı: 


— Bayramdan başka her şeye benziyor... 


Ve Zonin, yüksek sesle, savaştan önce 1940 Ekim bayramını nasıl 
kutladığını anlattı. Her şeyin birbirine karıştığı uzun bir hikâyeydi bu: 
Müzikli oyun, iki tiyatro bileti, şarkıcı Kozlovski, kardeşinin evinde yenen 
yemek, Marussia. Sergey'in uykusu vardı, söylenenleri pek anlayamıyordu. 
Ah, bir kerecik olsun doyasıya uyuyabilse!.. Paris'te şoförlerin geceleri 
korna çalmaları yasaktı. Lancier, korna sesinin sinirlerin canına okuduğunu, 
hayatı kısalttığını söylerdi. Oysa burada bile yaşamanın olanaklılığı 
anlaşılıyor şimdi. Biteceğe benzemiyor bu savaş. Sağdan, sağ kıyıya 
geçemiyoruz; soldan Almanlar bizi sol kıyıya sürüp atamıyorlar; on metre 
ilerliyorlar, sonra biz bu on metreyi geri alıyoruz... Birkaç metre için bir 
sürü kurban veriliyor. Albay, takviye yollayacağına söz verdi... 


Kırmızıyla yazılmış XXV rakamının göze çarptığı ordu gazetesini 
getirdiler. Yedi yaşındaydı: Büfede tabaklar şangırdayıp duruyordu; annesi 
pencereye yaklaşmasına izin vermemişti, oysa Sergey bakmak istiyordu. 
Babası geldi; kolunda bir kızıl şerit vardı. "Nina," dedi, "seni kutlarım. 
Teslim oldular..." Ağustos bombardımanından önce burada bir sürü çocuk 
vardı. Çeyrek yüzyıl sonra ne gibi görüntüler canlanacaktı gözlerinde?... 
Kuşkusuz her şey onlara başka türlü gelecek; bizi giydirecekler, 
çizmelerimizi boyatacaklar, tarihe geçmiş cümleleri söyletecekler. Okul 
kitaplarında, istihkâmcıların okkalı küfürleri tekrarlanamıyor bile! Yirmi 
beş yıl! Bir insan ömrünün yarısı... Dış ülkelerde şöyle düşünülüyordu: İki 
yıl, diyelim ki beş yıl sonra bu çılgınlık bitecek... Belki şimdi de fazla 
dayanamayacağımızı sanıyorlar. Oysa dayanacağız! En korkuncu ağustos 
ayıydı... İnsan doyasıya uyuyabilse yeniden girişebilir savaşa... Volga, 


neredeyse buzlarla kaplanacak... İnsanın çok narin bir yaratık olduğu 
söylenir. Werther aşk uğruna can vermiş. Ama buraya bir hipopotam getirin, 
bir gün dayanamaz... Zonin konuşuyor, onu dinlemiyorum bile, bana 
kızacak... 


— Marussia sanat tiyatrosunu seviyor. Ben tiyatronun hayata 
benzememesinden yanayım... 


Zonin de narin bir yaratık değil mi? Hepsi narin; hepsi dayanıksız 
görünüşlü. Yine de Almanlar onlara bir şey yapamıyorlar. Belki Çaritsin 
gibi bu da tarihe geçecek?... 


1938 yılında Stalin'i dinledim; acele etmeden sakin sakin konuşuyordu; 
şakalaşıyordu. Bugün de konuşacak, yok yok dün konuştu. Ne dediğini 
bugün öğreneceğiz. Dün Almanlar geçidi bombalıyorlardı: Söylenenler 
duyulmadı. Stalin herhalde sakin bir sesle konuşmuştur. Sakin kalmayı 
bilmesi bizim için ne büyük mutluluk... 


— Dinle Sergey, dedi Zonin. Demin sen gittiğinde, bizim telefonculardan 
biri Almanlarla karşılaşmış. Üçünü gebertip canını güç kurtarmış. Baktım, 
ana avrat sövüyor. Yaklaştım, ne olduğunu sordum. Anlattı: "Allah belasını 
versin, elim gitti..." Ama Almanlarla boğaz boğaza çarpıştığından söz 
etmedi bile... 


Sergey gülmeye koyuldu: 


— Az önce, kendi kendime, yirmi yıl sonra klasik bir romanda 
Stalingrad'ı yaşayanların nasıl konuşturulacaklarını düşünüyordum. "Volga 
Nehri... Destan kahramanları... Tarih bize bakıyor..." Oysa, al sana bir 
tarihi cümle: "Allah belasını versin, elim gitti." 


Nivelle'in ifade tarzı değil tabii... Neden bizim insanlarımız büyük 
sözlerden çekiniyorlar... Bende bile aynı çekingenlik var. Fransızların 
dokunaklı sözleri bolca harcamalarına bayılıyorum: Her biri Victor 
Hugo'nun ta kendisi... Ama birden insan rahatsız oluyor, kollarından tutup 
çekesi geliyor Fransızları... "Ben de sessiz bir Jülyet'im!" demişti Mado. 
Mado ne alemde? Rahata kavuşamamıştır; kuşkusu çevresinden değil, 
kendinden geliyor... 


Düşle gerçek hayatı ayıran sınırı neden aşmadık? Ne o istedi, ne de ben. 
İki çocuk gibiydik... Bunu yapmamak gerektiğini ikimiz de anladık. Mado, 
ikimizin de ayrı bir hayatı olacağını söyledi. 


— Giselle, diye söylendi Zonin. Ulanova dans ediyordu. Marussia'nın 
hoşuna gitmedi. Ben çok güzel buldum. Rüya gibi... 


Mado'yu hiç unutmayacağım, diye düşündü Sergey. Anıyla yaşanmaz 
ama yaşamak için de bu anı gereklidir. 


Zonin esnedi. 
— Uykum var. 
— Ya benim!.. 


— Ne garip: Bir yanda bütün Avrupa, öte yanda bir karış toprak. Ve 
dayanıyoruz. 


— Neden "bütün Avrupa"? 


— Üç aşağı beş yukarı, öyle işte... Bak, şunu bir barınakta buldum... 
Başlığını da söktüm: Anatole France'ın bir romanı. Okuyan da Almanın 
biriydi. Sana, Avrupa deyişim boşuna değil! 


— Bir elçi, evinin üzerine bayrağını çekerse oranın ülkesi olduğu 
anlamına gelir. Kural budur... Avrupa şimdi burada. İçinde oturduğumuz şu 
barınağın tepesine biz de bir bayrak çekebiliriz. Ya da sen, Anatole 
France'ın Almanlardan yana olduğunu mu sanıyorsun?.. 


— Onun hiçbir şeyini okumadım: Marussia okumuştur herhalde. 
Tiyatroya sık gidiyordum ama bir şey okuduğum enderdi. Durmadan plan 
üzerinde çalışınca insanın kafası şişiyor; eğlence arıyor... Benim en çok 
sevdiğim baledir. Marussia çok okur. Akıl almaz, doğaüstü şeyleri sevdiğim 
için benimle alay ederdi: Kendisinin de hoşuna gidiyor ama hep gizliyor. 
Tıp okuyan biri için böyle şeylerin hoş olmadığını sanıyor... Ama bak, ne 
kadar neşeli... 


Zonin bir fotoğraf gösterdi: Marussia, kollarında küçücük bir kedi 
tutuyordu; yüzünde yaramaz bir çocuk anlamı vardı; gözleri hafif şehlaydı. 


Sergey, Valya'ya mektup yazmak için masa başına oturdu; sevgisini, 
üzüntüsünü, duygularını açmak istiyordu ona. Ama bir türlü kalemi 
işlemedi; dehşete düştü. Bir iki ay geçsin, yazmayı da unutacağım. 


Zonin'in, esnemekten neredeyse çeneleri çıkacaktı. 


— Biraz uyu, dedi Sergey. Gidip binbaşıyı göreceğim: Herhalde Stalin'in 
söylevini elde etmişlerdir. 


Bir kirişin yanına çöken Zonin, gözleri açık uyuyordu. Kafasında her şey 
birbirine karışmaktaydı: Marussia, bir mavna, Avrupa bayrağı, Giselle, bir 
el. Sonra Marussia başını göğsüne çekti, onu öpmeye koyuldu. Yarım saat, 
belki daha da fazla sürdü sessizlik. Zonin cankurtaranda kendine geldi. Ne 
olmuştu?... 


Sonra, mermi barınağın hemen dibinde patladı. Uyuyordum galiba... 
Sergey binbaşıyı görmeye gitmişti. 


— Stalin konuştu mu? 

— Senin konuşmaman gerek, dedi Sergey. 
— Ne söyledi? 

— Sevinme sırasının bize de geleceğini. 


Ama Zonin duymaz olmuş, yeniden kendinden geçmişti. Hemşire 
Katya'nın defterinde, yılbaşına kadar bütün günler kayıtlıydı: Her akşam bir 
sayıyı çiziyordu. Şimdi de defterini cebinden çıkarıp büyük bir zevkle yedi 
sayısının üzerine bir çizgi çekti. 


— Elli dört gün kalıyor. 

— Ne zamana kadar? 

— Yıl sonuna. 

Levin kederli bir gülümsemeyle: 

— Sonra yeniden üç yüz altmış beş tane gün yazacaksın, dedi. 


— Kim bilir? Belki de yazmam, cevabını verdi Katya. Onun gibi... 


Eliyle Zonin'i işaret ediyordu. 


Sergey, sesini çıkarmadan arkadaşına baktı. Sessizlik yeniden çökmüştü 
ortalığa... Binbaşının yanına gitmeseydim... Ne saçma bir oyun!.. Ama 
Almanlar yavaş yavaş gevşiyorlar... Durum bir ay önceki gibi değil... Stalin 
genel durumu biliyor. Sevinme sırası bize gelecek dediyse öyle olacak 
demektir... Ama ne zaman? Zonin fırsatı kaçırdı... Belki de yaşar ama... 
Levin, umut var, diyor... Karısı Yaroslav'da sanıyorum. Onların durumu 
daha da beter. İnsanın, bütün bunları gözlerinin önüne getirneye çalışması 
feci bir şey olmalı... 


Valya'ya bir başka mektup yazmaya kalktı, ama geçitten çağırdılar. Ne 
karısı kaldı aklında, ne Zonin, ne de savaşın sonucu: Çalışıyordu şimdi. 
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— Yalvarırım dostum, sinir sistemimi rahat bırakın da Roche Ain6'nin 
geleceğini düşünün. Roy her an Alpert'i ortaya atabilir... Joseph'in 
ölümünden sonra, o yanda destek olacak kimsem de kalmadı. Bana, 
Almanlarla arası iyi olan biri gerek. 


— Almanlarla hepsinin arası iyi, dedi Morillot. Özellikle Roy'un. 


Lancier kendi kendine kızdı. Neden Morillot'ya danışmıştı sanki? 
Morillot'ya benimle alay etme fırsatı çıksın da... 


Oysa Lancier'yi yine Morillot kurtardı: Onu Jârome Pinaud ile tanıştırdı. 


Pinaud'da ne Berty'nin parlaklığı vardı, ne de cerbezesi. Kendini, onun 
gibi iş hayatına delice kapıp koyuvermiyordu. On yıl kadar önce, ortalıkta 
sessizlik hüküm sürerken şöyle demişti: "Japonya'da yaşamıyoruz, ama yer 
sarsıntılarına karşı bile kendimi sigorta ettirmek istiyorum. Sade bir hayat 
sürüyordu, evine gelip giden azdı, parasını sokağa atmıyordu: Büyük kızı 
Pauline'i Lyonlu bir tüccarla, Bay Pinson'la evlendirmişti; küçük kızı 
Henriette'in kocası ise, parlak bir geleceği olan Avukat Verneuil'dü. Pinaud, 
siyasetin vergilere, siparişlere, borsadaki iniş-çıkışlara bağlı olduğunu 
biliyor ve parlamentoda olup bitenleri büyük bir dikkatle izliyordu. 
Komünistlerden nefret eder, sosyalistlere "zavallılar" der, aşırı sağ 
konusunda şöyle konuşurdu: "Bu operatörler, apandistimizle birlikte bütün 
iç organlarımızı söker götürürler." 


Savaş başladığında, Pinaud, yıldızının kısa sürede parladığını gördü. 
Bunda şaşacak şey de yoktu: Bir radyatör fabrikasının havan mermisi de 
yapabilmesinden doğal ne olabilirdi; savaş çağında havan mermilerinin 
peynir ekmek gibi satılması da doğaldı (Pinaud'nun en sevdiği deyimdi bu). 
Yaptığı havan mermilerini önce Fransız hükümeti almış, sonra da sıra 
Almanlara gelmişti. 1940 olayları, düşünülebileceği gibi, Pinaud'yu da 
sarsmıştı; zayıflatmıştı bile: Bütün ceketleri sırtından kayıyordu. Ama iş 
işti; işlerin yolunda gittiğini görünce de, bir vatandaş olarak duyduğu 
üzüntüleri unuttu. Hayatı boyunca bu kadar kâr sağlayamamıştı. Almanlarla 
pek sıkı fıkı değildi; onun bu davranışı adamların hoşuna gidiyordu: 


Pinaud'da hem görkemli, hem de acılı bir yan vardı; gürültülü bir 
fısıldamayla konuşur, cenazedeymiş gibi burnunu silerdi." 


Pinaud borsa oyunlarından da zevk almaya başladı; büyük bir matbaayı 
ele geçirdi, bir Yahudinin evini yok pahasına düşürdü. "Çok dertli bir çağda 
yaşıyoruz," diyordu karısına. "Ama halimizden yakınırsak günah olur. 
Hayatımız iyi, Pauline ve Henriette iyi adamlara vardılar, ikisinin de kocası 
gerçekten birer kısmet." Verneuil, Henriette'i aldatıyordu, bunu genç 
kadından başka bilmeyen yoktu. Ama karısına her zaman iyi davranır, ne 
isterse yapardı. "Onun gibi biri çok ilerler," diyordu Pinaud. Üç yıl önce 
Verneuil, neredeyse "Kızıl" tanınmıştı; şimdi Almanların gözünde durumu 
çok iyiydi, gazetelerde yazılar yazıyor, birtakım ticari işlemlerde aracılık 
yapmayı da küçümsemiyordu. Savaş başlayınca, Pauline'in kocası Pinson 
depolarını satıp Cenevre'de bir otel aldı. Yenilgiden birkaç hafta önce de 
karısı ve çocuğuyla birlikte Cenevre'nin yolunu tuttu. İngiliz yanlısı olduğu 
söyleniyordu. Pinaud, günün birinde Pinson ile Verneuil'ün karşılaşmasını 
düşündü. Esaslı bir patırtı kopabilirdi. Pinaud, uçlardan çok uzaktı. 
Almanlarla çalışıyordu ama savaşı müttefiklerin kazanmasına itirazı yoktu. 


Moriot, Roche Ain6'nin tepesinde dolaşan tehlikeden söz ettiğinde 
Pinaud pek şaşmadı: 


— Almanlarla çalışabilir insan, dedi. Ama Roy gibi çakalları hiç 
sevmem. Bugün iş ve sanayi çevrelerinde pek çok "sonradan görme" var... 
Lancier ile görüşmeye hazırım ben... 


Pinaud, Lancier'ye yardım önerdi. Lancier, bu adamın Roche Ainö'yi 
kurtarabileceğini anlıyordu: Almanlar ona el sürmeye cesaret edemezlerdi. 
Fırsattan faydalanan Pinaud da, Lancier'nin işine sermaye koyacaktı. Ama 
gerek Leo, gerekse Roy yüzünden çok şey yitiren Lancier bir yabancıyla 
işbirliği yapmak istemiyordu. 


Görüşmeler başladı. Pinaud, Lancier karşısında bir "koruyucu" gibi 
davranıyordu: Onun gözünde, bir işadamına ne Corbeilleli havası uygundu, 
ne de Lancier'nin hoppa tavırları. İçinden bu garip adamla alay ediyordu 
ama onurunu kırmamaya da dikkat ediyordu Pinaud; sanki Roche Ain6'nin 
kurucusuymuş gibi konuşuyordu Lancier ile. 


Lancier, Pinaud ve karısını yemeğe çağırdı. Görüşmeler ilerliyordu. 
Maurice, laf arasında Marthe'a: "Bugün söz keseceğiz sanırım. Belki yakın 
bir gelecekte de düğünü kutlarız" dedi. "Sağdıcım" diye adlandırdığı 
Morillot'yu da çağırmıştı yemeğe. Sisli bir kasım günüydü. Sabahtan beri 
evde ışık yanıyordu. Herkes tıksırıp öksürüyordu. Marthe, sadeliği ve ev 
hanımlığıyla Pinaud çiftinin hoşuna gitti. Herkes durmadan konuşuyor, 
savaş öncesinin sözünü ediyordu. Bir tek Lancier olduğu yerde kıvranıp 
durmaktaydı: Bu Morillot da nerede kaldı? But fazla pişecek... Yaptığı hiç 
de hoş değil. 


Doktoru beklemeden oturdular sofraya. Lancier kızgındı. Pinaud onu 
yatıştırmaya çalışıyordu: 


— Morillot'nun huyunu iyi bilirsiniz. Herhalde kentin öbür ucundaki bir 
hastaya çağrılmıştır. Üstelik bedava tarafından... İşte size heykeli dikilecek 
bir adam! Bizde namusuyla çalışanlara gereken değer hiç verilmemiştir; 
herkeste sanayi oşövalyelerine, entrikacılara tapma merakı. İşte 
çözülmemizin başlıca nedenlerinden biri... 


— Almanlar bize çok şey öğrettiler, diye cevap verdi Lancier. Yine de 
insanın başkalarına bağlı olması acı şey... Ne diyorsunuz bay Pinaud, bütün 
bunlar günün birinde sona erecek mi?... 


Marthe kocasına serzeniş dolu bakışlarını yöneltti: Böyle sözleri niçin 
söylerdi Maurice?... Evet, Pinaud insanda olumlu bir izlenim bırakıyordu 
ama bugün insan kime güvenebilirdi ki?... Lancier karısının göz 
kırpmasındaki anlamı kavradı, yine de söylediğinden pişmanlık duymadı: 
Pinaud ile işbirliği yapabilirdi, iyisi mi, birtakım tatsız sürprizlerle 
karşılaşacağına ne mene kişi olduğunu önceden anlardı... 


— Almanlar eninde sonunda gidecek, dedi Pinaud. Onlardan yakınamam, 
bana çok saygılı, çok iyi davrandılar. Ama Fransızım ve sizi anlıyorum... 
Verneuil, zaferden sonra Almanların bütün Fransa'yı ve işgal ettikleri öteki 
ülkeleri boşaltacaklarını söyledi... 


İşbaşında, ancak kendilerinden yana olan hükümetleri bırakacaklar... 


— Mareşal yaşadığı sürece kimse onu başından atmayı düşünemez. 


— Aslında mareşal göstermelik olarak iyi. Almanlar Döat'yı Laval'a, 
Laval'ı da Darlan'a yeğ tutuyorlar. Birtakım incelikler var. Bana kalırsa, 
Avrupa, yirmi ya da otuz yıl daha Alman kalacak... 


Doktor Morillot soluk soluğa içeri girdi. Marthe şaka yollu azarladı onu: 
— Kendi kendinizi cezalandırdınız. Isıtılmış et yemek zorundasınız... 


Morillot uzun süre sustu. Çorbasını içerken, kurnazca, bir Lancier'den, 
bir Pinaud'dan yana bakıyordu. Sonra peçetesiyle ağzını silip her zamanki 
gibi gürültülü bir kahkaha attı: 


— Bu gece Verneuil uyuyamayacak. Kendisine Veronal verebilirim... 
Haberiniz yok mu? Amerikalılarla İngilizler Cezayir'e çıktılar. 


Pinaud heyecanını gizleyemedi. Doğrusu böyle bir şey bekleniyordu; 
ama insan pek çok şeyi bekler, yine de şaşar kalırdı. Savaşı müttefikler 
kazanırsa onları ilk selamlayacak kişinin kendisi olduğunu düşünmüştü hep. 
Kendisine taş atmaya kim cesaret edebilirdi? Yurtseverler neredeydi? 
Pinson, istediği kadar ödün vermesin: Cenevre'de yaşıyor. O Pinson bile 
kayınpederinin namuslu bir Fransız olduğunu kabul eder... Ama Pinaud 
biraz tedirgindi. Bir soruşturma açıp matbaasının nereden geldiğini 
soracaklardı. Evini nasıl almıştı? Alman işgalinde fabrikası neden üç 
vardiya çalışıyordu? Dünyanın her yerinde kıskanç kişiler bulunurdu. '36 
yılındaki gibi beliriverecekti komünistler... Pek de hoş olmayacaktı!... 


— Üzüldünüz mü Bay Pinaud? diye sordu doktor. 


Bu ihtiyar kuşkucu da kendini, her şeyi söylemeye yetkili sanıyordu! 
Marthe sorunun yersizliğini fark etmişti; Pinaud cevap verme fırsatını 
bulamadan: 


— Neden yemekte ille de siyasetten konuşuyorsunuz, anlamıyorum, dedi. 
Ev sahibesinin haklı olduğuna karar veren Pinaud sulu bir armuda el attı. 


Lancier gülümsüyordu. Çıkarma yaptılar demek!.. Savaş öncesinin 
mutluluğu belki de geri gelecek? Lancier'i kimse canlandıramaz ama 
Marthe'la birlikte Gelinotte'a gideceğim... Berty'nin ölümü üzerine bir yazı 
yazdım, sözlerimi tartmayı bilmedim, onlarla birlikte sürüklendim... Ama 
bu neyi gösterir? Her şey bir yana, Berty damadımdı. Siyasetin burada işi 


ne? Ben Pinaud değilim. Almanlar beni epey sıkıştırdılar. Louis İngiltere'ye 
gitti. Mado da orada olmalı. İşte çocuklarımın eğitimi ortada!.. 
Müttefiklerin yakında Marsilya'ya çıkarma yapıp yapmayacaklarını da 
öğrensem. Cezayir'le Marsilya'nın arası pek uzak değil. Mareşal onları 
Marsilya'da karşılar. O anki sevincini gözümün önüne getirebiliyorum! Ve 
Lancier, gülümsemeye devam ediyordu. Pinaud'nun yanında her şeyi açık 
açık konuşmamak gerektiğinin farkındaydı. Marthe üzülecekti. Yine de 
gülümsemesinin nedenini anlatmak istedi: 


— Uzun zamandır bu kadar iyi bir armut yememiştim... 


Morillot, üstüne başına armut suyu ve tükürük saçmıştı. Yaptığı etkiden 
memnun, gülüyordu. Sonra: 


— Çıkarma yapmakla iyi iş gördüler! Sevinecek şey bulamıyorum ben 
bunda. Sömürgelerimize el koyuyorlar. Almanlarla savaşmak isteseler 
çıkarma yapacak daha iyi bir yer bulurlardı... 


Konukları gittikten sonra Lancier olayları düşündü: Pinaud'ya 
bağlanmamak gerektiğine karar verdi. Savaşın sonu yaklaşıyordu. Pinaud, 
Almanlarla işbirliği yapıp adını lekelemişti. Şu sıra, Leo Yahudi olduğu için 
başım dertte. Ama Almanlar buradan atılınca başım yine derde girecek. 
Neden Pinaud ile ortaksınız? Hem bir Yahudinin evinin üstüne oturmuş... 
En iyisi ortaktan vazgeçmek: İnsan yalnız kendi hayatının hesabını 
verebilir... Marthe'a: 


— Marceline'e ne kadar bağlı olduğumu biliyorsun, dedi. Kader dul 
kalmamı istedi. Ve yine kader seni bana yolladı. Halime şükrediyorum: 
İnsanın kalbini bir başkasınınkiyle birleştirmesi ne tatlı şey... İş hayatında 
durum böyle değil: İnsan yalnızken mutlu oluyor. Pinaud namuslu bir adam, 
Berty gibi öne çıkmıyor. Zaferi kazandığımızda başının derde 
girmeyeceğini umarım. Yine de ona bağlanmamak daha iyi... 


İki gün sonra Lancier, Almanların ateşkes sınırını aşıp Lyon ve 
Marsilya'yı işgal ettiklerini öğrendi. Demek ciddi bir savunma yapmayı 
düşünüyorlardı; Atlantik kıyıları gibi güneyi de tahkim ediyorlar, 
Morillot'nun söylediği doğru: Müttefiklerin acelesi yok. Fareler kediyi 
vaktinden önce gömdüler. İngilizlerle Amerikalılar belki bir gün zaferi 


kazanabilirler, ama o güne kadar Roy cenaze duamı okutacak zamanı bol 
bol bulur. 


Lancier, birkaç gün düşündü durdu; sonunda Pinaud'nun önerisini kabul 
etti. 


— Geçen gün çok şaşkındım Marthe, anlıyor musun? Almanlar gerçek 
bir güç! Morillot, birkaç yüz Rusun Stalingrad mahzenlerinde gizlenmesiyle 
yetiniyor. Ama bunun önemi yok... Cezayir'le Marsilya arasında deniz var: 
Olanakları hesaba katmak gerek, Pinaud, Roche Ain6'yi koruyabilir. Üstelik 
damadı Verneuil, eşine az rastlanan alçaklardan. Otto Abetz'le dostluk ettiği 
söyleniyor... 


Pinaud ile Lancier görüşmelerinin işle ilgili bölümünü bitirdiklerinde 
siyasetten konuştular; on günde çok şey değişmişti: Müttefikler 
Cezayir'deydi; Almanlar da Marsilya'daydılar şimdi. 


— Darlan'ın Mareşal'e ihanet edeceği aklıma gelmezdi, dedi Lancier. 


— Ben Darlan'ı mahküm etmiyorum. Başka ne yapabilirdi?... Birçok 
insanın hayatını kurtardı. Mareşalin onu Cezayir'e bu amaçla göndermediği 
ne malum. 


Lancier ne diyeceğini bilemedi: Pinaud tıpkı benim gibi, mareşal gibi, 
gerçek bir Fransız. 


— Pinaud, sevgili dostum, olaylar öylesine karışık ki İnsanın aklı 
başından gidiyor. Ben mareşale güveniyorum. 


— Mareşal göstermelikten başka şey değil: Ama çevresindekiler 
Fransa'yı kargaşalıktan kurtarmaya çalışıyorlar. En korkuncu komünizm. 
Almanlarla işbirliği yapanlara karşı çıkabilir, yine de lejyon askerlerinin 
Doğu cephesine gönderilmelerini alkışlayabiliriz. Bolşeviklerle savaşmak 
her Fransızın görevidir. Bu konuda Laval ile aynı düşüncedeydim 


— Laval Münih'e, Hitler'in yanına koştu. Biraz fazla ileri gitmiyor mu 
sizce? 


— Hiç de değil. Görevi bunu gerektiriyor. Tıpkı Darlan'a verilen görevin 
Amerikalılarla anlaşmak olması gibi. Her türlü olanağı göz önünde tutmak 
zorundayız... Kendimize özgü bir siyasetimiz var: Fransız Siyaseti... 


Amerikalılar'ın Darlan ve Giraud'yu yanlarına almalarına çok sevindim. 
Şimdi komünistler bir müttefik zaferine bel bağlamamak gerektiğini 
anlayacaklardır... 


Lancier şaşkına dönmüştü. Pinaud'yu bir bezirgan sanıyordu. Oysa 
karşısındaki bir filozoftu. İşini de iyi biliyordu... 


Hemen o akşam Lancier, Morillot ile görüşmeye gitti: Buluşunu ona da 
açmak istiyordu. Morillot, karanlık bir odada oturuyordu, çok üzgündü. 
Karısı evde yoktu. Kendi düşüncelerine dalıp giden Lancier doktorun ne 
durumda olduğunu fark etmedi bile. Başladı yüksek sesle anlatmaya: 


— Şu Pinaud yalnız işadamı değil, aynı zamanda bir siyaset adamı da, bir 
yurtsever. Bakın bulduğu çareye; her şeyi önceden kestirmek gerek... 


— Vay canına! İlk ayrı yönde çalışan kızlarına varıncaya dek, her şeyi 
önceden hesaplamış demek. Rahat edebilirsiniz Maurice, onunla birlikte 
olursanız başınız derde girmez. Mükemmel bir namussuzdur. Darlan kadar 
değil tabii, ama Roche Ain için biçilmiş kaftan. 


— Darlan'a da namussuz mu diyorsunuz? 
— Namussuz deyiminden anladığınız şeye bağlı. 


Uşak efendisine sadık kalmak zorunda değil ya. Darlan yer değiştirdi... 
Laval, Darlan, mareşal, hepsi birbirinin aynı... 


Lancier, ancak o sıra Morillot'nun üzüntüsünü fark etti: Bir kere bile 
gülmemişti. 

— Hasta mısınız? diye sordu. 

— Ben mi? Bizim gibilerin yaşında hastalığın zerrece önemi yok. 
Yuvarlanıp gidiyoruz ya, o da bir şey. Gençler can veriyor... Pinaud ya da 


Darlan düşünüyorlar: Kime yatırım yapmalı, Amerikalı koruyucuya mı, 
yoksa Almanlara mı? Ve bu arada gençler ölüp gidiyor... 


— Rene'nin nerede olduğunu biliyor musunuz? 


— Güneydeydi ama... Belki Almanlar şu güne kadar onu 
tutuklamışlardır... 


Lancier, doktorun büyük oğlu Renö'nin Almanlarla çatıştığını biliyordu: 
Bir öğrenci gösterisinden sonra da güneye kaçmıştı. 


— Sizi anlıyorum, sevgili dostum. Benim de aklım fikrim oğlumda: 
Louis ne oldu acaba? Belki Cezayir'dedir. Mado'dan hiç haberim yok. Bir 
bakıma sizin Pierre en iyi durumda. Düşmanın elinde tutsak olmak iğrenç 
bir şey. Ama savaşın dışında kalıyor hiç olmazsa. Savaş bitince yine size 
dönecek. 


— Bilmem... Dün Pierre'in arkadaşlarından biri beni görmeye geldi. 
Kampta beraberlermiş; Almanlar üçüncü derece verem olduğu için çocuğu 
bırakmışlar. Nasıl yaşadıklarını anlattı: Patates kabuklarından yapılma 
çorba içiyor, hiçbir zaman ısıtılmayan barakalarda yatıp kalkıyor, öldüresiye 
çalıştırılıyorlarmış. Ama durumları Ruslarınkinden iyiymiş. Burunlarının 
dibinde genç Rus kızları dizanteriden can veriyormuş. Baraka amirleri eşek 
sudan gelesiye dövüyormuş kızları. Ne korkunç şey, ne büyük bir 
canavarlık!.. Benimle konuşan genç, Pierre'in bir Rus kızıyla dost olduğunu 
anlattı; birbirlerine yardım ediyorlarmış; neşeli bir kızmış; Pierre'i 
avutmaya çalışıyormuş. Pierre güçlü değil; sırtına yüklenenleri zor taşır... 
Sonuna kadar dayanamaz diye korkuyorum. Ciğerleri zayıf. 


Lancier, Morillot'nun gözlerinde yaş biriktiğini ilk kez görüyordu. Doktor 
başını çevirdi ve: 


— Stalingrad konusunda haklı olduğumu görüyorsunuz, dedi. Buna 
diplomasi denmez: Paris Soir'ı okudunuz mu? Almanlar şöyle diyorlar: 
"Alman ordusu her türlü olasılığa karşı koymaya hazırdır..." Zafer kazanmış 
kişilerin ağzından garip bir konuşma değil mi? Maurice, savaşın sonuna 
kadar yaşamayacağımı biliyorum, üstelik o zamana kadar yaşamak 
istediğim de yok pek. Hayale kapılmıyorum. Değişen bir şey yok, 
olmayacak da. Ama şu sıra Rusların, Almanları durdurması hoşuma gidiyor. 
Pinaud'nun titrediğini, Darlan'ın Amerikalıları aradığını, Amerikalılar'ın 
Darlan'ın peşinde olduğunu bilmek beni ayrıca sevindiriyor... 


Ne kötü huylu adam, diye düşündü Lancier. Başkalarının başının derde 
girmesi onu sevindiriyor. Ama gençlere ben de acıyorum doğrusu: Louis, 
Renö, Pierre. Ya Mado ne oldu?.. 
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Bir aydan beri Mado göçebe hayatı sürüyordu. Bir kente geliyor, bir 
sokak, bir ev, bir insan buluyor, saçma sapan şeyler söylüyordu: "Teyzeniz 
grip oldu" ya da "Satılık bir kanaryam var" gibi. Ardından birtakım 
direktifleri karşısındakine iletiyor, bildirilerin atılıp atılmadığını soruyor, 
dinamit yedeğinin ne durumda olduğunu öğrendikten sonra çekip gidiyordu. 
Mado bağlantı kurmakla görevliydi. Dış görünüşü kimsede kuşku 
uyandırmıyordu. Anında aptal bir köylü kız, bir orospu ya da süsüne düşkün 
bir genç kız havasına bürünebilirdi; hemen görünüşü, davranışı, konuşması 
değişir, havalı, yapmacık tavırlı, saf olmayı bilirdi; babasının can çekiştiğini 
öne sürüp ağlayabilir, moda olan saç tuvaletlerinden uzun uzun söz edebilir, 
ne durumda olursa olsun dönüp kalabalığa karışabilirdi. "France'ı 
yollayalım diyorlardı hep arkadaşları. O gerekeni yapar..." 


Kentler birbirini izliyordu. Sisi, karanlık ve kuytu girintileri, iki kapılı 
avluları, gizlenecek yerleriyle Lyon; karmakarışık, gürültücü kalabalığı, 
rıhüm orospularının kahramanca çalıştığı, insancıl filozofların kahveden 
sahte sanat eserlerine, meşhur kişilerin büstlerine varıncaya dek her şey 
sattıkları Marsilya; dumanlı ve upuzun Saint-Etienne; kırk yıllık hoppa 
Nice. Bir sonbahar yağmuru vagonun camlarına vuruyor; ineklerin 
hareketsiz durduğu tarlalar gelip geçiyor. Bağbozumu mevsimi. Kadınlar 
ırmakta çamaşır yıkıyor; koca koca dağlar dimdik denize iniyor. 


Ara sıra France, kavak ağaçlarının gölgelediği bir yolu izler, ihtiyar bir 
kadının buruşuk yüzünü andıran eğri büğrü bir başka yola sapar, dağa 
tırmanan bir patikanın üzerinde, köpeğin havladığı, içerde gaz lambasının 
tüttüğü, soğanların kuruduğu köy evine girer. Pabuçlarının altı ya kalın, 
kızıl bir kıl tabakasıyla kaplıdır ya da gümüşsü bir tozla. France geceyi 
orada geçirir, sabah yeniden yola koyulur. 


Çevresinde hayat sürüp gitmektedir. Bağcılar, 1942 yılının "büyük bir 
yıl" olacağını söylemekteler. Köy gençleri, Almanya'ya gönderilmemek için 
sahte kimlikler satın alıyorlar. Yeni evliler bir dolap, bir yatak alabilmek 
için vesika ediniyorlar. Okullarda küçük çocuklara Pdtain babanın Fransa'yı 
nasıl kurtardığı anlatılıyor. Almanlara şarap, sucuk, portakal, eski 
minyatürler, kokular, açık saçık fotoğraflar satılıyor. Almanlardan sigara, 


jilet, aspirin alınıyor. Herkes ticaret yapıyor, fiyatları öğreniyor, malını 
elden çıkarıyor. Pek çok kişi para kazanıyor, evini resimlerle süslüyor, 
büyük davetler veriyor: France gelinlik giymiş genç kızlar, bayramlıklarını 
sırtına geçirip çocuklarını gezdiren analar, içkiyi fazla kaçırıp düşlere 
dalanlar, aşıklar, tavla oynayan ihtiyarlar görüyor. Ne kadar yalnızız, diyor 
kendi kendine. Kaç kişiyiz? On bin, belki yüz bin, kim bilir? Öbürleri yeni 
düzene uyuverdiler. Hayatlarından hoşnut değiller, uzaktaki savaşın sözünü 
ediyorlar, müttefikler Afrika'da, Stalingrad hep dayanıyor... Ama 
Stalingrad'la Cezayir o kadar uzak ki! Oysa Alman komutanlığı iki adım 
ötede. Para kazanılabilir, karınlar doyabilir, durumdan hoşlanmayan, 
Almanları benimsemeyen varsa Londra Radyosu'nu dinleyebilir. Ama tek 
kelime söyleyen ya Almanya'ya gönderilir, ya da Gestapo merkezinde 
kendisine ölesiye işkence edilir... Ona, bir gece için evini açan avukat: 
"Almanlarla savaşmak için insanın deli olması gerek!" demiş, sonra da 
eklemişti: "Ben de delinin biriyim!" Kendini kahraman sanıyordu. Herkes 
alçak sesle konuşuyordu, bu fısıltı Mado'yu, inatçı bir sonbahar yağmuru 
gibi izlemekteydi. Yalnız Almanlardan korkulmuyor; herkes birbirinden, 
komşusundan iş yerindeki arkadaşından, gevezelerden, kışkırtıcılardan, 
casuslardan, satılmışlardan, gönüllü muhbirlerden, sözde solculardan, çifte 
kimlikli, çifte vicdanlı adamlardan çekiniyor, kavşaklarda haykıran, 
yaradılışı, barikatları, balyozlarıyla övünen Fransa nerede? Bir Alman 
geçmeye görsün, uşak gibi boyun kırıp ona gülümseyecek biri çıkıyor 
mutlaka... 


Toulon olayı! bile bir şey değiştirmemişti. Uzaktan gelen patlama ülkeyi 
şaşırtmış gibi, bir an her şey donmuştu. Sonra?... İntihar şairlere esin 
kaynağı olabilir, gözyaşı döktürebilir. Ama taklit edilmez... 


Raoul eski bir komünistti. France onu ötekilerden anlayışlı buluyordu, 
sordu: "Bildirilerimizde Toulon'un sözünü ediyoruz; ama neden gemileri 
uçurdular, neden Fransa'dan ayrılıp savaşmayı denemediler?..." Raoul 
hüzünlü bir gülümsemeyle cevap verdi: "Baştakiler Vichy hükümetine bağlı 
subaylardı. Donanmayı Almanlara teslim etmediklerine de şükür." 


Paris'te Mado'nun gözünden pek çok şey kaçıyordu. Orada gizlenmek 
zorundaydı. Burada her gün kayıtsız kişilere rastlanmaktaydı. Yazın Luc: 
"Biz keşif kollarıyız," demişti. "Ordu çok gerimizde." Bu ordu zamanında 
yetişebilecek miydi? Kısa süre önce, biri trende ya da kahvede Stalingrad'ın 


sözünü ettiğince France sevinirdi. Şimdi bu sözler acısını daha da 
arttırıyordu. Orada insanlar ölüyor, burada genç ve güçlü bir çocuk, bir fıçı 
şarabı okutup ardından: "Yaşasın Ruslar!" diye fısıldıyor. Birinin kendilerini 
kurtaracağını sanıyorlar: Bolşeviklerin, Londra Radyosu spikerlerinin, 
Cezayir'e çıkan Amerikalıların, kurnaz Darlan'ın, rastgele birinin. En 
yüreklileri, kendisini bir geceliğine gizleyenler bile başlarını sallayıp: 
"Acele etmemek gerek," diyorlardı. "Bir Alman öldürürsünüz, karşılığında 
yüz Fransızı kurşuna dizerler. Rusya'da büyük savaşlar oluyor. Müttefikler 
çıkarma yapacak; şimdi olmazsa ilkbaharda. Beklemeliyiz." Hepsi de aynı 
şeyi tekrarlıyordu: Beklemek, mutlaka beklemek!.. 


Mado, Josette'i gördüğüne sevindi. Bir hücreyi anımsatan duvarları beyaz 
kireç badanalı bir odadaydılar. Duvarda bir çarmıha gerilmiş İsa, içerde 
lavanta kokusu, delik deşik bir de masa. Josette, Mado'nun acelesi olduğunu 
biliyordu. Hemen işten söz etmeye koyuldu: 


— Mayın işiyle uğraşacağımızı Raoul'a söyle. Şu sıra yeni bir saldırıya 
hazırlanıyoruz; silaha gerek duymaktayız. Gülünç gelecek ama elimizde 
topu topu on tabanca kaldı... Her gün çarpışmak zorunda kalabiliriz... 
Raoul'u ne zaman göreceksin? 


— Treni kaçırmazsam yarın akşam... 


— Demek perşembe ya da cuma günü dönersin. O zaman her şeyi 
konuşuruz. Bir sorun daha var: Henri'yi gördün mü? 


— Paris'ten ayrılmadan önceki gün. Bir aydan fazla oluyor... Sağlık 
durumu iyi, çok yürekli. Bana da cesaret verdi. 


Dışarı çıkmak üzereyken Mado, aceleyle: 
— Mimi'nin de çok iyi olduğunu bildirmemi istedi, diye ekledi. 


France, makinelilerden Raoul'a söz ettiğinde karşısındaki gülmeye 
başladı: 


— Sen bizi zengin mi sanıyorsun? Elimizde dört Alman makinelisi var, 
dördü de savaş ganimeti. İngilizler ancak öbürlerine uçakla silah atıyorlar, 
onlar da bize bir şey vermiyor... 


Bir an sustu, sonra: 


— Onlarla konuşmaya çalış, dedi. Belki sen bir şeyler koparabilirsin. Bir 
edebiyat hocası var başlarında... Ben kötü bir diplomatım, hem sonra adım 
uzlaşmaza çıkmış. Sen Parisli'sin, hem sonra tatlı bir görünüşün var... 
Onların ne yapacağı belli olmaz, keyiflerine bağlı. 


France'ın buluşup konuşacağı lise edebiyat öğretmeni Georges Ramel, 
savaştan önce siyasetle ilgilenmemişti. Yirmi dokuz yaşındaydı, savaştan 
hemen önce evlenmişti, karısına tapardı. Fransa Almanlara teslim olunca 
içine kapandı, dostlarından uzak durmaya başladı, karısıyla bile konuşmaz 
oldu. Bir gün karısı: "Sence devletin şerefi her şeyin üstünde midir?" diye 
sordu. "Bunun yanında bir de hayat denen şey vardır..." Ramel cevap verdi 
karısına: "Anlamıyorsun ki. Sınırların nerede olduğu, savaşı kimin 
kazanacağı umurumda değil: Bu askerlerle devlet adamlarının işi... Şimdi 
başka bir durum var: Almanlar Paris'teler. İster zengin olsun ister yoksul, 
insan yaşayabilir de. Ama böyle bir hayat sürmek zahmete değmez..." Bir 
arkadaşı Ramel'e, Direniş Hareketi'ne katılmasını önerince bir an 
düşünmeden kabul etti. "Jeanne d'Arc" grubunda her türden insan vardı. 
Daha önce, Ramel'e elbise diken bir terzi; iki öğrenci, bir Katolik gazetenin 
başyazarı. 1940'da şehit düşen bir subayın karısı, bir tornacı, bir doktor ve 
bir noter. İki kere Ramel'e de görev verilmiş, İngilizlerin paraşütle attıkları 
silahları alıp gizlemişlerdi. Hayatının pamuk ipliğine bağlı olduğunu 
biliyor, ancak şimdi bu hayatın yaşamaya değdiğini anlıyordu. 


France'la buluşması, "Jeanne d'Arc" grubuna yardım eden bir dişçinin 
muayenehanesinde oldu. Ramel, yüzünde sargıyla geldi: Kısa süre önce pek 
çok kişi tutuklandığından güvenlik kurallarına dikkat etmeleri söylenmişti. 
France durumu anlattı. Ramel hemen ona yakınlık duydu. Bizi ayıran nedir? 
Bu insanlar da bizim yaptığımızı yapıyorlar. Şu sıra seçim söz konusu değil 
ya; insanlar parti listelerine göre de vermiyorlar hayatlarını... France 
sustuğunda: 


— Arkadaşlarımla konuşacağım, dedi. Yarın yine gelin. Diş doktorunun 
hastası çok, tehlikede sayılmayız... Yanımızda yine kimse olmayacak. 


Hemen o akşam, Ramel komünistlerin isteğini Nadaud'ya anlattı. 


— Olamaz, dedi Nadaud. Kesin emir var: Onlara silah verilmeyecek. 
Karşılıklı haberleşebilir, kışkırtıcıları bildirebilir, onları gizleyebiliriz ama 
hepsi bu kadar... 


— Anlamıyorum; bu kadar çok sayıda makineli tüfeği ne yapacağız? 


— Onlarla çok önemli bir noktada birbirimizden ayrılıyoruz. Küçük işler 
görüyor, Almanları öldürüyor; demiryollarını uçuruyorlar; kısa süre önce de 
bir su deposunu dinamitlediler. Yaptıkları Alman baskısını arttırmaktan 
başka işe yaramıyor. Komünistler için önemli olan propaganda. Oysa biz, 
hareketimizi ulusal açıdan görüyoruz. Gizlice, gerçek bir ordu kurmalıyız. 
Müttefikler çıkarma yaptığında tepeden tırmağa silahlı, başında çekirdekten 
yetişme subayların bulunduğu savaşçı birliklerimiz olacak. 


France'la tekrar buluştuğunda Ramel: 


— Ne yazık ki mümkün değil, dedi. Zamansız hareketlere karşıyız. 
Yöneticilerimizin görüşü bu. 


— Öyleyse, yöneticilerimize göre ne yapmak gerek? 
— Gitgide güçlenip beklemek. 


Bu "beklemek" sözcüğünü Mado kaç kere duymuştu. Ama o zamanlar bu 
sözü söyleyenler, emeklilik cüzdanına, aynalı dolabına, bir kadeh içkisine 
sıkı sıkıya bağlı ödlek kişilerdi. Ama karşısındaki... Aynı gün ele geçebilir, 
Gestapo tarafından kendisine öldüresiye işkence edilebilirdi... 


— Neyi beklemek? 
— Müttefiklerin çıkarmasını. 


— Garip bir oyun! Müttefikler, Rusların Almanları yıpratmasını 
bekliyorlar. Siz, müttefiklerin Fransa'ya girmesini bekliyorsunuz. Halk sizin 
harekete geçme kararı vermenizi bekliyor. Sonuç: Zaferi, Vichy hükümetine 
bağlı biri kazanacak... 


Sinirli sinirli konuşuyor, eldivenlerini buruşturup duruyordu. Ramel, 
söylenenleri unuttu; bu kadının kendisini ödlek sanmasına dayanamazdı. 


— Görüşümü öğrenmek isterseniz, onlarla aynı fikirde değilim. Şu sıra 
ateş etmek, silah gizlemekten daha kolay... Ama disiplinin ne olduğunu 
benden öğrenecek değilsiniz. Rus-Alman saldırmazlık antlaşması 
imzalandığında, birçokları gibi ben de komünistlerin alçaklığına 
inanmıştım. Haksız olduğumu kabul ediyorum. Sizin de kendinize göre bir 


taktiğiniz vardı. Bize beklememizi söyleyen kişilerin de kendilerine göre bir 
taktikleri var. Komünist bir meslektaşım vardı; savaşın başında partisinden 
ayrılmasını söylediler. Sizin milletvekillerinizden pek çok noktada 
ayrılıyordu, ama bana şöyle dedi: "Savaş sırasında felsefenin yeri yoktur, 
insan savaşır..." Tutuklandı. Ne olduğunu bilmiyorum: Şimdi savaşıyor ve 
Londra'dakilerin haksız olup olmadıklarını düşünmüyorum. Bağlılığın ne 
anlama geldiğini benden iyi biliyorsunuz, değil mi? 


Ramel'den ayrılacağı sıra Mado: 

— Ellerim boş dönüyorum, dedi, üzücü bir şey... Size de acıyorum... 
Ramel genç kadının elini sıktı: 

— Başarılar dilerim! 


France, Ramel'le aralarında geçen konuşmayı anlattığında Raoul gülmeye 
koyuldu: 


— Demek bağlılıktan söz etti? Birbirlerine bağlı oldukları gerçek... 
Bizden korkuyorlar. Ramel olup bitenleri anlayamıyor. En namusluları 
olduğu için seni ona yolladım. İçlerinde Nadaud diye biri var, Flandin'in 
eski gözdelerinden. Aklından geçeni saklamaz. "Zafer kazanıldığında 
komünistlerden daha güçlü olmalıyız" der. Söyle Pauline'e, Almanlardan 
makineli alsınlar: Bizim tek silahçımız da onlar... Bak bakalım, tungsten işi 
yolunda mı? 


Josette karşısında Mado'yu görünce heyecanlandı: 


— Bu gece saldırı var. Almanlar evlere baskın verebilirler. Seni 
tepelerde, yaşlı bir kadının evine yollayacağım. Sabah, bütün denetleme 
noktalarının uzağından geçerek Levallet'ye inersin. Yedide, Levallet 
yakınında biri seni bekleyecek; Raoul'a bildirmen için saldırı sonuçlarını 
söyleyeceğim sana... 


— Saldırı ne zaman? 
— Saat dörtte. 


— Raoul mayın durumunu merak ediyordu... 


France güçlükle yürüyordu: Ev uzaktaydı, dik bir tepeye tırmanıyordu. 
İki gecedir de uyumamıştı. Soğuk bir geceydi, ilk kış gecelerinden biri. 
Küçük evde, yaşlı kadın mırıldanarak su ısıttı; sonra konuşmasını hiç 
kesmeden France ile torununa yemek verdi. France söylediklerini 
anlamıyordu: Belki kadın aklını kaçırmıştı? 


Uyumaya çalıştı, gözünü kırpmadı! Her an kibrit çakıp saatine bakıyordu. 
Dörde çeyrek kala dışarı çıktı. Karanlık bir geceydi, uzaklarda bir köpek 
havlıyordu. Vadiden yaklaşan trenin gürültüsü duyuldu: Tıknefes biri soluk 
alıyordu sanki. Derken büyük bir patırtı duyuldu. Yaşlı kadın: "Çok Aziz 
Meryem Ana'mıza şükürler olsun!" diye bağırarak dışarı fırladı. Mado 
gülümsedi. İhtiyar her şeyi anlıyordu... Yalnız değiliz! Bu kadın bile 
bizimle birlikte... Birden Mado'nun içi rahatladı. Buluşma saatini 
geçirmekten korktuğu için oturduğu yerde uyukluyordu. Yaşlı kadın ateşi 
yaktı; yeniden mırıldanmaya koyulmuştu. 


France tepeden aşağı inmeye başladığında hava karanlıktı. Levallet 
Kavşağı'na varmadan önce, örgülü saçı kurdeleyle tutturulmuş, soğuktan 
titreyen bir kız çocuğu gördü. Kız parolayı söyledi: "Pazardan bir kova 
alacağım." Mado dayanamadı, kızın başını okşadı. 


Kız büyük bir insan gibi: 


— Yüz seksen altı Alman, dedi. İzne gidenler. Bizimkilerin hepsi sağ. 
Tungsten aralık başında hazır olacakmış. 


Koltuğunun altında bir kitap ve defterler vardı: Kız okula gidiyordu. 
Tepenin ardından güneş, pembe ve sisier içinde yükseldi: Tiyatrolarda 
görülen türden bir güneşti bu. Mado yine trende gidiyordu. Gözlerinin 
önünden çıplak ağaçlar, yolcuların kafaları, istasyon adları gelip 
geçmekteydi. Bitkindi, ne düşündüğünü bilmiyordu. Söyleyemezdi de. 
Alınyazısını düşünüyordu beki de... 


— Yüz seksen altı kişi ha? dedi Raoul. Aferin! Biliyor musun, Almanlar 
buralarda biraz hareketlendiler, arama yaptılar ve Ramel'i yakaladılar. Yat, 
uyu. Yarın Lyon'a gitmen gerekecek... 
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Öyle bir mermi yağıyordu ki, Ossip ağzını açtı, gözleri yuvalarından 
uğradı. Minaev bir baktı yüzüne, az kaldı gülecekti, kendini tuttu. Sonradan 
o anı şöyle anlatıyordu: "Başka türlü bir müzikti!.. İnsan konserden, 
senfoniden, Beethoven'den söz edebilir; ama o günü hiç unutmayacağım." 
Ama o an Minaev'in bir şey düşündüğü yoktu. Buz gibi rüzgâr bile 
insanların bilincini etkilemiyordu. Bağırsaklarını buran, kuşkulu bir 
bekleyiş içinde yaşıyorlardı. Minaev dik yamacı tırmandığında iradesi 
öylesine sağlamdı ki, sanki çocukluğunda oynadığı oyunlardan, okuduğu ilk 
kitaptan bu yana hayatını bu dakikayı beklemekle geçirmişti. O ana kadar 
büyük acılar duymuş, bir sürü arkadaşı ölmüş, çok acı bildirilere kulak 
vermişti. Bu stepi hem seviyor, hem de ondan nefret ediyorlardı. Hayatım 
boyunca burayı hatırlayacağım, diyordu Ossip. Ama bir keresinde: Allah 
vere de düşümde görmesem demişti. Ne susabiliyor, ne dolaşabiliyor, ne 
umut besleyebiliyorlardı. Yüz günü aşan bir süreden beri... Buğday eker, bir 
yüksek fırını yakmaya çalışır, zorlu bir sınava hazırlanır gibi, gün be gün, 
ciddi, düşlemeye bile cesaret edemedikleri şeye hazırlanmışlardı. Yerlerin 
donduğu bir sabahtı: Tepeye vardığında yeniyle yüzünü silen Minaev, 
havanın soğuduğunu, hem iyiden iyiye soğuduğunu hissetti (ama 
üşümüyordu, tersine sıcaktı her yanı). Genellikle soğuktu hava, kışın 
göbeğindeydiler. İnsanın kafasından ne saçma şeyler geçiyor! Kışın burada 
işi ne? Saldırı başladı... 


z. 


Milyonlarca kişi, bu an için hazırlanmıştı. Cephe gerisinde, her gün, 
eğitim gören askerler tepelere saldırıyor, tarlaları geçiyor, arazinin 
girintilerine siniyorlardı. Fabrikalarda, yalnızlıktan ve yoksulluktan bitkin, 
sapsarı, savaşın bütün hayatlarını emdiği kadınlar hırsla, gece gündüz 
çalışıyorlardı. Makinistler, düşman bombalarının altında, soluk soluğa 
sürüyorlardı ağır araçları. İstihkâmcılar belki bininci kere aynı şeyi yapıyor, 
dikenli telleri kesip geçitlere yerleştirilen mayınları ayıklıyorlardı: Yakın 
gelecekte yapılacak köprüler için kalaslar taşınıyordu. Almanların rahat 
gidip geldiği yollarda görevlendirilen kıvırcık saçlı kadınlar eğitimden 
geçiyordu. Konserve kutuları, yaralıların yatırılacağı yataklar; yakıt tankları 
sayılıyordu. Kar başlamamıştı ama keçe çizmeler yükleniyordu şimdiden. 
Binlerce harita vardı elde; cephe komutanı, general, Albay İgnatov, Ossip, 


düşman tümenleriyle alaylarının yerlerini belirten haritaları inceliyordu; 
düşman askerlerinin yorgunluk dereceleri, SS mi yoksa yedek birliklerden 
mi oldukları hep öğrenilmişti. İtalyanların "Ravenna" tümenindeki 
askerlerin birbirlerine: "Buraya niçin geldik?" dedikleri duyulmuştu. 71. 
Alman tümeni ise Reims'den geliyordu. Haberalma servislerinde Alman 
generallerinin listesi çıkarılıyor, Almanların ikinci hattının yeri saptanıyor, 
eğik gotik harfli mektuplar, bu arada Teğmen Schmidt'in karısına izinlerin 
kaldırıldığını bildiren mektubu okunuyordu. Cephe, ordu, tümen gazeteleri 
büyük darbeyi indirmeye çağıran sayılarını hazırlıyorlardı. Şairler şiir 
yazıyor, matbaa işçileri çadırda ya da kamyon-matbaalarda hep aynı 
sözcüğü diziyorlardı: "SALDIRI" Siyasal komiserler, askerlere Alman 
cellatlarının hatıra defterlerini okuyorlardı; vatanın yaralarından söz ediyor, 
bir makinistin motora bakması gibi bakıyorlardı yüreklere. Plan 
hazırlanmış, en ufak ayrıntılarına kadar, geçirdiği krizi gizleyen uzun boylu 
bir general mevzileri dolaşıyordu. Albay İgnatov, Ossip'e: "Tam saat altıda," 
dedi. Stalin uykusuzluktan açılan gözbebekleriyle haritaya bakıyor, step, 
tepecikler ve arazinin girintileri gözünün önünde beliriveriyordu; bu toprağı 
ezbere bilirdi. Bir de önceden anlaşılamayan şeyleri düşünmek gerekiyordu; 
tankçıların Tatsinkaya'da düşman uçaklarıyla karşılaşacakları, sonra bu 
uçakları yakmak gerektiği ya da şu Alman generallerinin zamanında geri 
çekilmeyi savundukları, bunların da çekilmeye karşı çıktıkları. Mannstein'in 
elinde bol sayıda tank bulunduğu, ama son anda bilgiçlik taslayacağı gibi; 
düşmanın ustalığını, yapabileceği hataları da önceden kestirmek 
zorundaydılar; geciken yağmurlar, erken gelip nehrin iki yakasını bağlayan 
don, ayın etkisi, her türlü kaza ve aksilik bile hesaba katılmalıydı. 


Bu uzun ve zorlu hazırlık yapılırken, artık Ossip'in komutasındaki tabur 
bir ateş yağmuru altında dayanıyor, Alman saldırılarını püskürtüyor, geri 
çekilmemek için karşı saldırıya geçiyor, kanı dalga dalga akıyordu: Boğucu 
bir ağustos günü, bu kasvetli yerlere içleri karararak ilk kez bakanların pek 
azı hayatta kalmıştı. Ağırlığından ötürü Minaev'in "Mister" adını taktığı 
Teğmen Zarubin burada gömülüydü. Bir karşı saldırı sırasında şehit 
düşmüştü Zarubin. Tanksavar topçusu Şapovalov'un, Jagvozdev'in, 
Margaradze, Butenko, Brodski ve birçok kişinin mezarı buradaydı. Minaev 
"uğursuz tepe" adını takmıştı bu yere. 


Her şey hazırdı, saptanan saatte herkes ileri atıldı. Taburdakiler için 
saldırı, Stoçi sanatoryumlarından birinin eski berberi olan öncü 


Liyubimov'un ilk daldığı siperde kabzasıyla iki Almanı devirip ana avrat 
sövmeye koyulmasıyla başladı. Sonraki günlerden birinde, Minaev, bu kez 
ciddi ciddi: "Gerçekten tarihi bir andı" dediğinde Liyubimov sinirlenip 
başını çevirdi: Geride kaldığı zaman tarihten söz etmek kolay. Oysa şimdi, 
yapacak çok daha başka işler var... 


Albay İgnatov, Ossip'i çok iyi bir komutan sayıyordu. Asıl hoşuna giden, 
Binbaşı Alpert'in kendinden geçmemesi, umutsuzluğa kapılmaması, 
tutumunu baştan sona değiştirmemesiydi. Albay, bir gün kendi kendine: 
Onun gibisiyle yaşasa insan sıkıntısından kendini asar, diye düşünmüştü; 
ama iyi savaşıyordu... Ossip eskiden nasıl çalışmışsa şimdi de işte öyle 
savaşıyordu —büyük bir yüreklilikle, aman vermeden— Burası da bir 
fabrikaydı, ama ne yazık ki yapmak değil yıkmak gerekliydi. Ara sıra 
"savaş romantizmi" denen şey —tehlikeyle kumar oynama, heyecanın 
çekiciliği, alışılmamış bir hayat, marşlar, kamp ateşleri, ormanın göbeğinde 
dikilen çadırlar, kadınsız ve kaşıntı gibi dayanılmaz bir kadın özlemi 
içindeki köy hayatı, dokunaklı mektuplar ve küfürler- Ossip'e hepten 
yabancıydı. Savaşın biteceği, yeniden çalışıp, yapıp örgütleyebileceği 
günleri düşlüyordu; aile hayatını arıyor, Raya'ya hayranlık duyuyor, ama 
yolladığı fotoğrafa bakarken içini çekiyordu: "O da savaşıyor: İşte 
Almanların yaptığı!" Kentten ayrılmak zorunda kalan annesiyle küçük 
Ala'nın çektiği sıkıntıları düşünüyordu (Raya, Özbekistan'da olduklarını 
yazmıştı). Çocukların hayatını kararttıkları için de nefret ediyordu 
Almanlardan: Ala'yı bir yıl, belki yıllar boyu anasız bırakmışlardı. 
Kafasında savaş, halk denen gövdenin yenmek zorunda olduğu iğrenç bir 
hastalıktı. Belki de bu yüzden, kendisi gibi, ailelerini arayan, yaktıkları 
evler, öldürdükleri suçsuzlar, alt üst ettikleri hayattan ötürü Almanlardan 
nefret eden askerlerine böylesine bağlanmıştı. Askerler, komutanlarından 
söz edildiğinde: "Bizi anlıyor..." derlerdi. Savaşın ilk aylarında Ossip kendi 
kendine sorardı: Acaba derdimi anlatabiliyor muyum? Belki gazete gibi 
konuşuyorum? (Raya bu yüzden hep alay ederdi benimle) Ya duygudan 
yoksunsa sözlerim?... O sıralar siyasal komiserdi... Şimdi bütün bunları 
düşünmüyordu bile; duyguları ötekilerin duygularının eşiydi. 


Saldırı epey zorlu başlamıştı; sağ kanatta durumun daha iyi olduğu 
söyleniyordu, orada Romenler vardı. Ama burası Alman doluydu ve 
Almanlar büyük bir inatla karşı koyuyorlardı. İlerleme ağır oluyor, pek çok 
kayıp veriliyordu. Askerler yorgun, suratları asıktı. Yine de içlerinde bir 


umut belirmeye başlamıştı: Bu kez ciddi... Ara sıra, Minaev 
homurdanıyordu: "Üç çiftlik aldık, hayatımızdan hoşnutuz. Bütün Avrupa 
heriflerin elinde." Ara sıra da coşuyordu: "Şimdi başlayacaklar tüymeye; 
işin en güç yanı, çakıldıkları yerden söküp atmaktı herifleri..." 


Minaev hep aynı. "Almanlar, Romenleri mahsus terk ettiler," diyor. "Şu 
sıra canları pek savaşmak istemiyor da..." Afrika'daki savaşla ilgili haberleri 
alaya alıyor. Derken, hiç değişmeyen "Doktor Göebbels" çıkıyor ortaya. 
Küçük köpek hâlâ hayatta; Minaev'in ardından yürüyor, ateş altında 
sürünüyor. Minaev, "keşiften dönen asker gibi" kendine bir hava verip şöyle 
diyor: 


— Evet Doktor Göebbels, istekleriniz yerine getirilecek; ilerliyoruz ama 
ters yönde... 


Bu sözleri duyan "Doktor Göebbels" havlıyor. 


Birkaç gün sonra rahatladılar: Romenlerle karşı karşıya gelmişlerdi. 
Minaev Romenlerse mektup yolluyordu: Tutsaklar arasındaki kemancıların 
sayısı şu kadar! Romenler neşeyle geri dönüp gidiyor, Minaev 
keyifleniyordu: 


— Şuraya bak yahu; nasıl da şen hepsi; düğüne gidercesine koşuyorlar... 


Derken, başlarında bir teğmenle kırk Alman askeri ellerini kaldırdı. İşte 
bu yeni, görülmemiş bir olaydı!... Her neyse, Almanların davranışının 
nedenlerini çözümleyecek zaman yok. Yedinci şubede psikanalizle 
uğraşmaya bayılıyorlar, orada bakarlar icabına... 


Bir istasyon. Yüzlerce vagon —Almanya, Fransa, Belçika, Polonya, 
Çekoslovakya'dan gelme— üzerlerinde rengi solmuş aslanlar, taçlar, Fransız 
bayrağı yepyeni bir kara kartal. Bütün Avrupa buraya; konuktan 
hoşlanmayan stepe gelmiş. Her markadan yığınla araba karınca gibi 
kaynayan şoförler çevrelerini dolanıyor, arabalara sahip çıkıyor. Ordu 
gazetesinden kâğıt peşine düşmüşler; şimdilik buluna buluna iki kasa 
Fransız şarabı bulunmuş. Askerler, sardalya, kuşkonmaz, çikolata yiyorlar; 
pipoları, çakmakları değiş-tokuş ediyorlar. İşte yamyassı edilmiş tanklar. 
Bir top: Ateş etmeye hazırlanıyormuş, vakit bulamamış. "Ölü bir Alman, 
kalan tek gözüyle upuzun yola bakıyor, bu tek göz de yaşlı. 


— Karargâhtan geliyorum, İgnatov yola çıkmış bile... 


Ossip gülümsedi; yazın aynı sözleri kaç kere tekrarlamıştı. Ama o sıra 
geri çekiliyorlardı... Şimdi işler yolunda. Kargaşalık bile hoşlarına gidiyor; 
herkes hareket halinde; İnsanlar, araçlar ilerliyor... 


Uzun süre mektupsuz kalacaklar... 
Minaev anasından gelen eski bir mektubu tekrar okudu Ossip'e: 


— Anam durmadan bir şeyler uydurur, dedi. Şu sıra aklına gelene bak: 
Hitler'i kafese sokup bütün ülkelerde gezdirmeyi öneriyor. Bu haber İngiliz 
gazetelerinde çıksa yapacağı tepkiyi düşünüyorum. Hemen bir "Hitler'i 
Koruma Derneği" kurulur. Benim anamın bitip tükenmeyen bir hayal gücü 


var... 
Ossip, Raya'ya mektup yazacak sırayı buldu: 


"Burada işler tıkırında. Yakında gazetelerde okursun... Her zamankinden 
daha iyiyim; beni üzen senden haber alamamak, nasıl olduğunu bilememek. 
Sevgili Raya'cığım, asıl önemli olanı sana bir türlü söyleyemedim, böyle 
şeyleri hiç kıvıramam, ama sözlere aldırmadan inan bana; başka şey 
düşünsem bile seni bir dakika aklımdan çıkaramıyorum. Annemi ve Ala'yı 
çok merak ediyorum; alışkın olmayanların bu iklime güç dayandıkları 
söyleniyor. Sonra yiyecek durumlarından hiç haberimiz yok, karınları 
doyuyor mu acaba? Annemden aldığın mektupları bana ilet. Benim sevgili 
çavuşum, seni yürekten öpüyor, kucaklıyorum!" 


İgnatov, Ossip'i çağırttı: 


— Bütün gücünüzle dayanacaksınız. Almanlar kuşatmayı yarmayı 
deneyecekler, başka çareleri kalmadı... 


Emirerine şampanya getirmesini söyledi. 


— Bu şampanya savaş ganimeti: Fransa'dan geliyor... Hayatımda 
içmedim. Tadına bakalım... Doğrusu, şerefe içilecek çok şey var değil mi?.. 
General bugün bir bildiri yayınlayacağından söz etti. Durum ilginç... 


Sonra harita üzerinde gösterdi: "İşte şu ünlü at nalı..." 


Ossip tabura döndüğünde, Minaev şaşkınlıkla bağırdı: 
— Nereden buldun votkayı? 


— Ne votkası? Şampanya içtim, üstelik bir bardaktan fazla değil; 
limonatadan farkı yok... Ne oldu biliyor musun? Kuşatma başarıldı! 


— Sarhoş olduğunu ilk görüşte anlamıştım zaten. Ne diyorsun sen 
dostum: Hangi kuşatma? Daha dün yedi kilometre gerilediler. 


— Bir şey anladığın yok. Kuşatılan Almanlar. Yalnız buradakiler değil, 
bütün hepsi, Stalingrad çevresinde kaç kişi varsa. Adım attırmayacak 
şekilde sardık. Aklım almıyor... 


Genellikle çok sakin, biraz da sert olduğu halde, Minaev'e sarılmış 
kollarında sıkıyordu arkadaşını. Kendinden geçen Minaev de gülmeye 
başladı. 


— Demek anam haklı: Hepsini kafese sokacağız... 
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Son haftalar, geceyarısı uyanıp hatırlanan bölük pörçük düş parçaları gibi 
tutarsız ve ışıl ışıldı Louis için. Havaalanındaki denetleme, şişko, göğsü 
kordonlarla bezenmiş: "Folies Bergöres'e bayılırım" diyen İranlı general, 
Corbeille'deki minyatürler kadar güzel kadınlar, dağlar, derken buzlarla 
kaplı deniz, kürk başlıklı bir Rus subayı... 


Kısa süre önce Londra'da olduğuna inanası gelmiyordu!.. 
Hareketinden önce Binbaşı Davies: 


— Stalingrad son günlerini yaşıyor, demişti. Ama kötümser değilim, kış 
Almanların sağladıkları üstünlükten faydalanmalarına engel olacak. Dünkü 
bildiriler her şeyi değiştiriyor. Kuzey Afrika ile yetinmeyeceğimiz apaçık. 
İlkbaharda, belki Balkanlar'da harekât başlayacak... Yazık ki gidiyorsunuz... 
Tabii Rusya size çekici geliyor, anlıyorum... 


Hayranlıkla acımanın birbirine karıştığı bakışlar genç havacının üzerinde 
dolaşıyordu: Ona kalırsa Louis ölüme gidiyordu. Londra, kaybedilip 
bulunan hayatın tadını çıkarıyordu; beş çayları özellikle zevkliydi, basit aile 
eğlentileri başlamıştı. Bol paralı, sigaralı, çikolatalı, göze batan bir yaşama 
zevkiyle dolu, pastel tenli İngiliz kızlarıyla kol kola gezen çok sayıda 
Amerikalı, savaşın bitmediğini, daha pek çok acı çekileceğini hatırlıyordu. 
Louis özellikle kışın, hava savaşları sırasında sevdiği, ama şimdi kendisine 
yabancı gelen kentten pişmanlık duymaksızın ayrılıyordu. 


Rayak'da bir çırpıda bütün haberler verildi: Amerikalılar Darlan'la 
anlaşmışlardı: Bu akla gelmezdi! O aşağılık siyaset yine çıkmıştı ortaya! 
Poker oynar gibi savaşıyorlardı, insanın aklı ermiyordu bu işe. Ölmeye 
gelince, insanlar basit, soylu bir şey uğruna ölmeye hazır. Anlatılanlara göre 
Cezayir'de Pötain'in adamlarının tutuklattığı kişiler cezaevlerinden 
çıkarılmamış. Galiba sonunda bizi asker kaçağı ilan edecekler, siyaset 
adamları kahraman olacak!.. 


Yeni arkadaşlarla tanışma, ateşli hazırlık dönemi, göğüste Normandiya 
filosunun leoparları, hangi avcı uçaklarının -Amerikan mı, Rus mu?— daha 


iyi olduğu konusunda tartışmalar, Darlan'ı ve gelecek konusundaki 
düşünceleri arka plana itmişti. 


Fransızların havaalanının az ilerisinde de Amerikalılarınki vardı. Fransız 
havacıları Amerikalı meslektaşlarını akşam yemeğine çağırdılar. Yeni 
doğmuş bebekler gibi saf bakışlı, dev gibi Teğmen Jeffer, masada Louis'nin 
yanına oturmuştu. Önceleri hareketleriyle şaşırtmıştı Louis'yi; dirseklerini 
masaya dayamış, neredeyse masanın üzerine yatarak sigarasının dumanını 
masadakilerin suratına üflüyordu; cümlelerini, hiç durmadan tekrarladığı, 
"ah"lar ve "of"larla kesiyordu. Sonra Louis düşündü: "Hiç olmazsa bu 
aklından geçeni söylüyor. İngilizlere gelince, ağızlarından tek kelime 
almanın yolu yok..." Yemeğin sonunda hepsi biraz sarhoştu; davet bir 
gürültü ve patırtı içinde sona erdi. 


— Fransızların içinde pek çok yiğit var, dedi Teğmen Jeffer. Öyle ya, 
Napolyon da sizden çıktı, La Fayette de. Ama son yıllarda geri kaldığınızı 
kabul edin. Bir "Dewoitine"le bir "Messerschmitt" uçağı düşürülemez. 
İngilizler de, sizden iyi hazırlandıkları halde geriydiler. Yazık ki Amerika'yı 
görmediniz, gerçekten bir Yeni Dünya. 


Louis sinirlendi: 


— Savaş başladığı sıra İngilizler bir şey söylememişlerdi. Biz bozguna 
uğradıktan sonra işe koyuldular. Size gelince, daha savaşa tam anlamıyla 
girmediniz bile... Anlamıyorum, neyinizle övünüyorsunuz? Bir Manş 
Denizi'nden ötürü İngilizler bizden daha kurnazsa, siz de kurnazlığınızı 
koca bir okyanusa borçlusunuz... 


Jeffer anlamamıştı. Louis tekrarladı. Derken Jeffer, gürültülü bir kahkaha 
attı: 


— Gerçekten, Amerikalıların seveceği bir mizah anlayışınız var. 
Onun gülüşü Louis'yi daha da kızdırdı. 


— Ya Darlan'la yaptığınız pazarlık? O da mı Amerikan mizahına uygun 
düşüyor? 


— Fazla bir şey anlamıyorum, dedi Jeffer. Siyasete aklım ermez. 
Savaştan önce bütün ilgilendiğim, işim, sinema ve bokstu. Ama kötülük 


bunun neresinde? Bizim binbaşı bu anlaşmanın, pek çok Amerikalının 
hayatını kurtardığını söylüyor. Rus değiliz; bizden kimse pisi pisine ölmek 
istemiyor... 


— Sizce Ruslar istiyor mu pisi pisine ölmeyi? 


— Canım Rusların yiğitliğini herkes biliyor. Ama bizim bambaşka bir 
hayat görüşümüz var... Gazetelerden birinde, bir Rus havacısının kendini 
Alman bombardıman uçağının içine attığını okudum. Filmlere yakışacak 
özellikte bir davranış. Ama benim aklım pek ermiyor... 


— Herhalde felaketle karşılaşmadığınız için almıyor aklınız. Şimdi 
Fransızlar, Rusları sizden çok daha rahat anlayabilirler. Siz... 


— Bir Rusla tanıştım. İki gün aramızda kaldı: Kötü hava koşulları 
uçmasına fırsat vermiyordu. Çok sevimli bir çocuktu. Kendisine bir çakmak 
armağan etmek istedim, ne yazık ki sigara içmiyordu... 


— Sizin gibi yaşamak istemediğini mi sanıyorsunuz onun? Dünya 
borsalarında doların değeri ruble ve franktan çok daha yüksek, kabul. Ama 
bir Rus ya da bir Fransızın hayatı?.. 


Louis, Jeffer'in kendisini dinlemediğini fark etti. 
Amerikalı: 


— Çok güzel konuşuyorsunuz, dedi. Bütün Fransızlar güzel konuşuyor. 
Göreceksiniz, yakın gelecekte Amerikalılar Fransa'yı kurtaracak. Size son 
model bir çakmak armağan etmek isterim... 


Louis, bütün bunları çok gerilerde bırakmış gibiydi! İşte bir Rus 
kentindeydi şimdi. Kar yağıyordu; bembeyaz kuşlar uçuşuyordu 
gökyüzünde, sessiz ve düşünceli, insanın başına, omuzlarına, kirpiklerine 
konuyorlardı. Buralı insanların yüzleri başka türlüydü, mahzundu hepsi. 
Yakınları cephede olmalıydı. Ne garip kent: Büyük bir ev, yanında tahta bir 
kulübe, pek az dükkân, kahveye benzer bir yer yok, insanlar çoğu kere 
sokağın ortasından yürüyorlar... 


— Louis, bunların alfabesini biliyor musun? 


— Hayır. Konuşmalarından da bir şey anlamıyorum. Ama savaştıklarını 
insan duyuyor... Stalingrad'a zamanında varabilecek miyiz? Yeni bir uçağı 
kullanabilmek için aylar boyu çalışmak gerek... Burada her şey değişik. 
Sigaraların ucunda kartondan bir zıvana var, yemeklerden sonra değil, daha 
önce likör içiyorlar... Yirmi sözcük yazdım defterime, öğrenmeye 
çalışacağım. Ren&, gazete okumayalı sekiz günü geçti. Bir şeyden 
haberimiz yok... 


Akşamları bir hoparlörün önünde duruyor, söylenenlerden bir tanesini 
anlayabiliyorlardı: "Stalingrad", 


Louis tercümanı sorguya çekti: 
— Kent dayanıyor mu? 
Tercüman açıklama yaptı: 


— Son bildiride saldırımızın sonuçları açıklandı: Doksan beş bin ölü, 
yetmiş iki bin yaralı. Koca bir Alman ordusu da kuşatıldı. 


— Nerede? 
— Stalingrad'da. 
Louis, Renö'nin peşinden koştu: 


— Duydun mu? Almanlar kuşatılmışlar! Renö, asıl savaş şimdi başlıyor: 
Paris için, Toulon için, her yer için... 


Rene karşımda dikiliyor ve gülüyor. Gökyüzünün masmavi bir köşesini, 
Fransa üzerinde parıldayan güneşi görür gibiyim. Sarhoş olduğumu 
sanıyorlar... Votka içmedim ama sarhoşum... Yakında savaşma sırası bize 
gelecek.. Hepimize "Yak" uçakları veriyorlar. Komutan bunların çok iyi 
uçaklar olduğunu söyledi. Her şey hızlansa bari... Yazık ki insan bir kaç 
mektup birden yollayamıyor; Londra'da Binbaşı Davies'e bir mesaj; 
Stalingrad'da durum tersine döndü... O da duymuştur ama böyle bir haberin 
altına imzamı atmak isterdim doğrusu... Orada değildim, ama Fransızım ben 
de. Fransa, annemin mezarı, gökyüzünün mavisi üzerinde seyrek yapraklı 
koca bir dişbudak ağacı. Ve Almanlar. Jeffer'e de bir mektup yazmayı 
isterdim: Çakmağa teşekkürler. Karton uçlu sigaralar hoşuma gitmiyor. 


Buna karşılık Rusya'da savaşılıyor! Size bir şey söyleyeyim mi Jeffer, 
Ruslar yalnız ölmeyi değil, Almanları yenmeyi de biliyorlar... 


Sonra Paris'te, Tours'da ya da küçük bir kasabada, Becon-le- 
Bruyeres'deki meşhur bir genç kıza da mektup: Sevgilim, soğuk Rusya'dan 
zaferin kanatları üzerinde döneceğiz... Sarhoşum galiba, oysa bir yudum 
içki içmedim. Almanlar kuşatıldı!.. Şimdi yenilme sırası onların... Şu sıra 
burada olmak ne iyi!.. 


Birkaç gün sonra Fransız havacıları sirke gittiler; akrobatı, zayıf ve 
yorgun kadın süvariyi, hüzünlü palyaçoyu alkışlıyorlardı. Arada, herkes 
başlarına üşüştü. Soruyorlardı: "İngiliz misiniz?" Louis ve arkadaşları cevap 
veriyorlardı: "Fransız." 


Orta yaşlı bir kadın Louis'nin yanına geldi, küçük bir mendil uzattı. Louis 
şaşırmış, bir şey anlamamıştı. Tercüman yardımına koştu. Kadın: 


— Zeola'yı okudum, diyordu... Benim de oğlum havacı. Sizin gibi... Anı 
olarak alın bu mendili... 


Louis'nin içinden kadını öpmek geldi, ama cesaret edemedi. Geniş 
avucunda kelebeği andıran minicik mendili tutuyor, buruşturmaktan 
korkuyor ve durmadan tekrarlıyordu: "Spassibo"Kadın anneme ne kadar da 
benziyor... 


— Reng, burası çok soğuk, ama biliyor musun, hayatımda böyle bir 
sıcaklık duymamıştım. 


Issız, karanlık bir sokakta yürüyorlardı; ve kar gürültüsüz yağıyor, 
yağıyordu... 
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Elinde tıraş fırçası Keller yüzünü sabunluyor. Bir görseler beni, diye 
düşündü; ne Gerta tanır, ne de Mimi. Üç ayda yirmi yıl yaşlandım. Otuz 
dört yaşına bastığımda yolun yarısına vardığımı söylemiştim Willi'ye. O 
sıra sonun bu kadar yaklaştığını düşünmemiştim... Geriye göz atmak, 
geçmişin bilincine varmak gerek. 


Ama Keller bir türlü dikkatini toplayamıyordu. Uzun süreden beri tıraş 
olmamıştı; çenesini kesti. Sonra; nedenini kestiremeden düşündü: Ah! 
Kıçıma bir mermi parçası girse! Bu kadarla kurtulamayacağını düşündü 
hemen; kuşatma çemberinin en dar yerlerinden birindeydi; eskiden yaralılar 
"Junker"lerle ogötürülürdü. Şimdi yalnız yüksek rütbeli subaylar 
bindiriliyordu uçaklara. Demek son yaklaşmıştı... Renkli, gürültülü geçmişti 
son yıllar: Mimi, Lotte, Harkovlu ufak tefek, kızıl saçlı kız, alemler, 
Willi'nin köpeği sallandırışı... Düşünme çağı gelmişti... Ama yeniden daldı: 
Astsubay Stelbrecht, Krummer ve Grün'ün tayınına konmuştu; oysa ikisi de 
sabah ölmüştü. Stelbrecht ekmeği çantasına gizlemişti. Şimdi teğmenin 
yanındaydı... Hayatımda bir şey çalmadım; çocukken bile büfenin içindeki 
şekerlere el sürmezdim. Ama şimdi kurt gibi açım. Aslında hiç hakkı yok; 
neden Stelbrecht dört yüz elli gram ekmeğe konacakmış? 


Ben ondan daha güçsüzüm... İstediği kadar kuşkulansın benden, nasılsa 
bir şey kanıtlayamaz; Keller çantayı karıştırdı: Ekmek yoktu içinde. Alçak 
herif, bir çırpıda yemiş hepsini. Keller birden kahkahalarla gülmeye başladı: 
İşte yepyeni bir konu. Profesör Borhardt'ın: "Bilim dünyamızın büyük 
umutlarından," dediği antropoloji bilgininin gözü bir somun ekmekle 
dönüyor, haksızlık yapmaya kalkıp bir lokma ekmek bulamıyor. 
Kayınbiraderimden üç yüz mark borç aldığımda söz verdiğim tarihte parayı 
iade edip edemeyeceğimi düşünmüştüm. Uygarlığımız, göz açıp 
kapayıncaya dek kaybolan bir ciladan başka şey değil... Öylesine açım ki, 
bir lokma ekmek için adam boğabilirim... 


Bu daracık yerde, kuşatılmış, iki aydır acı çekiyorlardı. Önceleri 
kimsenin bir şey bildiği yoktu; belki generallerin durumundan haberleri 
vardı, ama Teğmen Krause'nin değil. Vögler'i izne yolladı; dönüşünde 
Vögler bir nara atıp: "Tebrikler!" dedi. "Rus kuşatmasının tam 


göbeğindeymişiz!" Pek çoğu inanmak istemedi: "Biz Rusları kuşatmıştık; 
bu da nesi?..." Ama Vögler'in haklı olduğu çıktı ortaya. 


Teğmen Krause, Keller'le konuşurken karşısındakinin basit bir subay 
değil, Heildelberg Üniversitesi öğretim görevlilerinden biri olduğuna dikkat 
ediyordu. Keller pek konuşkan değildi. Krause, ara sıra başkalarına 
söylemeyeceği şeyleri ona açardı. Aralık başlarında, Keller'e: "Tümen 
komutanının Rostov üzerine çekilmekte direttiğinden" söz etmişti. Pek çok 
general bu görüşü paylaşıyordu ama subaylar arasında, "her ne pahasına 
olursa olsun, Stalingrad'ı korumak" taraflıları çoktu. (Krause şunları 
demişti: "Hepsi Parti'nin gözü dönük adamları; savaşın ne olduğundan 
haberleri yok.") Keller şaşırdı kaldı; onu en çok etkileyen de teğmenin 
"Partili gözü dönükleri" suçlamaktan çekinmeyişiydi. 1933 yılında, 
kötümserler böyle konuşurlardı işte; ama sonradan bu tür şeyler akla gelse 
bile, insan ancak karısına, hem de alçak sesle açabilirdi... Krause gibi 
birinin de dili çözüldüyse işler kötüye gidiyor demekti... Ağustostan beri 
Stalingrad'a saldırıyoruz. Kısa süre önce; son direniş yuvalarını da ezme 
emri aldık. Derken, gözle görülür bir değişiklik oldu: Kendimizi, 
Stalingrad'ı savunur halde bulduk. Bir şey anlamıyorum artık... 


Günlük hayat değişmişti. Topların hep o dayanılmaz gürültüsü, bir ev ya 
da bir siper almak için verilen savaşlar, Willi'nin çocuksu maskaralıkları, 
Wergau'nun palavraları, Schmidt'in yakınmaları. Yiyecek vardı ama 
kötüydü; yeterince beslenemiyorlardı. Vögler, Romen süvarilerinin piyade 
olduğunu anlatıyordu: Wergau hem tıkınıyor, hem de bağırıyordu: "Şu 
Romenler'i gebertebilirim! Bir domuz ya da kaz kesildiğinde hepsi 'hazır ve 
nazır", Ama sıra 'İvan'ı püskürtmeye gelince koydunsa bul!" 


Krause açıklama yaptı: Führer'in emri, ne olursa olsun dayanmaktı. Von 
Mannstein komutasında, kalabalık, çok sayıda tankı olan bir ordu, kuşatılan 
garnizonun yardımına koşuyordu. 


On beş gün daha geçti. Usta bir Rus nişancısı Vögler'i öldürmüştü. 
Soğuklar bastırdı. Tayın daha da ufaldı. Askerler güçten düşüyor, 
donuyorlardı. Teğmen Krause durmadan tekrarlıyordu: "Takviye birlikleri 
yakında gelecek..." Ama Keller'le baş başa kaldıklarında şöyle dedi: "Von 
Mannstein'in tankları güç durumda. Bizim onlarla bağlantı kurmamız 
gerekiyordu, bir yanlış anlaşılma oldu... Yeni atanan ve bağırmaktan başka 
şey bilmeyen komutanlar var... Artık yapacak bir tek şeyimiz kalıyor: 


Dayanmak. Almanya'nın şerefi söz konusu. Ah! Noel gecesi parlak 
olmayacak..." 


Noel şerefine yarım okka ekmek, konserve, biraz da rom verdiler. Keller 
mahzundu; öylesine güçsüz düşmüştü ki ilk yudumda kafayı buldu. 
Yumuşacık bir kadının tatlı yakınlığına, okşamalarına gerek duyuyordu. 
Ruslar da, tam onların bulunduğu kesimi dövüyorlardı. Alçak oğlu alçaklar, 
bayrama seyrana aldırdıkları mı var? Keller, madeni pulların serpiştirildiği 
Noel ağacını, göğsünde tahta tüfeğini sıkan Rudi'yi hatırladı... Gerta, uzun 
zamandan beri bu gün için hazırlanıyordu; yağlı bir kaz seçiyor, badem ve 
meyve şekerlemelerinden bir pasta yapıyordu... Keller'in karnı doymuş 
gibiydi, ama sakin sakin yiyecek düşünecek hali bile yoktu... İnsanoğlu 
gerçekten bir hayvan mıydı?.. Böyle bir gecede bile, bu tür kuşkulardan 
kendimi kurtaramıyorum!... Gerta'yı gözünün önüne getirmeye zorladı 
kendini; nedenini bilmeden, ilk tanıştığı sıralardaki haliyle çıktı karşısına: 
Zayıf ve saf. Keller ona sarıldığında içini çekerdi hep. "Seni üzdüm mü?" 
diye sorardı Keller. "Hayır," derdi Gerta. "Mutluluktan inliyorum." Sevgili 
Gerta'sını göremeyecekti bir daha! Keller burnunu sildi: Gözyaşları 
burnundan akıyordu. Kendi kendisine acıdı; öylesine büyük, öylesine 
dokunaklı bir duyguydu ki bu, uyuyamadı bir türlü: 


Keller, kendini avutmaya çalışıyordu: Herkes kötü yiyecekler yüzünden 
bitkin. Koca bir adam, serçeleri güç doyuracak yiyecekle yetinebilir mi? 
Wergau, birliğin en dayanıklı adamı sayılıyordu; yürüyüşlere kolaylıkla 
katlanıyor, korku nedir bilmiyor, soğuktan yakınmıyordu. Hayvanlığıyla 
bazılarını isyan ettirse bile, yine herkes ona saygı duyardı. Geçtikleri her 
kent ya da kasabada en azından bir kişi öldürmüştü. Hem yalnız komünist 
ya da Yahudi değildi bunlar, öldürdükleri arasında sıradan kişiler de vardı. 
Harkov'da kadının birini balkona asmış bağırıyordu: "Bu karı direnişçilerle 
işbirliği yapıyordu!" Sonradan itiraf etti: "Tahtaların arasına altın saatini 
gizlemişti; beni amma da uğraştırdı ha!" Şimdi aynı Wergau, tanınacak 
halde değildi. Durmadan yakınıyor söyleniyordu: "Neden acı 
çekecekmişim? Ne kötülük ettim ki? Midemin altı üstüne geliyor sanki..." 
Schmidt, yarısı kopmuş eski bir kağıdı gösteriyordu herkese: "7 Ocak 1678 
günü Azize Dorothea karşıma çıktı, bu yazıyı temize çekip üç Pater Noster 
duası okuyan ve bir din adamına sadaka veren kişiyi, yüce kurtarıcımızın, 
ateşten, soğuktan ve barsaklarının altüst olmasından koruyacağını 
söyledi..." Keller, Schmidt'e "Eşşek" dedi ama yazıyı bir kenara kaydetti. 


Üç kere Pater Noster okudu. Kendi kendine de: "Sadakaya gelince ona asıl 
benim ihtiyacım var" dedi. Schmidt içini çekiyordu: "Neden geldik 
buralara?" Herkes, Bavyera'da bile böyle bir aptala rastlanmadığını söylerdi 
(Birlikteki tek Bavyeralı Schmidt'ti). Yine de Keller, aynı soruyu kendi 
kendine sordu: Neden geldik sanki buralara?... 


Rusların bir ültimatom verdikleri söylentisi dolaştı: Teslim olanların 
hayatına dokunulmayacaktı. Keller bunun doğru olup olmadığını teğmene 
sorma cesaretini buldu. Krause cevap verdi: 


— Ben de sağdan soldan duydum aynı şeyi. Ama üstlerimizin sırlarını 
bana açtıklarını sanmayın. 


— Kurtulabilecek miyiz dersiniz? 


— Hayır, karşımızdakiler ne Fransız, ne de İngiliz. Ruslara teslim 
olamayız. Pek çok... -Bir süre ne diyeceğini düşündü.— Savaş çok amansız 
bir hal aldı, demek istiyorum... 


Gece Willi, Keller'e fısıldadı: 


— Dayanamayacağım... Biraz cesaretim olsa siperden başımı çıkarırım, 
"İvan" beni oracıkta temizleyiverir. Generale ölüm kolay geliyor: 
Yaşayacağı kadar yaşamış. Hem acı çektiği de yok; istediği kadar yiyecek 
buluyor, barınağı sağlam, bütün top mermilerine meydan okuyor... Ben 
daha doğru dürüst yaşamadım bile. On dokuz yaşındayım... Neden 
ölecekmişim?... Söylentiye göre Ruslar, teslim olmamızı istemişler... 


— Tam inanılacak adamları buldun... Söz verir sonra da hepimizi 
temizlerler. 


— Neden? 


— Asyalı hepsi. Canavarlık kanlarına girmiş... Hem hepsi bize çok 
kızgın. Wergau'nun Millerovo'da üç Rusu nasıl astığını hatırlıyorum da. 


— Ben kimseyi asmadım, dedi Willi aceleyle. Matrak olsun diye, iki kere 
darağacı önünde fotoğraf çektirdim yalnız... 


— Neden benim karşımda kendini temize çıkarmaya çalışıyorsun? Ben 
"İvan" mıyım? 


Keller düşünüyordu: Dijon'da ne rahattık! Ama pençelerine düşseydik 
Fransızlar da bize neler yapardı kim bilir?.. Sırf benimle yaşadığı için 
Mimi'yi nasıl dövmüşlerdi? Ya Profesör Dumas? Ne pis bir moruktu, onun 
gibiler adamı boğazlayabilir... Belki suç biraz da bizde? Çünkü işgalci 
olarak ilk gelen biziz, bu iş her zaman tatsızdır... Hem bizimkiler ara sıra 
çok kaba davrandılar. Ben kimseye kötülük etmedim. Bir iki kere kafayı 
çektikten sonra patırtı çıkardım ama ne önemi var? Bizi sevmiyorlar. 
Genellikle kimse sevmiyor bizi, üstelik korkuyorlar da... Wergau'nun 
Fransızlara iyi davrandığına yemin edemem, bilmiyorum, bizim birlikte 
değildi. Ama Rusya'da çok ileri gitti. Ben bir tek sivil öldürmedim. Şiddet 
göstermedim değil, Ruslara "rica ederim" ya da "kusura bakmayın" 
denmez; alışmamışlar böyle şeylere. Benimle gelmek istemeyen genç kızı 
zorla sürüklediğim doğru. Ama cinayet mi bu? Bir erkek uzun zaman 
kadından yoksun kalırsa görgü kurallarını unutabilir. Hem kendisine hiçbir 
kötülük etmedim; ağlıyordu ama bütün Ruslar biraz kafadan kontaktır. 
Dostoyevski'yi okumak bunu anlamaya yeter... Wergau ya da Vögler başka. 
Onlar çok ileri gittiler... Ama kim ağzını açıp bir şey söyleyebilir onlara? 
Teğmen gözü dönüklerden değil, tersine ince bir adam... O bile eliyle bir 
sürü haydudu, bir genç kızı astı... Ruslar ilk anda bizi deli ettiler: Durumu 
bir türlü kabul etmek istemediler... Aslında Krause haklı: Artık dayanmak 
gerek. Başka çıkar yol yok. 


Sabah olduğunda, gece Wergau'nun Ruslara kaçtığını öğrendiler. Teğmen 
şöyle dedi: "Bende hep, askerden çok cellat izlenimi uyandırmıştı..." Willi 
sövüyordu: "Alçak herif! Herkesten daha kurnaz çıktı." 


Neden böylesine çöktük, diye düşünüyordu Keller. İki ay önce Rusların 
durumu umutsuzdu. Rusların herkesten yürekli olduğunu söylemek için 
insanın deli olması gerekir. Ödleklere her orduda rastlanır, sorun bu değil... 
Ruslar kendi ülkelerindeydiler: Kendi kentlerini savunuyorlardı. Führer 
bize "Stalingrad Savunucuları" diyor. İnsanın kulağına bu söz pek sahte 
geliyor. Bir Rus kentinin yıkıntılarını neden koruyacak mışım? Schmidt 
haklı, nerelere kadar geldiğini düşündükçe insanın başı dönüyor. Yazın 
hayatımdan hoşnuttum; neredeyse Asya'ya varmıştık, develeri görüyorduk, 
değişik bir hava içindeydik. Şimdi korkuyorum. İnsan hep ölümden korkar, 
özellikle evinden çok uzaklardaysa... 


On yıl önce, '33 Ocakında, Keller, Müllers'le birlikte üniversiteden 
dönüyordu. Profesör Borhardt'ın konferansından söz ediyorlardı. Hava çok 
soğuktu. Müllers birden durdu, alçak sesle sordu: "Hitler deli değil mi 
sizce? Verdiği söylevi dinledim. Paranoyanın bütün belirtileri var 
adamda..." Keller şu cevabı vermişti: "Bilmem... Sakın kimseye söylemeyin 
ama..." Evet, o sıra benim de birtakım kuşkularım vardı. Müllers gibi 
kuşkularımı açık açık söylemedim tabii, ama yine de kuşkuluydum. Sonra 
Führer'in bir dahi olduğuna inandım. Herkes inandı. Öyle ya! Bizi zaferden 
zafere koşturuyordu. Müllers haklıydı belki? Bütün Alman gençliğini bu 
cehennemin içine itip yüzüstü bırakmak olacak şey mi? En kötüsü, Bolşevik 
bildirileri gibi düşünmeye başlamam. Belki bir saat sonra öleceğim ve 
ölmeden önce ihanet ediyorum. Alçakça bir şey!.. Ama neden 
ölecekmişim? Bilmiyorum... Bir şey bildiğim yok. 


Astsubay Stelbrecht tayınları getiriyordu. Bir tane de Keller'e uzattı. 
— Teğmen Krause öldü, dedi. Başını siperden dışarı çıkarmıştı... 


Keller cevap vermedi; ekmeğini Stelbrecht'in elinden kaptı; gözlerinde, 
kıvrık parmaklarında öylesine bir hayvanlık vardı ki Stelbrecht bağırdı: 
"Hey! Kuduz fare sen de!" Keller ekmeğini yedikten sonra gözlerini kapadı. 
Yeniden düşünmeye başlamıştı: "Fareliğe diyeceğim yok, ama neden ölecek 
mişim?" 
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Sergey, Tuğgeneral Petriyakov'un nişan dağıtacağını öğrenince sevindi. 
Geçitte birkaç kere görmüştü generali; ama o sıralar meşguldü, adını çok 
duyduğu bu adama dikkatlice bakamamıştı; yalnız generalin kısa boylu 
olduğunu, hafifçe topalladığını hatırlıyordu. 


Petriyakov'un cesareti ve soğukkanlılığıyla ilgili hikâyeler anlatılırdı. 
Binbaşı Şileyko, bir gün generale rapor veriyordu. Bir mayın patladı. 
Petriyakov yıkıntıların altında kaldı; doğruldu, silkindi, binbaşıya: "Can 
sıkmaya başladılar!" dedi. "İnsanın çalışmasına bile fırsat vermiyorlar..." 
Şileyko sonradan şöyle diyordu: "Benim başım dönerken o ne dese 
beğenirsiniz: Bataryanın yerini bulmak gerek..." 


General Petriyakov yaşlı bir ziraatçi ya da bir köy doktorunu andırıyordu: 
Hatları belirsiz, sevimli bir yüzü vardı; bir türlü oturmayan gözlüğü 
büyükçe burnunun üstüne düşerdi hep; tatlı, hiç yükselmeyen bir sesi vardı. 
Albay Rumiyantsev bir gün ona sordu: "İlya Vassilyeviç, hiç 
kızmıyorsunuz. Nasıl oluyor bu iş? Ben, kimseye bağırdığınızı duymadım." 
Petriyakov gülümsedi: "Evet kızdığım olurdu... Ama burada olanaksız! Çok 
gürültü var, bağırsa da insan sesini duyuramaz. Alçak sesle konuşmak daha 
büyük bir etki yapıyor..." 


Petriyakov bir mobilyacının oğluydu; çocukluğunda heykeltıraş olmayı 
düşlerdi. Ama iç savaş başladığında, Denikin ordularını yenmek için 
gönüllü yazıldı ve bir daha da askerlikten ayrılmadı. Büyük bir azimle, uzun 
süre okudu: Bilime tapıyordu. Öğretmenlik yapan karısı, kocasının askerlik 
sanatına duyduğu merakı hiç anlayamadı. Ortak hayatlarının daha ilk 
yılında sormuştu kocasına: "Savaşı gerçekten seviyor musun?" Petriyakov 
gözlüklerini düzeltti, önemli bir şey düşündüğü sıralar takındığı o çekingen 
tavırla cevap verdi: "Hayır Tanya, savaşı sevmiyorum. Savaşın 
sevilebileceğine de pek aklım yatmıyor. Ama ordumuzun gücü arttıkça 
savaş tehlikesi uzaklaşır. Bizim insanlarımız sağlamdır, yalnız bilgiden 
yoksundurlar. Bunu kendimde duyuyorum..." 


Generali yakalamak için Sergey, iki kere Volga'yı aşmak zorunda 
kalmıştı. Orada başından geçenleri düşünüyordu belli belirsiz. Buzların 


altında dayandıkları günleri, ekim gecelerini, batan mavnaları, dostlarını 
savunmayı... Bütün bunlar varacak zamanı bulamamıştı. Daha kısa süre 
önce, ertesi güne çıkıp çıkmayacaklarını düşünüyorlardı. Alman tankları 
sürünerek yaklaşıyordu, insanın burnunun ucunu çıkarması olanaksızdı. Ve 
şimdi sinen, gizlenen Almanlardı. Cephe batıya doğru epey kaymıştı. Her 
yanda yığınla Alman vardı, ama şimdi kayboluyorlardı. Yüz gün boyunca 
Sergey'in hayatına egemen olan "sağ kıyı" sözünün eski anlamı kalmamıştı 
artık. Her şey değişmişti. 


General Petriyakov gülümsedi: 


— Nişana hak kazanan Yüzbaşı Vlaklov'du. Oysa şimdi, nişanı binbaşıya 
takıyorum. Yanlış bir şey yapmadığımızı umarım, olayların doğal sonucu 
bu... 


Sergey Kızıl Bayrak Nişanı'nı almış, Teğmen Vassilenko'ya da Lenin 
Nişanı verilmişti. General ikisini de kutladı. Karargâha vardılar. Her yanın 
donduğu güneşli bir gündü. Kar sanki onlara acımış, aylardan beri azap 
çeken toprağı örtmüştü. 


— Başından beri burada savaşıyor musunuz? diye sordu Petriyakov. Ne 
güzel bir kentti. Şimdi her şeyini baştan yapmak gerekecek. Hangi alanda 
çalışırsınız binbaşım? 


— Köprü yapımında generalim. 


— Epey iş düşecek size!... Tek köprü kalmadı sanırım. Savaşa Ni&men'de 
başladım. Kim bilir kaç köprü görmüşümdür!.. Yaptık, sonra da... 
Almanların başına gelene akıl erdiriyor musunuz? Ben, hiçbir şey 
anlamadım doğrusu. Dün tutsak bir binbaşı getirdiler, okumuş bir adam ama 
ilkel insanlar gibi düşünüyor. Nice üniversiteleri, kitaplıkları vardı 
bunların!.. Buralara geldiler, her şeyimizi yakıp yıktılar: Şimdi de yerin 
altına sinip at kemiklerini kemiriyorlar. Mağara adamı hepsi!.. 


Vassilenko savaştan önce öğretmendi. 
— Bu bir eğitim sorunudur generalim, dedi... 


— Haklısınız. Biz askerler savaşmaktan başka şey öğrenmiyoruz. Hem 
rolümüz de kısıtlı: İyi asker olmak için her şeyden önce insan olmak gerek; 


oysa insanı yapan biz değiliz. Çocukluktan oluşur insanoğlu... Başlangıçta 
iyi savaşmadık, bunu bilmeyen yok... Dayanabildikse bunu askerlerimizin 
düşünebilmesine borçluyuz... Edinilmesi en güç olandan söz ediyorum: 
Bilinçten... 


Petriyakov yeniden yıkık evlere göz gezdirdi, Sergey generalin gözlerinin 
iyilik ve hüzün dolu olduğunu fark etti. 


Bu gözleri, Sergey daha sonra, yattığı yere dönerken de hatırlayacaktı. 
Ne garip: Savaştan sonra olacak şeylerden söz eden bir asker. Bir Alman 
generalinin böyle düşündüğünü sanmıyorum. İki ayrı dünya... Sergey, 
hayatında ilk kez yazma gereğini duydu. Böyle şeyler, bir yazı ya da bir 
mektupla anlatılabilirdi, bir destan, bir romandı bu... Kahkaha attı: Benden 
de iyi yazar olur ya! Annesine bile bir şey anlatamayan benim gibi biri... 
Ordu gazetesinde herhalde bir sürü yazar vardır. Simonov'un geldiği 
söyleniyor, Grossman Zvezda'da çalışıyormuş; geçit yakınında gördüm. 
Belki onlar yazarlar... Ama güç iş. Büyük bir gözlemci olmak, her şeyi 
bütün açıklığıyla görmek gerek. Bu kadar büyük açıklıkla görebilen çıkar 
mı? En kötüsü olup bitenlerin unutulabilmesi; yeni bir şey bir öncekini 
silecektir. Ben bile ne çok olayı unuttum. Ağustosta Zonin'le birlikte 
gelişimiz... "Çattık belaya işte..." demişti Zonin. Evet, büyük bir belaya 
çatmışlardı. Bunu yaşayanların gözleri Petriyakov'unkiler gibiydi. Bununla 
yiğitlik taslanamazdı... Eşine rastlanmayan bir hikâye anlatabilen çıkarsa, 
yüzyıl sonra bile büyük merakla okunur: Okuldaki sırada oturan çobanın 
oğlu yıldızları, kare köklerini, sayıları nasıl keşfetti, sonra Don Nehri 
üzerinde nasıl köprü yaptı? Kızıl Ekim fabrikasında nasıl çalıştı, sonra bu 
narin ve sonsuz yeni dünyayı nasıl savundu; bu ufacık toprak parçası 
üzerinde savundu yeni dünyayı, burada, altında serilip kaldığı yıkıntıların 
bir yerinde... 


Petriyakov, ültimatomdan Sergey'e söz eti: Almanlar teslim olmuyorlardı. 
Bulundukları yerden söküp atmak gerekliydi hepsini derken Raşevski 
çıkageldi: 


— Levin pisi pisine gitti... Balaşkin Almanlara yüklenmişti, bizi havan 
mermileriyle gafil avladılar... Kötü bir rastlantı! Yazık!.. Çok iyi bir 
doktordu, bacağımı kurtarmıştı... 


Sergey'in yüzü asıldı: Levin'i çok severdi. Sonra en kötü zamanda 
ölmüştü... Sen bütün bu aylar boyunca dayan da tam sonunda... Belki de 
bize saçma geliyordu bu ölüm?... Levin'in oğlu uzun süre önce, Almanların 
ilerlediği sıralar ölmüştü. Neden onunki pisi pisine değildi? Oğlunun Volga 
üzerine yazdığı şiirleri okurdu Levin, bu nehrin kederi andırdığını söylerdi. 
Ve Levin de ölmüştü. Son dakikada biri daha ölecekti mutlaka... Levin'in bir 
önsezisi vardı. Kendisini görmeye gittiğimde: "İşler tıkırında gidiyor," 
demişti. "Köşeyi döndük sayılır." Bir an sustuktan sonra da devam etmişti: 
"Oğlum burada öldü, kardeşimse ordularımızın geri çekildiği sıra; Almanlar 
herhalde karımı da öldürmüşlerdir; Dniye Propetkovsk'da kalmıştı: Ben 
nasıl kurtuldum, şaşıyorum..." 


Son günler epey gürültülü geçti: Yıkıntıların arasına sinen Almanları 
yerlerinden çıkarıyorlardı; mahzenler uçuruluyor, siperler yarılıyordu... 
Katyuşalar, havan mermileri durmadan gümbürdüyordu. Karla kaplı 
yıkıntılar üzerinde kara bir duman uçuşuyordu. Öylesine büyük bir gürültü 
vardı ki, Şulyapov: "Sanki bir şeytan öbürüne ana avrat sövüyor..." dedi. 


Birden büyük bir sessizlik çöktü ortalığa, öylesine beklenmedik bir 
sessizlikti ki bu... Sergey şaştı kaldı. Doğrusu daha önceleri de sessiz geçen 
saatler olmuştu; yine de gürültüsü duyulur, rüzgâr topların homurtusunu 
getirirdi. Oysa şimdi sessizlik yoğundu, en ufak şey sızdırmıyordu. 
Stalingrad aniden cephe gerisi kesimlerinden biri oluvermişti. Sessizlik 
kulaklarını sağır ediyor, eziyor, insanların uyumalarına engel oluyordu. 


Sergey bir sokakta yürüyordu: Tek ev kalmamıştı ayakta. Balaşkin'in 
kesimiydi burası. Bu yolu ele geçirmek için iki ay boyunca savaşmışlardı... 
Ölüler, miğferler, şişe kırıkları, molozlar, çelik teller... 


Bir sürü Almana rastlıyordu; kiminin başına nöbetçi dikilmişti, kimi de 
ısınacak bir yer peşinde, dolanıp duruyordu. Yeraltından çıkıp yürümeye 
başlıyorlardı. Açlık onları sendeletiyordu, korku da; boğucu havanın 
ardından buz gibi, yakıcı rüzgâr başlarını döndürüyordu. Kent gri-yeşil 
gölgelerle doluydu. 


Sergey nefret ve acımadan yoksun bakıyordu onlara. Almanlar henüz 
Rusya'nın göbeğindeydiler; şimdilik Avrupa'ya egemendiler. Ama hayatını 
verip zaferi kazanan Stalingrad'ın ani sessizliğinde insanları değil 
hayaletleri andırıyorlardı. 


— Bir an gelip böyle bir sessizliğin ortalığa çökeceğini aklın kesiyor 
muydu? diye sordu, Sergey Binbaşı Şileyko'ya. 


Binbaşı tartışmadan hoşlanırdı; böyle bir topçu ateşi ya da böylesine 
"şamata" görülmedi denecek olsa hep aynı karşılığı verirdi: "Ben daha 
beterini gördüm..." Bu kez tartışmaya kalkmadı. 


"Mağara"nın içinde oturmuş, gülümsüyordu. Gramofon bile çalmıyordu. 
Küçük telefoncu Varya, her zamanki gibi makinesinin başındaydı. Şileyko 
parmağıyla onu gösterdi ve yeniden güldü: Varya uyuyordu. İlk kez rahat 
bir uykuya dalabilmişti: Telefon alınyazısı olmaktan çıkmıştı artık; 
çalışmaya başladığında Alman tankları görünürdü ya da makineli tüfekli 
adamlar saldırıya geçerdi... Varya cılızdı, soluk benizliydi, zeki ve hüzünlü 
gözleri vardı. Binbaşı, Sergey'e, onun öğrenci olduğunu anlatmıştı; anası 
babası ve küçük erkek kardeşi Leningrad'da açlıktan ölmüşlerdi. Sergey 
genç kıza baktı, gülümsedi: 


— Bırakın da doyasıya uyusun... 


Sergey, Valya'ya mektup yazdı: "Seni nasıl sevdiğimi bilmen gerek! Ne 
geçmişimi kıskan, ne de birbirimizle ilgisiz düşleri. İnsan düşünde sevdiğini 
aldatır; ama gerçek hayatta durum değişiktir. Şu sıra hayatımız son derece 
basit ve Zor... İnsan böylesine basit ve Zor sevebilse. Bugün bizim için çok 
önemli bir gün. İlk istediğim şey de, savaş sona erdiğinde neler 
yapacağımızı sana yazmak oldu. Bunu ilk kez on beş gün önce 
düşünmüştüm; daha doğrusu general aklıma getirdi bu düşünceleri. Her 
yanı kaplayan sessizliği hatırlamaya çalışıyorum. Mektuplarımdan birinde 
sana Voronov'u anlatmıştım, biliyor musun ölmeden önce, Don üzerinde 
yeni bir köprü yapmak gerektiğini söylemişti; saldırıya geçeceğimizi 
önceden biliyordu. Daha sonra yapacağımız köprüleri düşünüyorum şimdi. 
Belki biraz erken düşünüyorum bu köprüleri: Savaşın bitmesine daha çok 
var. Buluşacağımız günü düşünüyorum bir de. Senin aşkın benim için yeni, 
ikinci bir hayata atılmış köprü. Birbirini tutmayan şeyler yazıyorsam 
bağışla. Sana garip gelecek, ama sessizlik dikkatimi dağıtıyor. Kendine iyi 
bak, beni merak etme; artık her şey daha iyi olacak." 


Askerler odun ateşinin çevresinde toplanmışlardı. Şulyapov, kesik kesik 
okuyordu: "Üç Ocak tarihinde gönderildi. Günaydın ya da tünaydın sevgili 
Vanya! Önce hayatta ve iyi olduğumu bildiriyor, sana da sağlık ve esenlik 


dileklerimi o yolluyorum. oMitya kahramanca öldü. Ölüm haberini 
aldığımızda baban sesini çıkarmadı. Ben yıkılmıştım, o susuyordu. Akşam 
yatağa düştü. Kımıldamadığını söylüyor. Şulyapov'un genzine duman 
kaçmıştı, öksürdü ve biraz geri çekildi. Askerler, ellerini, uyuşmuş 
ayaklarını ateşe doğru uzatıyolardı. Öncülerden biri anlatıyordu: 


— Yeraltından ellerini kaldırıp tatlı bir yüzle çıkan generaller gördüm. 
Sonradan tercüman anlattı. Sinirli bir general, tepinmeye, bağırmaya 
başlamış: Gırtlağını kesmesin diye usturasını almalarına içerlemiş meğer. 
Bütün istediği tıraş olmakmış adamın. Hayatından bir hoşnuttu ki... 


Hepsi neşeyle gülmeye başladılar. 


— Alçak! diye homurdandı Şulyapov. Şimdi hayatından hoşnut. Ama 
kim bilir kaç kişiyi öldürdü? 


Sonra hepsi sustular; sessizliğin tadını çıkarıyor, sessizliği içlerine 
dolduruyorlardı; doymuyorlardı bir türlü sessizliğe... 


Şulyapov, Sergey'in yanına geldi: 
— Ne diyorsunuz binbaşım, zaferi kazandık mı? 


Bu alışılmamış söz Sergey'i şaşırttı. Evet, bu bir başarı değil zaferin ta 
kendisiydi! 


Louvre Müzesi'ndeki heykeli anımsadı; her gezmeye gidişinde heykele 
bir göz atardı. Sanki, zafer uçarak üzerine geliyordu... Başı yoktu, yüzü, 
kolları yoktu zafer heykelinin, yalnız kanatları vardı. Ne kadar geride 
kalmıştı o günler! Barış vardı yeryüzünde o sıralar, Mado vardı, kestane 
ağacının altındaki sıra vardı. Belki de yaşamamıştı o günleri? Belki bir düş, 
kapağı sararmış eski bir romandı?... 


İnsanlar neden inanırlardı zaferin uçtuğuna? Doğru değil zaferin uçtuğu. 
Ayakları kan içinde, çamurda, karda sürünüyordu, siperlere dalıyor. Yara 
içinde, bitkin, soğuktan donmuş... Daha çok Binbaşı Şileyko'nun 
telefoncusuna benziyor... Yanılmıyorsam adı Varya... Tam onun gibi işte: 
Sırtında bayramlıkları ama yine de zafer! İşte arıyor tarıyor ve 
istihkâmcıları buluyor: Ateşin başına çöküyor. Üşüyor. Ve de odun yanıp 


kül oluyor; bir avuç kızıl korla yoksul insan sıcaklığından başka şey 
kalmıyor geriye... 
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yediremiyordu. Direnmenin sona erdiğini, herkesin teslim olduğunu 
biliyordu. Ama bir Rusun karşısına çıkıp "Kaput" demekten korkuyordu. 


Kızıllar dün siperlerini bastıklarında, birliğindeki arkadaşlarını 
kaybetmişti. Stelbrecht makinelisiyle ateş ediyordu. Schmidt, beyninde bir 
kurşun, yere devrilmişti. Keller ne yapmış yapmış, kaçabilmişti. Yıkık bir 
evde gizlenmişti. Yirmi dört saat lokma koymamıştı ağzına. Taş gibi kaskatı 
karı aldı, emmeye koyuldu. Hemen dişi ağrımaya başladı. Ruslara 
söylenecek bir sürü cümle hazırlamıştı: "Kimseyi öldürmedim!" "Nazi 
değilim, savaşmaya zorladılar beni", ya da "Ben bilginim, antropoloji 
uzmanıyım," diyecekti. Ama bütün bu sözlerin hiçbiri inandırıcı gelmiyordu 
ona. Birden Moguilev'de, tavan arasında yakaladığı ihtiyar kadını hatırladı. 
Yahudi olduğunu hemen anlamıştı. O Öldürmemiş, yalnız sokağa 
sürüklemişti; onu Wergau öldürmüştü. "Kimseyi öldürmedim," dese bile 
Rus: "Moguilev'de bulundun mu?" diye sorarsa ne yapacaktı? Saçma! 
Kimsenin bir bildiği yok! Moguilev'de Almanlar var... Yine de korkunç... 
Başlayacaklardı o sorguya, astsubay olduğunu, durumunun iyiliğini 
öğreneceklerdi; (yazdığı (o kitapta (Klitsch'in (oyanlışlar (bulduğuna 
inanmayacaklardı... Ne kötülük etmişti ki? Duvarın dibinde köpek gibi can 
vermesini gerektiren ne yapmıştı? Yaşadığı çağ böyleyse suç onun muydu? 
19. yüzyılda yaşasa saygıdeğer bir bilgin olurdu... Versailles Antlaşması'yla 
kurulan diktatörlük ve zenginler iktidarıyla işbirliği yapan Marksistler 
yüzünden askere alınmış, savaşmak zorunda bırakılmıştı. Ama bunları 
Kızıllara söylese parçalarlardı kendisini... Ne de müthiş bir soğuk! Gözleri 
ağrıyordu, bacaklarını duymaz olmuştu, parmakları öylesine uyuşmuştu ki 
donunun düğmelerini çözemiyordu... Yine de akıl almaz bir felaket: 
Bizimkiler Leningrad önlerinde, Afrika'da, buraya gelmiyorlar, bizi terk 
ediyorlar! Belki gelirler ama artık çok geç... Şuracıkta donacağım... Ölmek 
istemiyorum! Mermi çukuruna düştü, yeniden doğruldu, bir ölüyü çiğnedi, 
bir şeyin farkına varmadan önüne gelen ilk barınağın kapısını açtı. 
Alışılmamış bir sıcaklık duydu. Kimseyi öldürmediğini, donmak üzere 
olduğunu anlatmaya çalıştı ama önceden hazırladığı cümleleri unutmuş 
gitmişti. Gırtlağı sıkılmışcasına soluyordu. Asker elbiseli, ufak tefek bir 


kadın gece lambasının başına oturmuştu. Almanı görünce bir çığlık attı, 
sonra üzerine saldırıp onu dışarı itti. Alman direniyordu; ama genç kız daha 
güçlüydü; onu karlara yuvarlayıp kapıyı kapadı. 


Keller doğrulmayı bile denemedi; ölmekte olduğunu duyuyordu. 
Düşünceler kafasında karışmaya başlamıştı bile. Dudaklarını oynatıyor, 
kendisini kovan genç kıza veriştiriyor. Ruslara, Stelbrecht'e, Nazilere 
sövüyordu. Ah! Yerinden kalkıp gücünü toplasa da asabilseydi şu 
yumurcağı!.. Şöyle bir sallandırıp havada kıvrandırsaydı onu... Sanki neden 
yollamışlardı kendisini Rusya'ya? Büyük bir bilgin ölmek üzereydi.. Anıları 
da birbirine karışmaya başlamıştı. Biri geliyordu gözünün önüne ama 
Heidelberg'deydi; nedendir bilinmez, kahve öğütüyordu; Rudi oyuncak 
tüfeğiyle babasına nişan alıyordu. Zavallı Rudi! Yetim kalacaktı.. Bütün 
bunları kim icat etmişti? Führer haykırıyor: "Ayağa kalk!" Hayır, bağıran 
Führer, değil, Teğmen Krause. Keller ağırlaşan bacaklarını oynatıyor. Ama 
Krause öldü... Keller eliyle kara dokundu; ılık, etli canlı Gerta yanındaydı 
sanki. Mırıldanıyordu: "Seni yumurcak, ne yaptın Mimi ile? Harkov'daki 
kızıl saçlıyla? Ne kadar da kıskançtır. Ona küfür etmek mi? Gider o zaman; 
yanında karısıyla ne rahat oysa... Soğuğu duymuyor bile. Ne istiyor Gerta? 
Öpüşmek mi? Sırası mı şimdi öpüşmenin? Keller çok yorgun; ta 
Heidelberg'den develere kadar yürüdü; uyumak, yalnız uyumak istiyor. Kim 
uluyor böyle? Bir köpek mi, yoksa rüzgâr mı? Lanet olasıca Ruslar insana 
uyumak fırsatı bile vermiyorlar!.. Ama ben, yine de uyuyacağım! 


Almanı dışarı atan Varya, yine kitabına dalmıştı. Barınakta bulduğu 
Turgenyev'in romanını okuyordu. Son yaprakları eksikti. Sonunu 
düşünmekle yoruyordu kafasını: Romanın kahramanı Assia'ya kavuşmuş 
muydu? Çok mutluydular herhalde; mutlaka evlenmişti onunla; Gaguin bir 
şey anlamıyordu. Rosovski de sesini çıkarmamıştı ama Varya, bir şey 
söylemeden anlamıştı olup biteni... 


Birden rahatsız oldu; koyun dersinden şalını omuzuna atıp çıktı. Berrak 
bir geceydi, belliydi don yapacağı. Barınağın önünde bir Alman ölüsü 
yatıyordu; hemen tanıdı: Az önce içeri giren adamdı bu... Donmuştu. Canı 
cehenneme!.. Ama neden dışarı attım? 


Varya yatağına uzanıp ağlamaya başladı. Annesiyle babasının, yedi 
yaşındaki küçük Petya'nın öldüğünü haber aldığında ağlamamış, 
Stalingrad'da bir kerecik gözyaşı dökmemişti. Teyzesi gerçeği yazmıştı ona; 


Petya'nın ölüm nedeni midesiydi; açlık çektiği için kötü bir şey yemiş 
olmalıydı. Babası şubatta ölmüştü. Annesi onu gömecek gücü kendinde 
bulamamıştı, komşuları gideli çok oluyordu; ölü tam dört gün evde 
kalmıştı. Varya'nın teyzesi geldiğinde annesi yerinden kalkamıyordu. 


Bütün yakınları öldüğü için ağlıyordu Varya: Teğmen Rosovski kasımda 
ölmüştü. Gideceği, mektup yazacağı kimse yoktu... Sonra, çevresinde 
alışılmamış bir sessizlik olduğundan ağlıyordu. Stalingrad kuşatması sona 
ermişti! Savaş bir türlü bitmeyecekmiş gibi geldiği, bir de o pis Almanı 
barınaktan kovduğu için ağlıyordu... 


Marussia gelip: "N'en var?" diye sorduğunda bir şey diyemedi; ne ölen 
anasıyla babasından, ne Rosovski'den ne de dayanılmaz yalnızlığından söz 
edebildi. 


— Bir Alman geldi buraya, dışarı attım, donarak öldü... Kapının önünde 
yatıyor. Görmüşsündür... 


— Ne var bunda? Herhalde ona acımadın? 


— Acımak mı? Yok canım. İğrenç bir suratı var; afişlere onun gibilerin 
resimlerini yapıyorlar. Kendime acıyorum... Sefiller, onların yüzünden ne 
hale geldim baksana! Ama onu neden içeri almadım, bilmiyorum? Nefret 
ediyorum Almanlardan! Öldürmekle yetinmiyor, daha da beterini 
yapıyorlar. Ona acıdığıma nasıl inanabilirsin? Ona karşı bir şey 
duymuyorum, hiçbir şey, en korkuncu da bu ya... 


Marussia'nın kendisiyle alay edeceğini sanıyordu. Marussia her zaman 
neşeliydi; yakınlarından ölen yoktu; burada bir topçuyla tanışmıştı, pek 
mutlu görünüyorlardı. Güzeldi, sağlıklıydı, tasalı anı görülmemişti. Ne 
olursa olsun, ister alay etsin ister etmesin vız gelir... Ama Marussia 
gülmüyordu; Varya'nın yanına oturdu, nedenini anlayamadan; belki Varya 
gözyaşı döktüğü için, hüngür hüngür ağlamaya başladı. 


— Yeter, dedi Varya. Ya içeri giren olursa. İşin önemli yanı burayı 
kurtarmamız... Artık, bir an önce Berlin'e varmalı!... 
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Maria Mihailovna Minaeva, oğlundan son mektubu ocak ortalarında 
almıştı. Anasına mutlu günler diliyor, yeni yılın gerçekten yepyeni bir yıl 
olacağını yazıyordu; oğlunu düşünüp tasalanmamalıydı: "Geride sayılırdı" 
şimdi, artık her şey yolunda gidecekti. 


Minaev'in anasına yazdığı mektupları arkadaşları okusa şaşar kalır, 
sorarlardı kendi kendilerine: Herkesi alaya alan Minaev, bu şefkati, bu 
sevgiyi nereden bulup çıkarıyor? Oysa, Maria Mihailovna'nın oğlunun 
mektuplarına şaştığı yoktu. Mitya'sının yüreğini iyi bilirdi; ama 
yazdıklarının tek sözcüğüne inanmıyordu; ölüm döşeğinde olsa bana: 
"Sakin bir hayat sürüyorum, sanki tatildeyim!" der. (Taburu küçücük tepeyi 
Almanlara karşı savunduğunda, Minaev annesine bu satırları yazmıştı.) 


Maria Mihailovna bütün hayatını oğluna vermişti. Geç evlenmişti; 
terzilik yapan kocası hayatını iyi kazanıyordu. Kızlarının dünyaya gelmesi 
onları çok sevindirmişti: Kızlarına olanca sevgileriyle sarılmışlardı ama 
küçük Nastia kızıldan ölmüştü. Maria Mihailovna ikinci kez hamile 
kaldığında otuz dokuz yaşındaydı. Çocuğuna zarar vermemek için 
kımıldamaktan korkuyordu... Mitya 1918'de doğmuştu güç, karışık bir 
çağda. Annesi devamlı bir kuşku içinde yaşıyordu: "Ya soğuk alır 
hastalanırsa?..." Mitya sekiz yaşındayken kocası öldü. Maria Mihailovna bir 
terzi atölyesinde çalışıyordu. Oğlunu yetiştirdi. Mitya: "Profesör 
Nikodimov çalışmalarımı beğendi," dediğinde boşuna yaşamadığını anladı. 
Derken savaş patlamıştı. Altı Temmuz günü Mitya yola çıktı. Küçücük 
odasında Maria Mihailovna ne kadar gözyaşı dökmüştü! Yakınmamak 
gerektiğini anlıyordu; herkes için güçtü hayat: İnsanların içindeyken 
sakindi, oğluna şen mektuplar yazıyordu. Çalışmak, cephedekilere yardım 
etmek isterdi ama ileri yaşı buna engel oluyordu. Yine de bir meşgale 
buldu: Evde askerlere gömlek dikiyordu. Mitya sayesinde —savaştan önce 
hastaneye gidip bir göz doktoruna görünmesinde diretmişti— kendisine iyi 
gözlükler vermişlerdi. Gece, başucu lambasının zayıf ışığında bile 
çalışabiliyordu. o Mitya'ya yardımcı olduğunu anlıyor ve bununla 
avunuyordu. Apartman yöneticisi günün birinde, ondan söz ederken "yük 
olduğunu," söyleyince kızdı: "Artık ben de evde çalışan bir işçiyim; 
cephedekiler için iş görüyorum." Dikiş makinesi o kadar eskiydi ki Mitya 


"müzelik" derdi. Maria Mihailovna düşünürken gülümsüyordu: İstediği 
kadar eski olsun, benim gibi işe yarıyor ya... 


Maria Mihailovna son su baskınında Mitya'nın "Nuh'un Gemisi" adını 
taktığı (her ilkbaharda damları akardı) bir evde oturuyordu. Yerleri azdı, 
günlerce değil yıllarca yol alan tıklım tıklım dolu bir treni andırıyordu 
evleri. Minaeva'nın komşuları Parşinlerdi ama odaları kilitliydi: Aile reisi 
savaşıyordu, karısıyla çocukları Barnaul'a gitmişlerdi, öbür odada 
Katsmanlar vardı —baba, ana ve Grişa haşarısı— Çocuk 1941'de liseyi 
bitirmiş, sonbaharda askere alınmış, nisanda da Briansk cephesinde şehit 
düşmüştü. Katsman şimdi yalnız yaşıyordu, Karısı, öğretmenlik yaptığı 
okulla birlikte gitmişti. Bir gazetede düzeltmendi. Maria Mihailovna'dan on 
yaş küçüktü ama çok yaşlı bir görünüşü vardı. Oğlunun ölüm haberini 
alınca, ne komşularına söyledi ne de iş yerindeki arkadaşlarına, işinde çok 
önemli bir yanlışı gözden kaçırdı. Yazı işleri müdürü büyük bir şiddetle 
payladı, ama Katsman yanlışı gözden kaçırmasının nedenini ona da 
söylemedi. Birkaç hafta sonra, Maria Mihailovna oğlunu sorunca ona doğru 
eğildi ve mırıldandı: "Grişa yok artık..." 


Katsmanların yanındaki odada Kovalevler oturuyordu; 1941'de cephe 
gerisine gitmiş, ama geçen yaz geri dönmüşlerdi. İrina Petrovna Devlet 
Bankası'nda çalışıyordu; kızı Nataşa okuyordu daha, oğlu Vassia denizciydi. 
Bir Alman şilebini batırdığı için oğluna nişan verdiklerini anlatıyordu İrina 
Petrovna. Yanında "donanma" lafı geçse kulak kabartırdı. Koridorun 
ucundaki odada, bilya yatakları fabrikasında çalışan genç işçi kız Şura 
Volkova yaşıyordu. Savaşın hemen öncesinde evlenmişti, kocası tankçıydı. 
Korkuyla karışık bir hayranlıkla: "Altındaki üçüncü tank," diyordu. 
Makineler dayanmıyor ama o hayatta; yalnız bundan önce hafif yaralandı..." 


Savaş öncesinde ev gürültülü kavgalara sahne olurdu. Parşinler bağıra 
çağıra küçük Şura'nın pis olduğunu söylerlerdi; İrina Petrovna sinirlenir. 
Katsman'ın gazeteden sabaha karşı döndüğünden, uykusunun hafif 
olduğundan oyakınırdı; (o Parşin'in karısı, "Katsmanların çocuklarını 
yetiştiremediklerini" Grişa'nın "sakarın biri" olduğunu öne sürerdi. Şimdi 
de hepsinin siniri bozuktu ama kimse kavga etmiyordu artık. Hayat 
koşulları güçtü, hava soğuktu, pazarda bir şey bulunmuyordu. Hepsinin 
hayatı koridordaki hoparlöre bağlıydı; spiker "Sovyet Haberleşme 
Bürosu'nun Bildirisi" dedi mi kiracılar soluklarını kesip kulak 


kabartıyorlardı. Birinin yakınından haber geldiğinde hepsi mutlu olurdu. 
Bekleyecek kimsesi kalmayan Katsman, Şura kocasından mektup alınca, 
Mitya'nın hayatta ve iyi olduğu öğrenilip Kovaleva'nın oğluna ikinci nişan 
verildiği duyulunca sevinirdi. Herkes odasında ağlar, üzülür, dertlenirdi ama 
bir araya geldiler mi umut dolu, yüreklendirici sözler söylerlerdi. 


Katsman'ın işine gitmediği üçüncü gündü. Doktor şiddetli bronşit teşhisi 
koymuştu. Çok öksürüyordu; oysa bölmeler incecikti. Eskiden olsa, 
uyutmadığını bahane ederek homurdanacak biri çıkardı... Şimdi boğuk 
öksürüklerine kulak vererek, sokakta yumurcaklarla dövüşüp kitabını 
kaybettiği için perçemli Grişa'sını nasıl azarladığını hatırlıyorlardı... Maria 
Mihailovna küçücük bir dolaptan ufak parçalara ayrılmış şeker aldı, bir 
fincana doldurdu, üstüne çay döküp Katsman'a götürdü: "İçin David 
Grigoryeviç, şekerlidir, hemen iyi gelir..." 


Gece yarısı, hoparlör birden hırıldadığı sıra uyuyordu. Omuzuna kısa 
kürkünü atıp koridora koştu. Hepsi oradaydılar, Katsman bile hasta hasta 
çıkmıştı odasından. 


"En son haber... Faşist Alman birliklerinin imhası sona ermiştir; tarihi 
Stalingrad savaşı ordularımızın mutlak zaferiyle son bulmuştur..." 


Maria Mihailovna kulak kabartmış, tek sözcük kaçırmanın korkusu 
içinde dinliyordu; yanaklarına akan gözyaşlarının farkında bile değildi, 
Tanrım, doğru muydu söylenenler?.. Zaferi kazandık! Sonra Katsman'ın 
yanına geldi. 


— David Grigoryeviç, izin verirseniz sizi öpeceğim. Böyle bir anda... 
Şura küçük bir kız gibi el çırpıp tekrarlıyordu: 
— Yirmi dört general; iki düzine!.. 


Komşu evlerden sevinç çığlıkları geliyordu. Biri alkışlıyordu. Nataşa 
Kovaleva sokağa fırladı, neşe içinde geri döndü: 


— Bir sürü insan var sokakta! Herkes birbirini kutluyor; öpüşüyor... 


Maria Mihailovna düşündü: "Tıpkı Paskalya'nın ilk pazarı gibi..." 


Sabah erkenden dikiş makinesinin başına çökmüştü bile. Nataşa 
Kovaleva geçerken uğradı. 


— Maria Mihailovna, böyle bir günde dinlenmelisiniz... 
Yaşlı kadın başını salladı: 


— Oradakiler dinleniyorlar mı? Benim küçük Mitya'm mutlaka 
ilerliyordur. Sonra, her şey bittiğinde dinlenirim... 


— Artık sonuna bir şey kalmadı. 


— Hikâyeler, masallar hızlı anlatılır. Onların daha Berlin'e kadar çok 
yolları var. (Maria Mihailovna "Berlin" derken ilk hecenin üzerine 
basıyordu. Mitya yanlış söylediğini belirtince "Ne yapayım? demişti. Başka 
türlü çıkmıyor ağzımdan.") 


Oğluna bir mektup yazdı: "Sevgili Mitya'm, dün 'En Son Haberler'i 
dinledim. Cellatların teslim olması beni çok sevindirdi; bunca suçsuz insanı 
öldürmelerini bağışlayamam. David Grigoryeviç bildiriyi dinliyor ve 
ağlıyordu. Kimse Grişa'sını hayata döndüremez. Söylesene, bu sefiller 
zavallı ihtiyarların gözyaşlarının hesabını ne zaman verecekler?" 
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Son iki yıl içinde Paul çok şey görmüş, Limoges'da, Brive'de, 
Toulouse'da bulunmuştu. Önce "Jaurâs Grubu'nda çalışmıştı. Silahları 
yoktu, bildiri odağıtıyorlardı; bir un deposunu ateşe verdiler. 
Arkadaşlarından birinin kocasını deli gibi kıskanan karısı hepsini ele 
vermiş, Paul bir yolunu bulup kaçmıştı. Bu kez "Gabriel Peri" grubuna 
girdi; rayları söküyor, mayın yerleştiriyordu; daracık hendeklere büzülüp 
katarları kolluyordu; "Savaştan sonra demiryollarında çalışacağım," diyordu 
gülerek. Şimdi kendisine, yeni bir grup kurma görevi vermişlerdi. Paul 
merkezden gelecek arkadaşı bekliyordu: Durumu ona anlatmak ve yeni 
emirler almak gerekti. 


Lejean oğlunu görse tanıyamazdı. Savaşın hemen öncesinde, Paul 
utangaç ve dolayısıyla da sertçe bir çocuktu; ya iyice yükselip incelen ya da 
çok kalın bir sesle konuşurdu. Bisiklet yarışlarından İspanya'ya ve şiire 
varıncaya dek her şeyle ilgiliydi. Emperyalistlerin çevirdiği dolapları 
tartışır, çocukluğunun eğilimlerinden de kurtulamazdı. Pul koleksiyonu 
yapıyor, bütün parasını çeşit çeşit çakı almakta harcıyor, çadırda yaşamayı 
düşlüyordu. Genç ve güzel bir kız gördüğünde kızarır, ama arkadaşlarına, 
ancak aptal birinin kadın uğruna kendinden geçeceğini söylerdi. Babasıyla 
Josette onu çocuk yerine koyuyorlardı. Felaket Paul'ü lisenin son sınıfında 
yakalamıştı. Önce bir çiftlikte görev aldı, ineklere baktı. Sonra bir arkadaşı 
Limoges'da Paul'e iş buldu; gündüzleri eczacının karısına yardım ediyor, 
müşterilere ilaç götürüyordu; gece de bildiri dağıtıyordu. 


Kısa sürede gelişmişti; zevkleri ve kişiliği oluşuyordu. Babasının sertliği 
onda yoktu. Lejean gençliğinde bile herkesi inatçılığıyla şaşırtırdı. Paul 
yumuşak bir çocuktu, alaycılıkla gözlediği büyük bir duygululuğu vardı. 
Polislerin peşine düştüğü en korkunç anlarda bile, durup soluk yeşil 
gökyüzüne yükselen bir ağacı, üzerine nilüferlerin yayıldığı durgun bir 
ırmağı hayran hayran seyredebilirdi; duygularını dile getiremediğinden 
şiirleri tekrarlardı. İyi dans eden bir genci bütün şairlerle partizanlardan 
üstün tutan Jeannette adlı kıza aşık olduğunu arkadaşlarından gizliyordu. 
Jeannette'den sıkıldığında da başlıyordu bir şeyler tekrarlamaya: 


Aşılan yol boyunca güller. 


Kargaşalık rüzgârını yalanlayan çiçekler. 
— Bu da nesi? diye sordu Grammont. 
— Aragon'un dizeleri. Şiir yazan bir komünist. Şaşırttı mı seni? 
— Romanları şiirlerden çok severim, dedi Grammont. 


— Bak, çağımızda güzel döşenmiş bir evin, sakin geçen akşamların 
olursa iyidir romanlar. Şiirler bombalara uygun düşer... 


— Neden sen de yazmıyorsun? 


— Herhalde bombalar şiirlere uygun düşmediğinden... Seninki gibi 
benim işim de Almanları taşıyan trenleri uçurmak. 


Merkezden gelen Carlo adlı, elli yaşlarında maden işçiliği yapan biri 
gözlerine inanamadı: 


— Başarabiliyor musun? Böyle bir iş için çok gençsin... Yaşın kaç? 
Paul gülümsedi: 


— Pötain'den genç olduğum halde idare ediyorum işte. (Bir ay önce 
yirmisine bastığını söylemek gereğini duymamıştı.) 


Kasımdan bu yana yaptıklarını ayrıntılarıyla anlattı: Butte yakınında bir 
treni raydan çıkarmışlar, iki lokomotifi işe yaramaz hale getirmişlerdi. 
Askeri postal yapan bir fabrikayı yakmış, bütün yeraltı örgütüne ekmek 
karnesi uydurmuşlardı: Alman subaylarıyla bir polisi öldürmüş, hain 
Dumrna'yı temizlemişlerdi. 


— Eh, başlangıç olarak fena sayılmaz. Dinle: Almanlar, baltalama 
hareketlerinin “ekşimiş, bezgin kişiler"in eseri olduğunu söylüyorlar. 
Gelecekte yığınları daha yakından ilgilendiren işler görmek zorundayız. 
Böyle bir şey var mı aklında? 


— Alman subaylarının toplandığı Caf& Royal'i bombalamak. 


— Fena değil. Ama ulaştırma olanaklarını da gözden kaçırmamalı. Şu 
sıra bunun önemi büyük. Carlo durumu açıkça anlattı. Geçen hafta 
yayınlanan kararnamede belirtilen iş seferberliği partizanların sayısını 


artıracaktı. Bir iki ay içinde büyük bir "maki örgütü"? kurulabilirdi. Şimdilik 
dağlarda birkaç küçük grup vardı ama ilkbaharda hareket genişleyecekti... 


Senin grubunun adı ne? "Marseillaise"mi? 


— Hayır. "Marseillaise" Dufy'nin çalıştığı grup. Biletleri birlikte 
topladık. 


— Seninki ne? 
— "Stalingrad"... 
— Öyle bir adki... 


Trende, Paul'le aralarında geçen konuşmayı hatırlayan Carlo: Amma 
yürekli çocuk, diye düşündü. Carlo'nun bütün hayatı Parti için çalışmakla 
geçmişti. Şu sıra ailesinin nerede olduğunu bilmiyor, düşünmek de 
istemiyordu. Paul ona oğlunu hatırlatmıştı: Benimki on sekiz yaşında... 
Belki o da çarpışıyor?.. Ötekiler "bekleyelim" diyorlar. Nasıl beklemeli? Bu 
gençleri Almanlara mı teslim etmeli?.. Hiçbir şey kaybetmek istemeyen 
insan, sonunda nesi var nesi yoksa kaçırır elinden. Ruslar Stalingrad'ın 
yıkılmasına aldırmadılar, ama çarpışmadan galip çıktılar, savaşı kazandılar 
bile denebilir... Amma da yürekli çocuktu!.. 


Paul, kendinden geçmiş anlatıyordu Grammont'a: 


— Cafe Royal işini benimsediler. Yalnız ulaştırma konusunu iyice 
incelernek gerek... Bir iki ay sonra "maki örgütü" kuruluyor. 


"Maki" ne tılsımlı bir sözcüktü! Fundalıkların, yaban güllerinin, güneyin 
kokusunu getiriyordu. Savaştan önce, son haydutlar Korsika'da makilerin, 
gür ve dikenli çalıları içine gizleniyorlardı. Gerçek haydutlarsa sakin 
çalışma odalarına yerleşmişti, kimsenin makiyi düşündüğü yoktu. Şimdi bu 
sözcük yeni bir anlam kazanmıştı. Maki Fransa'nın yüreğinde yer etmişti 
artık... 


— Göreceksin, "Maki" on binlerce genci çekecek. Kimse Almanya'ya 
gitmek istemiyor, kentte gizlenmek de kolay değil. Hem sonra bu gerçek bir 
savaş. Maki... 


Grammont bir kahkaha atı: 


— Hepsi de senin gibi romantik mi sanıyorsun? "Maki" yağmur, çamur, 
kar demektir... 


— Ayakların nasır tuttuğunu, bitlenebileceğini unutuyorsun... 
— Ya ormanda geçecek kış günleri... 
— Ve yazın kazanılacak zafer... 


Cafe Royal, iki yanı büyük mağazalarla dolu geniş bir yol üzerindeydi. 
Sabahtan akşama kadar kalabalıktı bu yol. Öğleden sonra beşte kahveye 
Alman subayları dolardı. Fransızlar uğramazdı bu kahveye. Harekat planı, 
Paul, Grammont ve Paul'ün şakadan "genelkurmay başkanı" adını taktığı, 
Bibi tarafından hazırlanmıştı: Bibi 1940'da cephedeydi. Uzun uzun kahveye 
el bombalarını kimin fırlatacağını tartıştılar, Paul bu işin kendisine 
verilmesinde diretiyordu. ("En temiz ben yaparım.") Ama Bibi'nin planı 
kabul edildi sonunda. Bisiklete binmekte ustaydı; kahvenin önünden 
bisikletle geçerken önü camlı terasa el bombalarını atmasına karar verildi. 
Kargaşalıktan yararlanan Grammont ve Joseph de birer bomba 
sallayacaklardı. Paul ve grubun öteki yedi üyesi, Almanların arkadaşlarını 
izleyeceklerini hesaba katıp onlara ateş açarak geri çekilmelerini 
sağlayacak, onları koruyacaklardı. Harekatın komutası Paul'e verilmişti; 
herkesi yerine o yerleştirecek, elindeki gazeteyle Bibi'ye işareti verecekti. 
Grammont'la Joseph, Royal'in tam karşısındaki kahvede bekleyeceklerdi. 
Paul, sokağın köşesinde, tramvay durağının hemen yanında duracaktı. 
Bağlantıyı da Louise sağlayacaktı. 


Bibi kahvenin önünden ok gibi geçti. Paul köşede durmuş gazetesini 
okuyordu (Joseph'le Grammont gecikmişlerdi). Bibi iki kilometre gittikten 
sonra döndü. On dakika sonra yine Royal'in önündeydi. Paul gazeteyi 
kaldırdı. Bibi el bombasını fırlatıp gidonun üzerine yattı ve son hızla kaçtı. 
Patlamalar, silah sesleri duyuyordu: Bir şey düşündüğü yoktu. Bacakları 
sanki onun adına düşünüyorlardı. Saraçın evinde kendine geldi; sabaha 
kadar orada gizlenecekti. Ama bir türlü gözünü kırpamadı: Grammont'la 
Joseph ne olmuştu? Kim ateş etmişti? Hepsi kaçabilmiş miydi? Saraç 
hastaydı, yatıyordu; olup bitenlerden haberi yoktu. Louise ancak sabah 
gelecekti. Onu gördüğünde Bibi haykırdı: 


— Kurtuldular mı? 


Kız başını salladı: 


— Sen de kendini suikastçı sanıyorsun! Hepsi kaçtı. Yalnız Paul 
yaralandı, ama daha önce silahını Jacgues'a verecek zamanı buldu... 
Kahvede sekiz Alman öldü; üç tanesi de yaralandı. Charlot iki Almanla bir 
polisi temizledi. Paul, Grammont'un peşine düşmek isteyen bir Almanı ya 
öldürdü ya da yaraladı. 


— Paul nerede? 


— Hastanede. Üzerinde silah yoktu, kimliği de tamam. Onunla birlikte 
iki yaralı daha yatıyor, ikisi de oradan geçen yayalardan... Claire hastaneye 
uğradı, Paul'ün nişanlısı pozunda... Başhekim yakınlık gösterdi; bir şeyden 
kuşkulanmıyor, ya da hareketimizi destekleyenlerden... Yarası ağır ama 
doktor kurtulacağını sanıyor... 


Paul sabah ameliyat edildi. Öğleye doğru da kendine geldi. Otomobilini 
çalıştırmak isteyen bir Alman vurmuştu, çok iyi hatırlıyordu bunu... Sonra, 
belli belirsiz, Jacgues'ın koşup geldiğini, tabancasını aldığını görür gibiydi. 
Paul kuşkuluydu: Ötekiler kurtulabilmişler miydi acaba? Claire geldi, 
kendisini çok sevdiğini, yakında evleneceklerini söyledi, bir sürü palavra 
attı. Sonra eğilip fısıldadı: "Hepsi kurtuldu. On dört Almanla bir polis. 
Doktor iyi bir adam, ağzını açmayacak..." 


Kurtuldular demek!.. Paul, sırtından büyük bir yükün kalktığını 
duyuyordu. O ana kadar acı duymamıştı, yarası birden kendini 
hissettirmeye başladı. Yorganını düzelten hemşire, alçak sesle: "Yanınızda 
bir Alman yatıyor," dedi. "O da dün akşam yaralanmış..." Paul, Almanın 
yüzünü göremiyordu. Yataktan düzenli iniltiler yükselmekteydi. Paul 
yanındakini unuttu: Jeannette, yakasında soluk Parma menekşelerinden bir 
buket, gözünün önünden gelip geçiyor, duygulu bir şarkı mırıldanıyordu: 


Fırtınanın ortasında 
Biraz mavilik, 
Biraz da aşk istiyorum... 
Sonra Bach'ın bir eserini piyanoda çalan annesi geldi gözünün önüne. 


Ormandaki ağaçların tepeleri hışırdıyordu. Maki, ardından da yazın 
kazanılacak zafer. Babası, Maki Örgütü'ne katılanların başındaydı. Amma 


garip: Yatağı sulara kapılmış gibiydi, kayık gibi iki yana sallanıyor... Ne de 
çok nilüfer var! Ve de Ofelya... Jeannette, gitme!.. 


Gün doğmuştu. Yatakları, hastaları gören Paul'ün ödü koptu. Sonra 
hastanede yattığını hatırladı. Hemşire derece koydu. "Sakin olmaya 
çalışın!" dedi doktor. Birden Paul anladı yaşayacağını; yarası acıyordu ama 
aklı başındaydı. İki gün bir gece kendini bilmeden yattığını düşündü, 
kendine geldiğinde pişman oldu; artık düş görmeyecekti. Uzun süre yatıp 
yatmayacağını, Grammont'un işleri tek başına becerip beceremeyeceğini 
düşünüyordu... 


Başını çevirdi, Almanı gördü. Bakışları karşılaştı. Almanın mavi, tatlı 
gözleri vardı. Bir çığlık attı. Anlaşılan ağrıları yeniden başlamış olmalıydı. 
Hemşire koştu geldi. Paul daldı. Uykusunda belli belirsiz, iki kişinin 
Almanı görmeye geldiğini, hemen çıkıp gittiklerini duymuştu. Gözlerini 
açtı; Claire'i bekliyordu. Geleceğine söz vermişti genç kız... 


Koğuşa birkaç Alman daldı, Paul'ü yakalayıp merdivenden aşağı 
sürüklediler. Hemşire haykırıyordu: 


— Ulu Tanrım, ne yapıyorsunuz? 
— Heinz tanıdı bu herifi... 
Başhekim Almanları yola getirmeye çalışıyordu: 


— Göz hapsinde tutun... Önce iyileştirelim... Alman, başhekimi itti, 
alaycı bir tavırla: 


— Onu artık biz tedavi edeceğiz. Siz Heinz'a bakın. 


Paul yine kendinden geçmişti; sürüklendiğini, bir yere atıldığını, 
götürüldüğünü duyuyordu... Çok kan kaybetmişti. Sorguya çektiler ama 
soruları anlayamıyordu bile. Çok sakindi; yalnız, yaz gecesi lambanın 
çevresinde uçuşan pervaneler gibi; kafasında dizeler dolanıp duruyordu. 


Aşılan yol boyunca güller, 
Kargaşalık rüzgârını yalanlayan çiçekler... 


Çitlerin, kameriyelerin üzeri güllerle kaplıydı: Yıllara, Jeannette'in 
saçlarına karışıyor, oturdukları apartmana doluyor, annesinin piyanosunu 


süslüyor, yaprakları yerlere dökülüyor ve... yeniden açıyorlardı. Güllerden 
bir yol: Limon sarısı, çay rengi, soluk, parlak, pıhtılaşmış kan gibi koyu 
güller. Paul, güllerin arasında, kendine gelemeden, balgam kaplı beton 
zeminin üzerinde öldü. 


Jeannette Grammont'a: "Deli olacağım!" diyordu. Bana inanmıyor, 
eğlenmekten başka şey düşünmediğimi sanıyordu. Oysa, ben onsuz 
yaşayamam. Öcünü almak istiyorum, bana bir tabanca verin..." Grammont 
cevap verdi: "Peki. Bekleyin..." Üç hafta sonra Jeannette, Brezilyalı bir 
mühendisle dans ediyor, ona şunları söylüyordu: "Yaşamaya öylesine 
susadım ki. Savaştan tiksiniyorum. Rio de Janeiro'da bir gece geçirmek için 
vermeyeceğim şey yok! 


Grammont'un hazırladığı bildiriyi arkadaşları kentin sokaklarına attılar: 


"On dört Alman ve bir polis öldürüldü. Savaş yayılıyor. Artık hiçbir 
Alman, Fransa topraklarında rahat yürüyemeyecek. Grubumuza adını veren 
kentin üzerine and içiyoruz. Royal saldırısında şehit düşen şanlı 
arkadaşımız Paul'ün anısına yemin ediyoruz. 


Almanlara ölüm! Yaşasın özgürlük! 


Stalingrad Grubu." 
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Marie sevincinden uçuyordu: Profesör Dumas birden değişmiş, iki tabak 
soğan çorbasını büyük bir iştahla içtikten sonra: "Nefis." demişti. Sonra 
pardesüsünü giyip dolaşmaya çıkmıştı. O güne dek, Marie elinden geleni 
yaptığı halde onu dışarı çıkmaya razı edememişti "Temiz hava kalmadı, her 
yanı kokuttular..." diyerek oturuyordu odasında. Ama o gün: 


— Kentte olup bitenlere bir göz gezdireceğim. demişti Marie'ye. Artık 
Almanlara bakmak bile bir zevk. Gezsinler dolaşsınlar... Yakında hepsi 
gömülecek. 


Stalingrad önlerinde olup bitenleri, Marie'ye, belki on kez anlatmıştı ama 
yaşlı kadın, beydeki değişikliğin yine de dualarından ileri geldiğine 
inanıyordu. 


Profesörün dışarı çıkmadığını, yemeklere el sürmediğini, durmadan 
sigara içtiğini gördükçe üzülür dururdu. Doktor Morillot da: "Kalbi çok 
hızlı atıyor..." demişti. Her pazar, Marie, profesörü kurtarması için Meryem 
Ana'ya yalvarırdı. Tabii, bundan Dumas'ya söz ettiği yoktu: Sonra profesör 
alaya alırdı kendisini. Oysa gülecek şey yoktu; istediği kadar bilgin olsun. 
Dumas'nın da akıl erdiremediği şeyler pek çoktu... 


Her şey Dumas'nın hoşuna gitti: Temiz, dupduru hava, kaldırım 
taşlarında zıplayıp duran yumurcaklar, uyuz köpeğini gezdiren ihtiyar. 
Marie'nin pazarları kendisi için dua ettiği kilisenin önünden geçerken büyük 
bir kalabalık gördü: Alman subayları, polisler kara giysili adamlar, boz 
fareler. Fransız kadınları birbirine karışmıştı. Herhalde Almanlardan önemli 
birinin cenaze töreni vardı... Herifin akıllılık ettiği su götürmezdi: Tarihin 
vereceği cezayı beklemeden göçmüştü öbür dünyaya. Bir sürü avanak, 
kilise avlusunu doldurmuştu. Dumas sordu: 


— Kimi gömüyorlar? 
Oradakilerden biri cevap verdi: 


— Stalingrad'ı savunan Avrupalılar için ayin yapılıyor. 


Dumas'nın gazete okuduğu yoktu; olayları Londra ya da Moskova 
Radyosu'ndan haber alıyordu. Bu nedenle "savunan Avrupalılar" deyimi 
ona gülünç geldi. Kahkaha atmamak için kendini güç tuttu. Babacan bir 
tavırla: 


— Avrupalılar mı? Almanlar demek istiyorsunuz herhalde? Bakın ben 
bildiğim kadarıyla Avrupalı'yım. General Rakovski de ne Asyalı, ne de 
Amerikalı... 


Piposundan ufak ufak nefesler çekerek yoluna devam etti. "Ah! Şu 
Alman meslektaşı görmek için neler vermezdim! Bu işlerin sonunun kötü 
olacağını söylemiştim ona. Kendilerini korumamız için bize yalvaracakları 
gün de gelecek: "Bilim... uygarlık... insanlık..." Kaç kere insanoğlunun 
gelişimi anlatılmıştır. Artık başka şeyden söz etmenin sırası: İnsanoğlunun 
birden nasıl hayvanlaştığından..." 


Hastalık ve efkarla geçen iki ayın sonunda profesörün ilk sokağa 
çıkışıydı bu. Leo'ya uğramayı düşündü. Kapıcı yolunu kesti: 


— Gittiler... Bay Alpert'i almaya gelenler de oldu: Evvelki gün yine 
sordular. Nerede olduğunu bilip bilmediğimi öğrenmeye çalışıyorlardı... 


— Küstahlığa bak! diye haykırdı Dumas. Hem ayin düzenliyor, hem de 
namuslu bir adamın hayatına göz koyuyorlar. Vampir bunlar!.. 


Kapıcı tir tir titriyordu: 


— Bayım, Tanrı aşkına alçak sesle konuşun... Hiç istemediğim halde eve 
almak zorunda kaldığım kiracılar var... 


Dumas'ın keyfinden iz kalmadı. Sinirden deliye dönmüştü; ilk rastladığı 
Almanın gırtlağına sarılıp tarihin yargısını beklemeden Sen Nehri'ne atmak 
istyordu. 


Rıhtımdan ayrılıp daracık, eski bir yola saptı. Birden duvarda, tebeşirle 
yazılmış "Stalingrad" yazısını okudu Dumas yeniden gülmeye başladı: 
Almanların sonunun geldiğini artık herkes görüyor... Leo gitmekle iyi etti. 
Anna bana uğramayalı çok oldu; başına bir şey gelmese bari!.. Ah, şöyle 
esaslı bir çıkarma yapılsa bugünden yarına! Trablusgarp'ı almaları iyi; ama 
Paris de düşünülmeye değer bir kent... Stalingrad'dan sonra Almanlar 


bellerini doğrultamayacaklar. Orada yapılan bir genel provaydı... Şu evin 
güzelliğine bakın! En azından üç yüz yıllık olmalı... Kafasına perukasını 
geçirmiş biri, büyük yenilik sayılan Voltaire'in Candide'ini okuyordu. 
Jakobenler bu evde yemin ediyorlardı: "Ya özgürlük ya ölüm!" Ve Naziler, 
bu kenti askerlerine kerhane yapmak, peşkeş çekmek için çalıştılar! Dumas, 
tahta perdeler üzerinde de "Stalingrad" yazısını okudu. Bütün evlerde, 
bütün tahta perdelerde aynı yazı vardı. Mane, Thecel, Pharös. Her şey 
tartıldı, ölçüldü, biçildi... 


Profesör, büyük bir neşe içinde evine döndü. Bütün gördüklerini Marie'ye 
anlattı. Yaşlı kadın, kilisede yapılan ayinle alay etmesine üzülmüştü; ama 
Dumas'nın kahkahaları bulaşıcıydı sanki, Marie de gülümsedi. 


Dumas battaniyeye sarındı (evde kömür yoktu), Penguenler Adası'nı 
okumak üzere koltuğuna yerleşti. Okurken yüksek sesle gülüyordu. Yan 
odada yün ören Marie, onun her kahkahasında, olduğu yerde sıçrıyordu. 
Daha iyi bizim bey, diye düşündü. Uyurken çok mutluydu. 


Kapı çalındı. Dumas şaşkın şaşkın baktı saate: On bir buçuk.. Kapıyı açtı. 
İki Alman içeri girdi: Bir teğmenle bir astsubay; aralarında, cılız, kış 
ortasında tiril tiril yazlık elbiseler, bir de kahverengi pardesü giymiş polis 
memuru duruyordu. Sordu: 


— Bay Dumas burada mı oturuyor? 
— Evet, Dumas benim... 


Arama başladı. Marie ağlıyordu. Olay kendisini hiç ilgilendirmiyormuş 
gibi, Dumas sakin sakin piposunu tüttürüyordu. Teğmen göz ucuyla onu 
izlemekteydi. İşi gören astsubayla polisti. Kitaplarla dolu rafları görünce ne 
yapacaklarını şaşırdılar: Bir haftada bile elden geçirilemezdi hepsi. 
Sinirlenen polis: 


— Ne çok kitabınız varmış yahu, diye söylendi. 
Dumas omuz silkti: 
— İşimin gereği. Belki şaşacaksınız ama casus değilim, profesörüm ben. 


Astsubay iyice şaşırdı. Dumas'ya baktı, "sayın profesör" demeye başladı. 
Kendinden geçen teğmen haykırdı: 


— Onun gibi profesörler bizde tuvalet temizliyor. 


Dumas esnedi, kısa boylu, tıknaz, arkalıksız iskemleye çıkıp üst 
raflardaki kitapları aşağı atan astsubaya baktı. Hepsinin genzine toz 
dolmuştu. 


Profesörün halinde teğmeni sinirlendiren bir yan vardı. İhtiyar bunak!.. 
Karikatürlerdeki Fransızlar tam bu herif gibiydiler işte: Giyimine 
özenmeyen, üstü başı tütünle kaplı biri; her şeyle alay eder, kendini büyük 
bilgin sanır, dünyaya Leibnitz ve Kant gibilerini veren bir ülkeye karşı 
çıkmaya çalışır. 


Astsubay, raflardan eski bir ansiklopedinin koca koca ciltlerini güç bela 
çekerken dengesi bozuldu ve düştü. Dumas bir kahkaha koyverdi. 


— Yakında ağlarsınız, dedi teğmen. Kendi boşluğunuzu ve Almanya'nın 
güçlülüğünü düşünecek çok zamanınız olacak. 


— Yeterince düşündüm, dedi Dumas. 

Sonra, kimsenin beklemediği bir soru sordu: 

— Baksanıza, cenaze törenine katılmadınız mı?.. 
— Anlamadım.. 


— Sizinkiler bugün "Avrupalılar" adını verdikleri insanlar için bir ayin 
yaptılar. Onu soruyordum... 


Teğmen haykırdı: 
— Weber! Götürün şunu! Arama işini Richard yapar! 
Marie polisin yakasına yapıştı (Almanlardan ödü patlıyordu) 


— Ne yapıyorsunuz? Profesör hastadır. Bugün sokağa ilk çıkışıydı... 
Kalbi zayıf, Doktor Morillot'ya sorabilirsiniz... 


Dumas gülümsedi: 


— Bana birkaç çamaşır hazırlayın Marie. Belki gerek duymam ama 
yanımda bulunsun. Hem siz üzülmeyin. Geçen sonbaharda tutuklansam ben 
de üzülürdüm. Ama şimdi içim çok rahat... 


— Nereye götürüyorsunuz onu? Hastadır kendisi! diye bağırıyordu 
Marie. 


Dumas, yaşlı kadını öptü. 
— Merak etmeyin, her şey düzelecek. Siz üzülmeyin Marie... 


Dumas'yı götürdüler; aramayı bitirmek için polis memuru evde kalmıştı. 
Marie sordu: 


— Marsilyalı mısınız? 
Adam istemeyerek cevap verdi: 
— Hayır, Toulouse'luyum. 


— Utanmıyor musunuz? Ananız sizi Toulouse'da mı doğurdu, yoksa 
Berlin'de mi ha? 


— Kapa çeneni! yoksa seni de atarız içeri. 


Marie hıçkırıyordu. Birden profesörün Stalingrad'dan söz ettiğini 
hatırladı: Orada öldürdükleri Almanlar sayılamayacak kadar çoktu. Daha 
doğrusu kaç Alman geberttiklerini profesör söylemişti de, Marie unutmuştu. 
Her neyse, bir yığın öldürmüşlerdi ya. İyi etmişlerdi. Bu heriflerin hepsini 
temizlemeli. En başta da şu pis subayı. Profesöre ne cesaretle bağırır? Marie 
dua etmeye başladı. Hayatı boyunca böyle yakarmamıştı Tanrıya. Günah 
olduğunu bile bile tekrarlıyordu aynı şeyi: "Ulu Tanrım! Hepsini gebertin! 
Ulu Tanrım! O sefil Alman subayının yarından tezi yok canını alın! Ulu 
Tanrım! Paris'i de Stalingrad gibi kurtarın!" 


Dumas sorguya çekileceğini umuyordu; cevaplarını da hazırlamıştı. Belki 
Yahudilere yapılanlara isyan ettiği, ileri geri konuştuğu ihbar edilmişti? 
Belki Leo'nun kapısında söyledikleri duyulmuş ya da Nivelle bir kötülük 
etmişti? Şöyle diyecekti: "Yadsıdığım yok. Ben antropoloji bilginiyim. 
Oysa sizin teorileriniz delilikten başka şey değil. Yahudi olmadığıma da 
pişmanım, sarı yıldızı bir kahramanlık nişanı haline getirdiniz." O gün 
kilisenin önündeki konuşması da Almanların kulağına gitmiş olabilirdi? 
Öyleyse, şunları söyleyecekti: "Fransa Kralı IV. Henri, Paris bir ayine 
bedeldir, demişti. Hitler de Stalingrad'ın, ölülerin ardından okutulacak 
birkaç duaya değdiğini düşünmüş olmalı..." 


Uyuklayan bir astsubay, adını, yaşını, doğduğu yeri, mesleğini sordu. 
Kıvırcık saçlı bir kız daktiloya yazıyordu cevaplarını. "Adınızı heceleyin..." 
diye seslendi. Dolmakalemine, saatine, baş ağrısına karşı yuttuğu haplara el 
kondu. Piposunu bıraktılar ama tütününü de Alman aldı. Sonra da Fresnes 
Cezaevi'ne gönderildi. Hücre karanlıktı. Dumas içini dikkatle inceledi. Bir 
iğne ya da tırnakla kazılan yazıları güçlükle seçebildi: "Fransa için 
ölüyorum. Jean Moutier. 19 Kasım 1942." "Chartier'den uzak durun, hainin 
biridir." "Blois'li bayan Doriac'a, oğlunun şerefiyle yaşadığını, ölmeden 
önce de kendisini kucakladığını söyleyin." Dumas, yalnız olmadığını, bütün 
bu ölülerin kendisiyle aynı yerde bulunduğunu duyuyordu. Chartier'nin canı 
cehenneme! Ama Moutier ile Doriac, işte adam diye bunlara derler! Onlara 
benzeyenlerin sayısı çoğalsa, ölmek korkunç gelmeyecek insana... 


Ertesi sabah Dumas'ın kulağına, belli belirsiz bir mırıltı geldi. Kulak 
kabarttı. Yavaş yavaş konuşmaları anlıyordu. Tutuklular açılıp kapanan 
pencereden haberleşiyorlardı. Yasaktı konuşmak, ama ölmek üzere bulunan 
bütün bu insanların cezadan çekindikleri yoktu. Dumas dikkatle dinliyordu. 
Pötiot Rene ile, Pierre Kanarya ile konuşuyor, Serge Fıçıcı'yı çağırıyor, o 
cevap vermiyordu... Ne de garip savaş adları takmışlardı birbirlerine! 
Sorgulardan konuşuyorlardı: Petiot'ya yine işkence etmişlerdi. Geçmişi 
anıyorlardı hep: "Baksana Kanarya, ormanda nasıl yolumuzu kaybetmiştik, 
hatırlıyor musun?" Önemli haberleri birbirlerine söylüyorlardı: Victor 
kurşuna dizildi; Didi'den çekinmeliydik... Dumas, bütün bu insanların ortak 
bir eserle birbirlerine bağlandıklarını anladı: Kendini yabancı hissetti, 
üzüldü. Sonra: 


— Hey, yeni gelen! diye seslendiklerini duydu... Adını sorduklarında ne 
dedin? 


— Profesör Dumas. 
— Nerede yakaladılar seni? 


— Evimde. İki Almanla bir polis geldiğinde kitap okuyordum. Bütün 
kitaplarımı yerlere saçtılar. 


Ortalığa bir sessizlik çöktü. Dumas yine üzüldü: Onlardan olmadığım 
için benimle konuşmaları belki sakıncalıdır? Burada bulunduğuma göre 
hain olmadığımı anlamaları gerekir ama... 


— Hey profesör, dışardan ne haber? 


Birden canlanan Dumas, Stalingrad konusunda bütün bildiklerini anlattı. 
Almanlar, ölülerin ardından bir ayin düzenlemişlerdi. 


— İtoğlu itler, kendilerine "Avrupalı" dedirtiyorlar! diye seslendi. 


— Yavaş ol bağırmamak gerek... Garip bir şey ama: Ölülerin ardından 
ayin ha? 


Uzaklardan "Stalingrad" adı duyuluyor, profesörün anlattıkları hücreden 
hücreye geçiyordu. 


Sonra hepsi sustular. Bir Alman, Dumas'ın hücresine girmişti. 
— Ayağa kalk! diye bağırdı. 


Sonra profesörün yüzüne vurdu. Alman gittiğinde Dumas, elleriyle 
gözlerini kapadı. Düşünüyordu: İşte zorlu günler geldi çattı... Yaşlıydı, 
gövdesi bütün bunlara dayanamayabilirdi. Buna karşılık bir üstünlüğü 
vardı, kendini çok iyi tanıyor, çok iyi biliyordu; diz çöküp yalvarmayacaktı 
kimseye. Onun gözünde Naziler birer koca böcekti! Böyle bir böcek insanı 
küçültmez, ancak öldürebilirdi. 


— Hey profesör!.. 
Pencereye yaklaşıp kulak kabarttı. 


— Profesör, sizin derslerinizi dinlemiş bir öğrenciniz Georges, haber 
yolluyor. Ölüm cezasına çarptırılmış; kurşuna dizilecekmiş. Selam söyledi 
size... Durun, bir şey daha söylüyor... Sizin burada bulunmanızdan kıvanç 
duyuyormuş... 


Neyse ki aşağılık Alman kapının önünde değil, diye düşündü Dumas... 
Kendi yüzünden ağladığını sanabilirdi. Bu Georges'un kim olduğunu hiç 
öğrenemeyeceğim. Anfide, öbürlerinin arasında oturuyordu herhalde... 
Ölüm cezasına çarptırıldı, bana selam söylüyor, güç aşılamaya çalışıyor... 
Cellatların iktidarı biter: Ne alçaklığa, ne de şerefsizliğe mahküm 
edebilirler insanı... 


Her şeye rağmen, ne yürekli bir ulus!.. Fransa'nın çürüdüğü söyleniyor. 
Bu sözde gerçek payı var. Daha kopuğuz birbirimizden, daha güçsüzüz; pek 
çoğumuz göbeklendi, yağ bağladı... "Biz, Philippe Pötain..." Nivelle, 
Persefon üzerine şiirler yazıyor... Chartier ya da Didi hain... Ama bunlar kaç 
kişi?.. Fransızların bir iyi yanları var, insanlıkları. Evet, gerçekten insanız 
biz; yiğitliliğimizde, güçsüzlüğümüzde, yemek yerken, sevişirken, 
barikatlar üzerinde çarpışırken insanız... İngilizlerle, Norveçlilerle, 
Gomez'e çalıştım. Belki daha temiz, daha güçlü, daha soylu onlar. Ama biz 
daha insanız. Faşistler dilediklerini yazabilirler; insanlık onuru vardır. 
Georges'un sakin sakin ölümü beklemesini sağlayan o. Benim yerime başka 
birini de sürükleyebilirlerdi, Marie'yi... Ama duvarlara "Stalingrad" yazan, 
ne öç almayı, ne zaferi, ne savaştan sonra pazarlık ve blöflerin birbirini 
kovalayacağı konferansları düşünüyor; aklı fikri insanoğlunun onurunda, 
biliyor insanoğlunun demirle ezilemeyeceğini. Eti ezebilirler, ama insanın 
özünü, hayır!.. 


Dumas'nın yüzünde öylesine mutlu bir gülümseme belirdi ki, delikten tek 
gözle ona bakan Alman. "İhtiyar korkudan çıldırdı galiba," dedi kendi 
kendine... 
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Binbaşı Scheffer, bir ay önce Schirke'ye: "Stalingrad savaşlarını çok 
önemsiyorsunuz," dediğinde Schirke'nin cevabı şu olmuştu: "Saklambaç 
oynamayı sevmem. 1932 yılında Katoliklerle sosyal-demokratlar, Nazilerin 
zaferini önemsememek gerektiğini söylüyorlardı. 1938 yılında Paris 
gazeteleri, Südetler bölgesinin, Fransa ve İngiltere'nin birleştirilmiş gücü 
yanında hiç sayılması gerektiğini yazıyorlardı. Gerçeği görmek gerek; 
Führer'in dehasına inancım var. Ama sıkıntılı aylar geldi çattı: Şimdiye dek 
yalnız fethettik, artık sıra savaşa geldi..." 


Şubat ayının büyük haberi pek çok kişiyi şaşırttı, ama Schirke'yi değil: 
Çoktan kendini buna hazırlamıştı. İyi eğitilmiş, tecrübeli komutanlardan 
pek çoğunun "savaş coşkusu" adını verdiği şeyden yoksun olduğuna 
inanıyordu. Birçok generalin gözünde Führer, sonradan görme, rastlantı 
sonucu başa geçmiş adamın biriydi. Geçmişte yaşıyor, hesaplaşmadan 
başka şey düşünmüyor, kafaları köhnemiş bilgilerle dolu çıkıyorlardı sefere. 
Bu adamlar, tıpkı on dokuzuncu yüzyıldaki gibi, iki ordu arasında düello 
yapıldığını sanıyorlardı; yenenler ve yenilenler olacak; barış konuşmaları 
yapılacak, ödünler verilecekti. Ne saçma bir görüş! Alman ulusu kaderini 
ortaya koyuyor: Ya efendi olacak ya köleliğe düşecekti. Canlı, gözü pek, 
her türlü önyargıdan uzak bir gençlik yetiştirdik. Bu gençlik, Stalingrad 
felaketinden sonra bile zaferi kazanabilir. Yalnız ordudan yaşlı 
dalaverecileri, yumuşak ve ikiyüzlü adamları atmak gerekiyor. 


Schirke'nin Fransa'da çalışması kolay değildi, olayların akışına göre yön 
değiştirmek gerektiğini biliyordu; Berty'ye iyi davranmıştı, Nivelle'i 
pohpohluyor, övüyor, yüzüne gülüyordu. Masasının üzerinde tunçtan bir 
Jeanne d'Arc heykelinin durduğu söylenirdi. Oysa yürekten nefret ediyordu 
Fransızlardan. Seslerini titreterek bana: "Sevgili dostum Schirke..." 
diyorlar; öte yandan da "bu pis Almanı" sokak lambasında sallandıracakları 
günü düşlüyorlar... Schirke, ortalıktaki geçici durgunluğa kanmıyordu. 
Fransa yan bakıyor: Bir gözü Batı'da, öbürü Doğu'da. Birbirlerini 
gırtlaklamaya hazır hepsi; tek birleştikleri nokta Alman düşmanlığı. 
Sinirlenen Scheffer "Bu Fransız köpekleri azdılar" —oturduğu evin üstüne 
"Stalingrad" yazmışlardı— dediğinde, Schirke alaycı bir gülümsemeyle: 


"Umarım uykunuzu kaçırmaz?" sorusunu sormuştu. Bu Scheffer 
korkusundan tir tir titriyor, en sıkıntılı anda karşı tarafa geçerse şaşmamalı... 


Schirke, Führer'e ihanet etmeyeceğini biliyordu. Harekete katılmadan 
önce sönük, ilgi çekici yanı bulunmayan bir hayat yaşıyordu. Führer'in başa 
gelişiyle zaferin tadını aldı, iktidarın şarabını içti. Schirke, çekingenlik, 
dostluk, sevimlilik ya da sevimsizlik üzerine kurulu insan ilişkilerinden 
nefret ederdi... İnsanoğlu ya emredecek ya da boyun eğecekti. Albay Bayer, 
Schirke'ye komuta ediyordu. Schirke de Jentsch ya da Forst'a. Kendini 
ülkücü sayıyordu. Bir gün karısı, Polonya'da çocuklara varıncaya dek bütün 
Yahudilerin öldürüldüğü haberinin doğru olup olmadığını sormuştu. Şu 
cevabı verdi: "Ayrıntılardan haberim yok; bu iş başka bir örgütün görevi. 
Ama Doğu'da, şimdiden Yahudilerden arınmış kentler bulunduğunu bana 
söylediler. Çocukları da yok etmenin acı bir şey olduğunu anlıyorum, ama 
gerekli: İyi tohum ekmek için, tarlalardaki ağaç kütüklerini sökmek 
zorundasın. Yirmi yıl sonra, insanlık, bugün liberallerin "cellat" dediklerini 
alkışlayacak." Bayan Schirke: "Haklısın demişti kocasına. Kendisini 
ilgilendirmeyen konularda kocasının fikirlerini benimserdi hep. Ama para 
konusunda Nuh der peygamber demezdi, Schirke karısının hiçbir isteğini 
geri çevirmiyordu: Yine de kadın çok para harcadığı, bir kenara iki kuruş 
koymadığı gerekçesiyle kocasının başının etini yerdi. Kötü günler 
geldiğinde biriktirdikleri paranın bir işe yaramayacağını anlatabilmek için 
boşuna uğraşmıştı Schirke. "İnsan bu kadar bencil olmamalı," diyordu 
karısı. "Be-ni, Hans'ı düşünmelisin." Bayan Schirke, oğlunun siyasetten 
uzak durması için elinden geleni yapmıştı: Hans'ı küçük bir kız çocuğu gibi 
yetiştirmiş, kendi yapamadığını başkalarının yapabileceğini umarak onu 
zengin aile kızlarıyla tanıştırmıştı. Ama yaşadıkları çağ bayan Schirke'den 
güçlü çıktı. Çağının fikirlerini benimseyen Hans, bir SS tümenine katıldı. 


Şubat başında, Schirke karısından bir mektup aldı: "Hans'ın bağlı 
bulunduğu birlik senin bulunduğun yerin yakınına gönderildi; müttefik 
birliklerinin çıkarmalarını püskürtmekle görevlendirilecekleri söyleniyor. 
Korkunç bir şey! Hepsi daha çocuk. Hans'ın yaşında! İntihar etmeyi 
düşünüyorum." Schirke de, Hans'ın cepheye yollanacağını kaç kere dehşet 
içinde düşünmüştü. Karısının mektubunu alınca sevindi: "Neyse, Rusya'ya 
gitmiyor. Hem savaş burada daha hafif geçecek... Yumurcağın talihi var." 
Schirke karısına cevap yazdı: "Yakınmaların beni şaşırttı. Bütün Alman 
anaları senin durumunda, Hans'ımız Stalingrad'ı savunanlar arasında 


bulunsaydı vatana ve Führere bir kahraman vermiş olmakla 
gururlanmaktan başka şey yapmayacaktık." 

Yakın gelecekte oğlunu göreceğini umuyordu. Ama umduğunun tersi 
oldu. Bir şubat günüydü; rüzgâr bütün gücüyle esiyordu, Schirke, Pinaud ile 
yemekteydi. Berty'ye çok yazık oldu; onunla tartışmak bir zevkti... Oysa bu 
adam insana hiç karşı çıkmıyor... Pinaud sert bir sesle: "Sanayiciler 
hayatlarından ohoşnut," dedi. "Direnişçilerin davranışlarını odoğru 
bulmuyorlar.." Hepsi aynı şeyi söylüyor, ama içlerinden geçen ne malum? 
Schirke, Stalingrad'dan söz etti: 


— Ağır bir darbe oldu, gerek biz, gerek bütün Avrupa için. 


Pinaud acıyarak içini çekiyor, görüşünü belirtmiyordu. Schirke soruyu 
doğrudan doğruya sorunca şu cevabı verdi: 


— Komünistlere eğilim duyamayacağımı tahmin edersiniz. Her şeyden 
önce, bu görüşü benimsememe yol açacak kadar sıkıntı çekmedim hayatta... 


Kahveler geldi. 


— Darbe gerçekten ağır, diye devam etti Pinaud. Romanyalıların dışında 
yirmi Alman tümeni önemli bir kayıp. Bu durumdan nasıl kurtulacağınızı 
merak ediyorum... 


"Kayıp" sözü Schirke'yi kızdırdı! Ama bir şey belli etmedi 
gülümseyerek: 


— Bu rakamları veren Kızıllar, dedi, Londra Radyosu'nu dinlediğinizi 
görüyorum... Dediğim gibi, ağır bir darbe. Ama yaza kendimizi 
toplayacağız... Her ne pahasına olursa olsun, Bolşevikleri durdurmak gerek. 
Yoksa, yalnız Spree'ye değil Sen Nehri'ne de gelecekler... 


Pinaud, gösterdiği tedbirsizliğe kızmıştı. Aceleyle: 
— Ordunuza güveniyoruz, dedi. 

Schirke, yemekten sonra işinin başına döndü. 
Binbaşı Scheffer: 

— Albay sizi istedi, dedi. 


Scheffer başına geleceği biliyordu herhalde. Schirke'ye acıyarak baktı. 
Albayın odasından çıkarken, Schirke, sakin ama düşünceliydi. 

— Beni Doğu'ya yolluyorlar. 

Scheffer içini çekti: 

— Evet, gerçekten zor... Doğrusu, pek genç bir adam da sayılmazsınız... 


— Tersine, çok mutluyum. Burada yapacak şey kalmadı. Fransızlar 
duvarlara tebeşirle yazı yazmaktan başka şey bilmiyorlar... Müttefik 
çıkarmasına da hiç inanmıyorum. Balkanlar'a ya da İtalya'ya yönelecekler. 
Rusya'da durum çok değişik: Gerçekten ciddi. 


— Albay görevinizi söyledi mi? 


— O da bir şey bilmiyor. Şu sıra kimi bulurlarsa Rusya'ya yolluyorlar. 
Minsk'e gidip genel komiser Kubbe'nin emrine gireceğim. 


Yalnız kalan Schirke düşünceye daldı: Hans'ı göremeyeceğim, çok yazık. 
Belki de hiç göremem oğlumu... O asker oldu. Ben Rusya'ya gidiyorum: 
Orada her yer cephe... 


Schirke balkona çıktı, hava pek sıcak değildi ama uzun süre kurşuni, 
yaşlı, hüzünlü, hafif bir sisle örtülü Paris'i seyretti. Schirke, uzun yıllar 
yaşadığı kente bir otel odasına bakar gibi bakıyordu. Düşünceleri uzakta, 
karlar içindeki Rusya'daydı. Kızıllar Kursk cephesinde ilerliyorlar. Albay, 
Von Mannstein'in önemli bir kuvvet topladığını söylüyor... Kazanmak güç. 
Ama biz Almanız, hedefimize ulaşacağız... 


Scheffer balkona çıktı: 


— Sizin çok yakınınızda, Wagram Caddesi'nde direnişçilerin izindeki bir 
teğmenimizi öldürdükleri bildirildi telefonla. Güpegündüz!.. Siz, duvarlara 
yazı yazmaktan başka şey yapmadıklarını söylüyordunuz... 


— Beni nasıl da uğurluyorlar, dedi Schirke sırıtarak. 


Wagram Caddesi'nde atılan kurşuna kayıtsızdı: Bu iş artık onu 
ilgilendirmiyordu. Hem koca Stalingrad'dan sonra bir tek teğmen nedir ki? 
Scheffer'e: 


— Bir engel yoksa eve döneceğim, dedi. Yol hazırlığına girişmem gerek. 


Bir kere daha, mor alacakaranlığa gömülmekte olan Paris'e baktı. Burada 
beni kimse sevmiyordu, ben de onları sevmedim. Böylesi daha iyi. 
Kendimizi her türlü duygudan kurtarmalıyız, ancak o zaman zaferi 
kazanabiliriz. 
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Gerta yeni yılı iyi kutladı. Kardeşi Friedrich Norveç'ten izinli gelmiş, 
Rudi'ye bir yün kazakla eldiven, ançuez ve çikolata getirmişti. Frenzeller de 
onlara davetliydi. Alfred Frenzel'in askerliği yine tecil edilmişti: Sağ elinin 
üç parmağı yoktu. Eskiden Gerta Martha'ya acırdı: Birine rastladığında, 
kocasının tokalaşmak için sol elini uzatması hoş değildi. Gerta, uzun 
süredir. Johann'dan mektup almıyordu. Sakin sakin oturup yılbaşı gecesi 
içkisini içerek eğlendiyse, ne Johann'ın mektupların arasının uzayacağını 
bildirmesinden, ne de Friedrich'in "savaşta insanın kafasında aile 
sorunlarından çok başka şeyler dolaşır," demesindendi bu: Gerta, Johann'ın 
talihine inanıyordu. Geçen kış Moskova önündeki korkunç savaşlara 
katılmış ve ayakları bile donmamıştı... Son mektuplarından birinde, Johann 
karısını avutuyordu: "Neredeyse Asya'dayım; ama buranın havası 
güneyinkinden farksız, geçen yazdan çok daha sıcak..." 


Frenzel, parlak sözlerle kaldırdı kadehini: "Führer'in silahlarına ve 
Goethe'nin ışığına yönelme arzusuna içelim! Galiplerin gönlü yüceliğine 
içelim!" Friedrich kadehini kaldırdı, sade, askerce: "Bütün bu köpek 
alayının toz edilmesine içiyorum!" dedi. Bu sözler Rudi'nin hoşuna gitmişti; 
bağırdı: "Sieg Heil!" Yılbaşı şerefine onun da bardağına bir parmak 
şampanya koymuşlardı. Friedrich, güzel Norveçli kızların fotoğraflarını 
gösterdi. Martha yolculuk ve aşktan başka hayali olmadığını söyledi. 
Frenzel sakat elini kaldırıp ona "papaz" dedi. Gerta'ya gelince, kalbi 
uzaklarda, Johann'ın deyimiyle "neredeyse Asya"daydı. Gerta düşüncede 
bile bağlıydı kocasına: Başka bir erkek karşısında hiç kendinden 
geçmemişti. Fazlaca özgür davranan birtakım arkadaşlarının hareketlerini 
beğenmiyordu. Sıradan bir yumurcak izinli mi gedi, kadınların hepsi başına 
üşüşüyor, evlerine çağırıyor, yediriyor, içiriyor; cephedeki hayatı soruyor, iç 
geçiriyorlardı: "Uyuyamıyorum, hep kocamı düşünüyorum!" Profesör 
Wirth'in karısının dediği gibi, bütün bu soru yağmuru "yatakta" son 
buluyordu: Ne yaparsınız hayat... Daha kötüleri de vardı. Savaştan önce 
Kellerlere gündeliğe gelen Bahçıvan Krauss'un karısı, bir Fransız tutsağıyla 
zina yaptığı için hapse atılmıştı. Gerta sinirden kıpkırmızı kesilmiş: "Ben 
olsam kafasını keserdim!" diyordu. Bir Alman kadını, nasıl olur da sefil bir 
Fransızı yanına sokar? Leş gibi sarımsak kokuyorlar, hepsi frengili..." 


Gerta, "Yardımseverler"de çalışıyordu; çocuklar için bir kantin 
hazırlanmıştı. Geçen kış çok zor geçmişti: Küçük Gretchen'i komşulardan 
birine bırakmak zorundaydı. Yazın bir Rus hizmetçi tuttu, on sekiz yaşında 
genç bir kızdı. Gerta memnundu hizmetçisinden: Rus kızı fazla bir şey 
istemiyordu, ağırbaşlı ve çalışkandı, hatta fazla ağırbaşlı, neredeyse bezgin. 
Bütün gün çalışıyor, akşam mutfakta oturup ağlıyordu. Friedrich geldiğinde 
Gerta ona Olga'yı göstermişti (hizmetçinin adıydı bu): "Şuna bak... Johann, 
hepsinin Bolşeviklerden yıldığını söylüyor; ne kadar doğru söylediğini, bu 
kızı gördükten sonra anladım..." "Ruslar acı çekmeye bayılır," dedi Friedric. 
"Dostoyevski'yi okusanız anlarsınız..." Gerta, Olga'nın iç dünyasını 
düşünüyordu: Bir hizmetçi bulabildiğine memnundu; savaştan önce böyle 
bir şeyi düşünemezdi bile.. 


Yeni yılın ilk günlerinde; İrma, Gerta'ya haber bile vermeden çıkageldi. 
Gerta, kız kardeşini gördüğüne memnundu ama başına bir felaket geldiğini 
hemen anladı. Yıllardır birbirlerini görmemişlerdi. İrma bir mühendisle 
evliydi... Dortmund'da yaşıyordu; kocası kısa süre önce askere alınmıştı. 


— Neden ağlıyorsun? diye sordu kardeşine. Willi'nin başına bir şey mi 
geldi? 


İrma cevap vermedi. Kara damlalar —göz boyası— yanaklarına akıyordu. 
Sonunda çenesi açıldı: 


— Korkunç!.. Sizin burada bir şey gördüğünüz yok. Dortmund, 
Stalingrad'dan beter... Düşünsene, vakit geçirmek için sinemaya gitmiştim: 
Willi askere alındığından beri deli gibiyim... Son Gölgeler adlı saçma sapan 
bir film oynuyordu. Birden filmin ortasında canavar düdükleri çalmaya 
başladı. Sığınağa inecek zaman bulamadık: Öyle bir patırtı koptu ki, 
anlatamam sana... Çılgınlar gibi "Anneee!.." diye haykırıyordum. Zavallı 
annem! Stuttgart da öyleymiş. Neyse, sinemadan çıktık. Schillerstrasse diye 
bir şey kalmamıştı... Eve nasıl döndüğümü bilmiyorum... Max, gitmem 
gerektiğini söyledi... Bana su versene, birkaç damla ilaç alacağım. 
Deliriyorum, şaşma, delireceğim... Bundan eminim. 


İrma, Gerta'nın küçük dairesine yerleşti ve kısa sürede parfüm kokuları 
ve pasaklığıyla yayıldı. Johann'ın kitapları üzerinde yırtık çoraplar 
sürünüyordu. İrma, bağıra bağıra, Olga'nın gerçek bir domuz bakıcısı 
olduğunu, Rudi'nin çok kötü yetiştirildiğini yüksek sesle konuşup, insanı 


selamlarken topuklarını bitiştirmeyi bilmediğini söylüyordu; kardeşinin 
Norveç'ten getirdiği şekerlerle besledi Gretchen'i (Gerta bunları Johann'ın 
dönüşüne saklamıştı). Her akşam isteri nöbetleri geçiriyor, Dortmund'un 
yeryüzünden silindiğini, annelerinin öldürüldüğünü, Willi'nin Rusya'dan 
dönmeyeceğini söylüyordu. 


Gerta da çok bitkindi. Johann'dan habersiz bir ay daha geçirmişti. İrma, 
gözyaşları içinde tekrarlıyordu: "Johann Stalingrad'da, Willi de 
Stalingrad'da; hepsi Stalingrad'da." Gerta, kardeşinin saçma sapan 
konuştuğunu biliyordu: Willi; Novgorod önlerinde bir yerdeydi. Ama 
Johann Stalingrad'da olabilirdi. 


Üç gün sonra yas ilan edildi: Ne açık sinema vardı, ne de tiyatro. Radyo, 
hüzünlü parçalar çalıyordu. Frenzel uğradı; Gerta'yı avutmak için: "Belki 
Johann orada değil de Kafkasya'dadır," dedi. Demek Frenzel de Johann'ın 
Stalingrad'da olduğunu sanıyordu. Gerta bardak almak için mutfağa gitti. 
Olga, pencerenin başına oturmuş gülümsüyordu. Gerta, niçin geldiğini 
unutup yatak odasına koştu ve ağlamaya başladı. Birden durulan İrma, ona 
birkaç damla valeryan verdi. Frenzel durmadan söyleniyordu: "Neden 
bilmem ama Johann'ın Kafkasya'da olduğunu hissediyorum..." Oysa Gerta 
hırsından ağlıyordu. Koynunda yılan beslemiş, Olga'yı bir kere dövmemişti; 
üstelik ona eski bir eteğini vermişti... Ve şimdi bu pis karı, sürüyle namuslu 
Almanın ölümüne seviniyordu... 


Aralarında belki Johann da vardı. Doğru Rusların insanlıkla ilgisi yok. 
"İnsan bunlara acımak isterse acıyamaz..." derken haklıydı Johann. 


— Bu alçak karı pek memnun, dedi Gerta Frenzel'e. 
Frenzel bir süre düşündü; sonra elini ceketinin yakasına sokup: 


— Genel bir katılaşma, dedi. İnsanlık arabası bir duvara çarptı. Ama 
Hitler'in ışık, Febüs olduğuna inanıyorum... Korktuğum tek şey, insanların 
birbirini boğazlaması... 


Frenzel gidince, İrma: 


— Eksik olan bir elinin üç parmağı değil, dedi. Bana kalırsa bu adam 
deli... Şu sıra, başımıza gelenlerden ötürü akıl hastalıkları pek yaygın. 
Dortmund'da bir banka memuru, dünyanın sonunun geldiğini söylüyordu. 


Bir hava saldırısından sonra çırılçıplak sokağa fırladı... Dinle Gerta, şu 
domuz bakıcısını geceleri kapamalısın... Rusların ne halt edeceği belli 
olmaz. 


Gerta, yirmi Ocaka kadar Stalingrad'da kalmış olan bir binbaşıyı 
dinlemişti radyoda. Korkunç bir soğuğun hüküm sürdüğünü, yiyecek 
bulamadıklarını söylüyordu; Almanlar kenti, eski çağların destan 
kahramanları gibi savunmuşlardı. Ama saldırganlar çok kalabalıktı, eşit 
olmayan bu savaştan yenik çıkmışlardı. 


Gerta, nefret dolu gözlerle Olga'ya bakıyordu: Kızın dört erkek, üç kız 
kardeşi vardı. Bu Ruslar çok kalabalık oluyor! Ve bizi ortadan kaldırmak 
istiyorlar. Bizim kültürümüz, üniversitemiz, fikirlerimiz var; onların kaba 
kuvveti. Olga'nın kömür çuvalını nasıl kaldırdığını görmek yeter... 


Gerta annesinden bir mektup aldı: "Sevgili Gerta. Hep seni 
düşünüyorum. Johann ne alemde? Başımıza gelmeyen kalmadı; öyle bir 
gece yaşadım ki son gecem sandım. İstasyon binası yok oldu. Bayan Ziegel 
bodrumda, yıkıntıların altında kaldı. Neden bu kadar acı çektiğimizi 
bilmiyorum..." 


Neden bu kadar acı çekiyorum? diyordu. Gerta kendi kendine. Kimse ona 
cevap veremezdi. Friedrich, uzun süre önce Norveç'e gitmişti. İrma birden 
ağlamaz olmuştu: gepgenç bir uçaksavarcıyla kırıştırıyordu. Frenzeller 
uğradılar. Martha sızlanıyordu: 


— Alfred'in de askere alınacağı söyleniyor. Parmakları olmayınca nasıl 
ateş eder? Akıl alır gibi değil... 


— Karanlığı seven baykuşlara Geothe'nin ışığı ve Führer'in iyi niyetiyle 
karşı koymalıyız, dedi Frenzel. 


Sonunda haber geldi: Astsubay Johann Keller, Almanya ve Führer için 
şehit düşmüştü. 


Gerta bütün gününü, perdeleri inik, başında ıslak bir havlu odasında 
geçirdi. İrma ölüm ilanını gazetelere verdi, kız kardeşinin siyah elbisesinin 
pembe süslerini söktü. Gerta hareketsiz oturuyor, karları görüyordu; bir 
yığın kar; Johann bu karların arasında yatıyor ve kocaman Rus kargaları, 
gagalarıyla onu parçalıyorlardı... 


Sabah gayrete geldi, kalktı. Gretchen'i giydirmek, Rudi'yi okula yollamak 
gerekiyordu. Mutfağa girdi, Olga küçük çocuğa kahve içiriyor, Rudi de ona 
Almanca öğretiyordu. Sabuna Rusça nasıl dendiğini sordu; "milo" dedi 
Olga; Rudi söyleyemedi, birlikte gülmeye başladılar. 


Olga bir süredir daha neşeliydi. Eczanede çalışan bir Rus: "Almanlara 
esaslı bir dayak attık," demişti. "Yakında evlerimize döneceğiz..." Olga'nın 
güveni vardı: Yakında annesiyle kız kardeşlerini görecekti. Almanlar, 
savaşın başında kardeşi Mişa'yı öldürmüşlerdi; babasıyla öbür erkek 
kardeşlerinin ne olduğunu bilmiyordu. 


— Nasıl diyordun? Milo mu? 
Rudi gülüyordu hep. 


Gerta birden kendini kaybetti, süpürgeyi kaptığı gibi Olga'ya vurdu. 
Dehşete düşen Rudi masanın altına gizlendi. Gerta süpürgeyi atmış, ayakta 
ağlıyordu; nasılsa Johann bir daha geri dönmeyecekti... 
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Krilov her yanda on üç sayısını görüyordu: Alman haritalarında, 
Voroneje-Kursk yolu on üçle belirtilmişti. Herhalde kör inancı olan kişiler, 
felaketin on üçten geldiğini sanmışlardı... Almanlar kaçarken her şeylerini 
geride bırakmışlardı: Toplarına ve dosyalarına varıncaya dek. Binlerce 
araba, uçaksavar topu, Avrupa'nın bütün otellerinin etiketini taşıyan 
bavullar, hasır pabuçlar, ağız mızıkaları, mayınlar, daktilo makineleri, 
Fransız konyakları, dürbünler, yığınla hurda demir, parçalanmış gövdeler... 
İğreti gözlüğü burnunun ucuna düşmüş bir kafa karların içinden fırlamıştı; 
tam yanında da garip bitkileri andıran bir çift pembe topuk. Kararmış kar. 
Araba, katılaşmış, donmuş cesetlerin üzerinden geçiyor. Ve bütün bu ceset 
ve kar yığınının tepesinde bir at başı... 13 sayısı. Cehennem çarşısı gibi bir 
şey... İena'da mercekler cilalanmıştı; Neuchâtel saatçileri kronometreleri 
ayarlamışlardı; Hollandalı peynirciler rıhtımlar yapmış, denizi kurutmuş, 
inek yetiştirmişlerdi. Neye yaramıştı bütün bunlar? Polinezya'da ilkel 
insanların yaşadığı söyleniyordu... İyi ama optik alanındaki üstünlükleri, 
düşmanın yerini sesle bulan araçları, "Leica" makineleriyle bunlara ne ad 
vermeli? Kursk tarlalarını bunca garip şeyle kaplı görmek ne acı! Altılı 
havanlarla tuvalet kâğıdının haçlı seferi... 


Yorgunum, diye düşündü Krilov. Bir sürü saçma sapan şey bu yüzden 
kafama doluyor. Önemli olan herifleri buradan kovmamız. Yürüyüşümüzün 
üçüncü haftasındayız, az şey değil! Yakında Kursk'a varacağız! 


Akşama doğru fırtına yeniden başladı. Ovada kardan sütunlar dönüp 
duruyordu. Şubat ayı boyunca, böyle bir kasırga görülmemişti hiç. Soğuk 
ısırıyordu sanki. Gizlenmeye çalışan Almanlar, ormanlardan çıkıp 
kulübelerin kapısını vuruyor, yol kenarlarında donuyorlardı. Herkes Batı'ya 
yütüyordu: Arabalar, piyadeler, traktörler, hastaneler, havlamaları dünyayı 
tutan köpekleriyle istihkâmcılar, eşya dolu kamyonlar —Askeri konsey odası 
için-, gazeteciler, Kursklu milisler. Kar yığınları da ilerlemekteydi. 


Krilov şarkı söylemeye başladı (her zamanki gibi yalan yanlış): "Postacı 
olduğum günlerde..." Neden gerek kendisi gerek ötekiler hep postacının, 
kızağın şarkısını söylüyorlardı? Yolculuk, işte insanları çeken şey. Ama 


ister neşeli olsun, ister insanı Batı'ya götürsün, yolculuğun hep hüzünlü bir 
yanı vardı... 


Birkaç haftadır Krilov'un acısı depreşti. Nataşa'nın mektubunu kargaşalık 
içinde almıştı: Macarların savunma hattı yarılıyordu. Derken gecenin 
sessizliğine gömülen Voroneje'ye vardılar. Üç yüz metre ötelerinde evler 
uçmaya başlamıştı... Ayaklarının altında yer sarsılıyordu. Yaralılar 
taşınıyordu: Bizimkiler, Macarlar, Almanlar. Kimse zaferin bilincinde 
değildi; gerilim hepsinin aklını başından almıştı. Bu ölümcül itişmede, kanı 
emen gazlı bezlerin, can çekişenlerin iniltilerinin;  hırıltılarının, 
hıçkırıklarının araçlarla şişeleri sallayan patlamaların aralık ayındaki 
savaşların arasında Krilov'un acısı uyuşmuştu. O sıralar başına gelen 
felaketin büyüklüğünü fark etmemişti daha. Ancak Kızılordu Batı'ya 
yürüyünce, Kastornaya'ya varınca, Alman yenilgisi göz alabildiğine 
seyredilebilince —tankların yardığı, uçakların paraladığı bir ova— Krilov, 
Varya'nın artık yaşamadığını, zaferi anlatacak, hayatını birlikte sürdürecek 
kimsesi kalmadığını anladı. 


Nataşa'sı hayattaydı, ama insan küçük bir kıza her şeyini anlatamazdı ki... 


Karısıyla bir sürü olayı birlikte yaşamışlardı! Tartışmış, kavga etmiş, 
ayrılık acısı çekmişlerdi! Dağdan inen sel gibi başlangıçta köpürüp 
homurdanan, sonra durulup derinleşen aşkları, ilk yılların ateşinden sonra 
öyle bir yakınlık halini almıştı ki, şimdi Dimitri Alekseyeviç her bakımdan 
yıkıldığını anlıyordu. 


Arkadaşlarından hiçbiri çektiği acının farkında değildi. Krilov'un 
karısının öldüğünü biliyorlardı; ama yaşlı bir kadının, bunca kargaşalık 
arasında sessizce sönüşü hayal güçlerini etkileyecek gibi değildi. Ve 
sevincini, şaşkınlığını, kızgınlığını gizleyemeyen Krilov, acısını herkesten 
iyi saklıyordu. Belki daha sessizleşmişti; daha seyrek gülüyordu. 
"Yorgunsunuz Dimitri Alekseyeviç, hissediyoruz..." diyorlardı. Kendisi de, 
sonunda inanmıştı buna. En kederli anında kendi kendine kızıyordu: Herkes 
yorgun... 


Yürüyüş gitgide güçleşiyordu. Yollar temizleniyor, iki saat sonunda kar 
yığınlarından tepeler oluşuveriyordu. Beyaz okyanus coşmuştu; arabalar, 
insanlar, kızaklar bu okyanusun köpüklü dalgaları arasında kayboluyordu. 
Ama Batı'ya yürüyüş bir saat bile durmuyordu. Soğuğa, ölümcül 


yorgunluğa rağmen inanılmaz bir güç insanları ileri itiyordu. Sağda solda 
Almanlar dayanmaya çalışıyorlardı. Havan mermilerinin bile yapacağı bir 
şey kalmamıştı: Askerler mermi yağmuru altında ilerliyorladı. Oysa, kısa 
süre önce bu ordu aceleyle çekilmekteydi; askerler birtakım söylentilere 
kulak veriyor, Alman tankları görülünce dağılıveriyorlardı. Hepsi acı acı, 
düşmanın büyük gücünü, durmadan, hiç durmadan gerilemek gerektiğini 
düşünüyordu. Birkaç gün içinde zafer hepsini değiştirmişti; kendine güven 
yeniden canlanmıştı; hepsi engelleri aşacaklarını, ilerleyeceklerini 
biliyorlardı artık; artık onları hiçbir şey durduramazdı... 


Gece Krilov küçük bir kentte buldu kendini. Geçen yüzyıldan kalma, 
tahtadan küçük evlerle dolu bir kentte; sanki beş yıllık planların hepsi bu 
uzak kenti unutmuştu. Krilov bir kapıyı vurdu. Alındığı odada genç bir 
kadın çocuğuyla yaşıyordu. Krilov, bacaklarını altına alıp daracık bir sedire 
yerleşti. 


— Yatağa uzanın... Orada dinlenemezsiniz... 
— Yok canım... Böyle çok daha rahatım. 


Küçük çocuk uyanmış, şımarıklık ediyordu: "Anne, bana reçel ver." 
Krilov, uykuya dalarken düşündü: "Reçeli nereden bulmuşlar?" 


Ortalık henüz karanlıktı, çocuk Krilov'u uyandırdı. Annesi kahvaltı 
hazırlamıştı. Reçel düş değil gerçekti: Almanlar giderken depoları ateşe 
vermiş, halk da yanan depolara saldırıp sandık sandık konserve çıkarmıştı. 


Krilov genç kadına sordu: 
— Memnun musunuz? 


— İnanamıyorum... Ah bir de kocama kavuşsam. Kocam havacıydı. Sağ 
kalıp kalmadığından haberim yok... 


Hüzünlü, güzel gözleri vardı. 
— Almanlar, size kötülük ettiler mi? diye sordu Krilov. 


— Gelir gelmez ne var ne yok yağma etmeye başladılar; benim de 
semaverimi, çalar saatimi aldılar. Ama sonra, bir daha gelmediler evime... 


Küçük çocuk birden araya girdi: 

— Anne, her akşam Otto geliyordu ya! 
— Susacak mısın yalancı! 

Çocuk ağlamaya başladı: 


— Yalan söylemiyorum... Otto benimle oynuyordu, seninle de 
oynuyordu... 


Kadın başını çevirdi. Krilov kıpkırmızı oldu ve dışarı çıktı. 
Yaşlı bir kadın onu evine aldı: 
— Otur bakalım yiğidim! Bir bakayım sana... Bizimkilerdensin ya... 


Ağlıyordu, ağlıyordu ama bir yandan da Krilov'a kaskatı sucukla bir de 
insanın yüzünü buruşturan Alman balı veriyordu. Ona bir fotoğraf gösterdi: 


— İşte benimki. Orduda. Miloşka'yı Almanlar götürdü... 


Önceki güne kadar Alman komutanlığının bulunduğu binaya bayrak 
çekildi. Yerlerde, masalarda, dosyalar, gazeteler, altında "Kurtarıcı" 
yazısıyla Hitler'in bir resmi sürünüyordu. Krilov çocuklar gibi kendinden 
geçip resmin üzerinde tepinmeye koyuldu: "Uğursuz hayvan!" 


Kadının biri anlatıyordu: 


— Gitmek üzereydiler, Lossinov koşarak geldi; onların belediye reisliğini 
yapıyordu. "Beni de götürün!" diye bağırmaya başladı. Alman şöyle cevap 
verdi: "..r git! Seninle uğraşacak vaktimiz vardı da sanki. Depoların 
içindekileri bırakıyoruz, bir de senin gibi boklarla mı başımızı derde 
sokacağız!" Alman, bütün bunları Rusça söylemeyi becerdi. Lossinov da 
koştu, bana geldi: "Senin İgnace'i ipten kurtardığımı söyleyen bir kâğıt yaz, 
bir inek veririm" dedi. "Akşama doğru Kızıllar geldiler..." 


Krilov kükredi: 
— Kızıllar mı?.. 


Kadın utana sıkıla gülümsedi: 


— Almanlar öyle diyorlardı da. Birçok şey gibi bu da insanın diline 
yerleşiyor... 


— Doğru, dedi Krilov. Bir yığın şey gibi. Kafalar pislik dolu, her yerde 
frengililer, hepsinin canı cehenneme! Üstelik bir de bit!.. 


Sonra Krilov, kadın Doktor Galkina ile tanıştı. Almanın biri kadını 
dövmüş, bir kolunu kırmıştı: Hastanede gizlediği iki Kızılordu erinin 
partizanlara katılmasını sağlamıştı kadın. 


Galkina'da, Krilov'un karısını hatırlatan bir yan vardı: Bir beyaz perçem, 
yüzünde mavi damarlar; heyecanlandığında soluğu sıklaşıveriyordu. Krilov, 
geçirdiği günlerin kısa hikâyesini dinledi; homurdandı: 


— Gerçek bir kahramansınız! İzin verin de sizi kucaklayayım. Biliyor 
musunuz, burada pek çok süprüntü gördüm, havası bozulmuş. Bizden birine 
rastlamak insanın hoşuna gidiyor, gerçek bir Rus demek istiyorum... 


Kadın tatlı bir sesle karşılık verdi: 


— Ben başkalarının yaptığından farklı bir şey yapmadım; herkese 
işkence ettiler... 


Bir şey daha söylemek istiyordu; ama herhalde gereken sözcükleri 
bulamadı. 


Kursk. Bir soru hiç durmadan Krilov'un kafasını kurcalıyordu: Kursk'un 
ünlü bülbülleri nereye gitmişti? Yorulunca insanın kafasından yığınla 
saçmalık geçiyor... Barbar herifler, kim bilir kaç ev uçurmuşlar! Yanından 
geçen ırmak ve dik yollarıyla kent güzel... Her yanda "Almanlara mahsus" 
yazıları. Canları cehenneme, bütün dünya onlara mahsus! Kimi gömüyorlar, 
sorarım size? Dünyayı altüst ettiler, herkese acı çektirdiler, her şeyi 
pislettiler, ilerde çok daha sıkıntı çekilecek. Bir sürü ev yapmak, daha da 
ötesi, insanları tedavi etmek gerekecek. Krilov, ilk kez geleceği düşündü. 
Savaşın sonunu gözünün önüne getiremiyordu. Öylesine ani başlamıştı ki. 
O pazar sabahını çok iyi hatırlıyordu... Belki o an değil de çok daha önce 
başlamıştı: Polonya'da, Madrid'de, belki daha önce, o maskara ortaya çıktığı 
sıra... Belki bir anda da bitmeyecek? Ah, sonu gelse. Havan mermilerinin 
sesi duyulunca insanın içine pişmanlık doluyor: Ne ettim de savaştan önce 


bülbül sesi dinledim? İyi ama Kursk'un bülbülleri nerede? Aptal mıyım 
neyim? Kış ortasındayız ya... 


Krilov bütün gün çalışmış, on bir ameliyat yapmıştı. Akşam Çavuş 
Kukuşkin'i getirdiler. Sedyeci kadın, çavuşun kente ilk girenlerden 
olduğunu söyledi; damlarda mevzilenen Alman nişancılarını avlıyordu. 
"Usta bir nişancı. Onun gibisi yoktur..." Krilov yarasına baktı: Epey ağırdı. 
Hastabakıcı derece koydu: Ateşi 39.8'di. Hiç kuşku yok, kangren olmuş... 


— Kesecek misiniz? diye sordu hemşire. 
Homurdandı sonra: 
— İşiniz gücünüz kasap gibi doğramak... 


Krilov şişi yardı, kemik parçalarını çıkardı, pansuman yapıp alçıya 
koydu. 


— Kurtulacak sanırım. Bacaksız bir usta nişancı işe yaramaz. Pek de 
genç; ya karısı vardır ya nişanlısı... Benim gibi değil... Yirmi üç yaşında, 
gücünün kuvvetinin doruğunda... 


Gece, askeri konsey üyesi Albay Tisçenko'ya Galkina'nın hikâyesini 
anlattı: 


— Onun gibi kadınlara adım başında rastlanmıyor. Kolunu kırmışlar, 
"başıma bir şey gelmedi..." diyor bana. Karmakarışık bir yumakla karşı 
karşıyayız... İlk bakışta çözmenin olanağı yok: Pislik ve kahramanlık bir 
arada... Almanların baskısı altında on beş ay yaşamak az şey değil! Paris ya 
da Varşova'ya neler yapabildiklerini düşünebiliyor insan... 


Albay haritanın üzerine eğildi, kısacık kalın parmağını Dinyeper'in 
üstüne koydu: 


— Şimdi daha çabuk ilerleyeceğiz. 


— Benden iyi bilirsiniz albayım. Ama daha uzun süre bu havayı 
dinleyeceğiz gibime gelir. Almanların zekasını hesaba kattığımı sanmayın. 
Bu avanakların aklı başına gelmeden biz Berlin'e varırız. Yalnız bir yıl, 
belki daha da fazla savaşmak gerekeceğini sanıyorum... 


Hastane arabasına döndü: 
— Ne alemde? Adını hatırlamadım, Kuroşkin miydi neydi? 


— Kukuşkin mi? Uyuyor... Kurtulacak. Ama Vassia galiba öldü. 
Nataşa'ya mektup yazmalıyım... 


Krilov dışarı çıktı: Fırtına bütün şiddetiyle devam ediyordu. Yol yeniden 
karla kaplanmıştı. Krilov başladı şarkı söylemeye: 


Postacım sustu. Ama önümdeki yol uzun, 
Daha çok uzun... 


Yol gerçekten uzundu. Yaşamak gerekiyordu. Ama Varya ölmüştü... 
Yorgunum, pek tabii... önemi yok: Paçayı kurtaracağım. Torunumu görmeyi 
ne kadar isterdim! Nataşa, "eşi bulunmaz bir çığırtkan," diyor. Demek bana 
benzemiş... 
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Karargâh bir kayınağacı ormanına yerleşmişti. Çevrede kuşlar ötüşüyor, 
mor boru çiçekleri açıyordu. Zırhlı koruganlar geniş ve çok rahattı; Albay 
Gabler kendine bir çalışma odası, kitapları için de bir raf ayırabilmişti. 


Albay keyifsizdi. Richter zarfı verdiğinde ağzını açmadı. Richter 
topuklarını birbirine vurdu, kapıya yürüdü. 


— Bir dakika, dedi albay. Bayan Richter nasıl? 
— Sağolun albayım, iyidir. Daha dün mektup aldım kendisinden. 


— Berlin'den ayrılmasını söyleyin. Daha iyi. Benim ailem tam 
zamanında gitti. Benim için yaptığınız ev yok artık: Tam isabet aldı... 


Richter durakladı: Bir şeyler söylemek doğru olur muydu? 


— Bu canavarca hava saldırıları çok korkunç... İsterseniz albayım, 
zaferden sonra size yeni bir ev daha yaparım. Kafamda birtakım yeni 
tasarılar var. 


Richter çıktığında albay kötü kötü güldü: "Zaferden sonra..." Durumun 
farkında bile değiller. En ufak ayrıntılarına dek ruhunu koyarak yaptırıp 
döşediği evi bir bombayla yıkıldığı için üzülüyordu; yakın gelecekte 
saldırıya dalıp gitmişti, suratı bu yüzden asıktı. Doğru, bu kez daha iyi 
hazırlandık; hem harekat planı çok daha alçak gönüllü... Yine de başarıdan 
kuşkuluydum: Son iki yıl içinde çok hata yapıldı... Richter gibi bir adam 
bile takvimin tılsımına inanıyor. Bunlar yılı paylaştığımızı sanıyorlar: Kış 
Kızılların, yaz Almanların. Her şeye rağmen bu inancı devam ettirmek 
zorundayız: Askerler bitkin, yılgın; yakınlarından aldıkları mektuplarda hep 
bombardımanlardan söz ediliyor; herkes müttefiklerin ne yapacağını 
düşünüyor, bu iş neredeyse dört yıldan beri sürüyor. Bezmeyen kalmadı... 
Daha önce savaşın akışı bizim elimizdeydi; şimdi akıntıya kapıldık, 
sürükleniyoruz. 


Akşam albay, haberleşme servisinden Binbaşı Hillebrandt'la konuştu. 
Ona birden sordu: 


— Harekat planı hakkında ne düşünüyorsunuz? 
— Ciddi bir plan. Bana kalırsa, bu saldırı geri çekilmemizi geciktirebilir. 


Albay binbaşıyı çocukluğundan beri tanırdı: Öğrenimlerini birlikte 
yapmışlardı, düşüncesini gizlemedi. 


— Buna güvenmek bile güç. Askerler eskisi gibi değil... En iyilerini 
kaybettik. Her şeyden önce moral bozuldu. Geçen kış başımıza çok iş açtı. 
Ben bile, gelenekleri olan ordumuzun bunca hatayı nasıl yaptığına 
şaşıyorum. Biliyorum, ordunun suçu olmadığını, işe acemilerin karıştığını 
söyleyeceksiniz. Doğru. Yine de hatanın bizim payımıza düşen bölümü de 
var. Örneğin haberalma servisleri çok kötü işledi. 


— Rusların yedeklerinden haberimiz yok muydu sanıyorsunuz? Gelir 
gelmez, Stari-Oskol'da size Kızılların planından söz ettim. Rusların doğuda 
ya da kuzeyde yedek birlikleri olduğunu biliyorduk. General Grimm'e 
anlatmaya çalıştım, ama boşuna nefes tükettiğimi hemen anladım... Tabii 
Ruslar bu yedek tümenlere sahip olmasalardı çok daha iyiydi. General 
Grimm, Orgeneral Von Salmuth'u üzmenin yersiz olduğunu düşündü. 
Palavra attığımı sanmayın; General Grimm bana açıkça şunları söyledi: 
"Ordu komutanı bu rapora sinirlenir..." General Von Salmuth'un da Führer'i 
kızdırmaktan çekindiğine eminim. Rusların büyük yığınak yaptıklarını 
Hitler'e söylese esaslı bir zılgıt yiyecek, daha sonra da adı Führer'de 
birtakım tatsız çağrışımlar yapacaktı... Birbirimizi aldatıyoruz, tabii bundan 
da Ruslar faydalanıyorlar. Yakın gelecekteki harekatın sözünü ettiniz... Dün 
General Grimm beni çağırttı. Raporumu verdim. Sözümü kesti: "Önemi 
yok, sağ kanattan SS tümeni bizi destekleyecek..." demez mi? Ona 
Kızılların yürüyen toplarından söz ediyordum, ilk görevimdi bu. SS 
tümenine gelince, durumu benden iyi biliyordu. Yine de sözlerimin geri 
kalanını dinlemedi... Neden kaybetmeye başladık biliyor musunuz? Çünkü 
başta çok kolay kazandık. Dünyamız kadar eski bir atasözüdür... 


— Bu kez üstünlük bizden yana gibi. General Batı'daki bütün birliklerin 
buraya aktarıldığını söyledi... 


— Doğru. Aldığımız haberlere göre bu yaz, Fransa cephesinde hiçbir 
hareket olmayacak... 


— Yine de tehlikeli... İki cephede birden savaşamayız... Diplomasi, Von 
Ribbentrop denen o işe yaramaz herife bırakılmamalı... Herhalde artık 
Kızıllarla anlaşmamız güç olur; çünkü uyguladığımız politika çocukları bile 
bezdirdi. Ama elimizde usta diplomatlar olsaydı, Batı'yla bir anlaşmaya 
varabilirdik... Tabii, en iğrençlerinden birkaç kişiyi başımızdan atmak 
şartıyla... 


— Sizce ne yapmak gerek? diye sordu Binbaşı Hillebrandt. 


— Yapmakta olduğumuzu sonuna dek götürmek. Çaremiz kalmadı. 
Başkalarının günahlarını örtmek zorundayız... Orduya güveniyorum: 
Almanya'nın tek dengeli gücü. Kazanmasak bile, direnmeye, ülkeyi 
işgalden kurtarmaya çalışmalıyız. Belki tarihçiler, bu kaçınılmaz harekatı 
Kursk savaşı değil de Almanya savaşı diye adlandırırlar? 


Richter, Gabler'in bütün bu karamsar düşüncelerini anlayamazdı; sadece 
albayın keyifsizliğini fark etmiş, bu keyifsizliği evinin yıkılmasına 
yormuştu. Taburuna döndüğünde o da üzüntülüydü. Birkaç kere Hilda'ya 
yazmış, Harz'a yeğeni Johanna'nın yanına gitmesini rica etmişti. Hilda, 
verdiği cevapta, hava saldırılarıyla ilgili haberlerin abartıldığını belirtmekle 
yetiniyordu: "Oraya gitsem çıldırırım; seni o kadar merak ediyorum ki. 
Burada en ufak şey bana seni hatırlatıyor, içim biraz daha rahat ediyor..." 
Mektubu aldığında Richter duygulandı; ama hemen ardından, Hilda'nın 
kendisini aldattığı aklına geldi. Hava saldırılarının çok tehlikeli olduğu 
biliniyordu. Gitmek istemiyorsa Berlin'de bir dostu var demekti. Bu kadın 
bombaların altında bile sevişebilecek yaradılıştaydı... Richter sertçe bir 
mektup yazma kararını verdi: Hemen Harz'a gitmesi gerekiyordu. Kalemi 
eline almıştı ki Karafatma geldi: 


— Albayla konuştun mu? 
— Birkaç kelime... Hallensee'deki evinin yıkıldığını söyledi. 
Karafatma bir küfür savurdu: 


— Alçaklar! Sivil halkı öldürüyorlar... Bizim Köroğlu Hamburg'dan 
ayrılmak için dünyanın sıkıntısını çekmiş. Akıl almaz bir savaş... Neredeyse 
burada da başlar. Albay savaşla ilgili bir şey söylemedi mi? 


— Hayır. Sanki biraz düşünceliydi... 


— Nasıl düşünceli olmasın... Saldırıya biz geçeceğiz, bana kalırsa 
Kızıllar da hazırlanıyor... Kazansak bari! Eğer herifleri alt edemezsek bu kış 
yine başımız belaya girecek... 


Richter Karafatma'ya baktı ve düşündü: Karafatma'nın bile sinirleri 
bozuk! Brest yakınında kırk Rusu enselemekle övünmüyor artık; kızları da 
düşündüğü yok, aklı fikri "bizim Köroğlu" dediği karısında; homurdanıyor. 
Savaştan bıktığını söylüyor, "başımız belaya girdi" diyor. Yaşlandı, yirmi 
dokuz yaşında ama kırkında gösteriyor... 


— Savaşa başladığım arkadaşları geri verseler içim rahat eder. Ama 
yolladıkları bok alayını biliyorsun. Birinin nefes darlığı var, öbürü 
burnunun ucunu görmüyor, üçüncüsü Viyana'da yıllar yılı gizlenmiş ödleğin 
biri... Bir tek "Kaplan"lara güveniyorum. Savaş aracı diye bunlara derler! 
Zırhları her türlü mermiye dayanıklıymış deniyor... Belki "Kaplan"lar bizi 
bu badireden kurtarır... Ne de olsa boğaz boğaza savaşamayacak kadar 
uygar bir ulusuz, o iş "İvan"lara özgü. Onları ancak teknik üstünlüğümüzle 
yenebiliriz. Bütün soru, elimizde bu "Kaplanlar"dan kaç tane bulunduğunu 
öğrenmek. 


Richter Karafatma'ya acıdı, cevap verdi: 
— Albay, çok var, dedi. 


Bu cevap Karafatma'ya yetmedi. O güne kadar ölebileceği aklına 
gelmemişti; ölümü düşünmenin ödleklik olduğunu sanırdı. Ama şimdi, 
kendi kendine "kurtulamayacağımı sanıyorum" diyordu... Çepeçevre, batan 
güneşin altın sarısı ışıklarıyla, aydınlanan orman uzanıyordu. Karafatma, 
doğup büyüdüğü kentin hemen yakınındaki küçük ormanı hatırladı: Çam 
pürçüklerinin halı gibi örttüğü yollar, koca koca kızıl sümüklüböcekler, 
yeşile boyalı sıralar. Büyük bir hüzün çöktü üzerine; "Köroğlu"na mektup 
yazmak için masa başına çöktü; ama hemen kalemi bıraktı, düşündü. Neden 
ölmesi gerekiyordu? Yeryüzünde insanların hepsine yetecek kadar toprak 
yok muydu, ille de birbirlerini boğazlamaları mı gerekiyordu? Yazdı: 
"Paramla saatimin, Leimert'te oturan karım Anna Grün'e yollanmasını 
diliyorum. Sevgili karımdan, çocuklarımızı din saygısı içinde ve zavallı 
babalarının adını anarak büyütmesini rica ediyorum. İyi bir Hıristiyan 
olarak öldüğümü kendisine bildirin." Karafatma kiliseye ayak basmayalı en 
azından on yılı geçmişti. Neden az önce Tanrıya inanmaya başladığını kendi 


de bilmiyordu. Belki "kilise kokuyorsun" dediği karısını sevindirmek 
istemişti. Belki de ne yapacağını şaşırmıştı: Aptalca, boşu boşuna ölmek 
gerekiyorsa, demek gerçekten bir Tanrı vardı... Zarfın üzerine: 
"Ölümümden sonra açılmak üzere" diye yazdı. 


Richter de Hilda'ya mektup yazdı. Berlin'den ayrılması için yalvardı. 
Gözdağı verdi: "Biriyle ilişkin varsa öleceğime güvenme, cephe 
gerisindeyim ve yakında izin alıp geleceğim." Karısına bağlılık yeminleri 
ediyordu. "Uyuyamıyorum, sanki bu gece Berlin'e bir hava saldırısı 
yapılacakmış gibi geliyor." 


Mektubuna tarih atmak için Turna'ya sordu: 
— Bugün ayın kaçı? 


— Dördü. Güneyde saldırıya geçeli tam bir yıl oluyor. Az önce not 
defterime baktım: Beş Temmuz. O sıra Gijatsk önündeymişiz. Son savaşı 
verdiğimize inanıyordum... Bizimkiler Harkov'dan Kafkasya'ya hiç 
durmadan yürümüşlerdi... 


Richter acı acı güldü: 


— Sonra da durup Kafkasya'dan Harkov'a döndüler. Bu "kadril" seni 
bıktırmadı mı? 


— Richter, böyle şeylerle alay edilmez... 
— Alay eden kim? Bu "kadril"de ben de kardeşimi kaybettim. 


— Çok şey kaybettik Richter: Ara sıra, Almanya bir hayaletler bölgesi 
halini almış gibi geliyor bana. Yalnız ödleklerle ikiyüzlüler kaldı geriye. 
Albay Gabler düşüncesi hadım edilmiş biri, mesleği askerlik olduğu için 
savaşıyor. 


Richter sinirlendi: 
— Senin neden savaştığını merak ediyorum doğrusu. 


— Ben mi? Führer'e inanıyorum. Geçen kış şımarıklığımızın cezasını 
çektik: Yağmaya ve kızlara fazlaca dalmıştık; gevşedik, yumuşadık, kızlarla 


dostluk kurduk. Rjev'de Ruslarla ahbaplık ettiğini, çocuklarıyla oynadığını 
hatırlıyorum... 


— Kötülük bunun neresinde? Haydutları asmak gerek, ama kendi 
halindeki halk yığınlarıyla da savaşmıyoruz ya? 


— Kendi halinde halk yığını diye bir şey yok. Modası geçmiş bir görüş... 
Turna bir çiçek kopardı. 

— Sence nedir bu? 

— Papatya... 


— Her yerde biter, bir inek çobanı bile bu çiçeği seyredebilir. Führer'in 
aslanpençesini sevmesi boşuna değil. O çiçeği koparmak için, insanın dik 
yamaçları tırmanması gerek... 


Richter gürültülü gürültülü esnedi: 


— Şiirinle başımı ağrıtıyorsun Tura. Ne papatya istiyorum, ne 
aslanpençesi. Yıkanmak, sırtıma bir sabahlık geçirmek, sedirime uzanmak 
istiyorum; ne Rus topçusunun gürültüsü, ne tarihi görev, ne de sen. Anladın 
mı? 


Akşam Karafatma günlük emri okudu: Astsubay tanınmaz haldeydi, 
kederli hali geçip gitmişti. Bıyıklarını oynatarak, gururla: 


— Artık iyice hazırlandık, dedi. Ruslara tekniğimizin nasıl olduğunu 
hissettireceğiz. Sonucu "Kaplanlar" gösterecek. 


Ertesi gün savaş başladı. Mermiler, mayınlar kayınağacı ormanını altüst 
ediyordu. Tanklar önde gidiyordu. Richter, birkaç saatliğine yüreklendiğini 
duydu: Her şey zaferin ateşini hissettiriyordu. Dört kilometre ilerlediler. 
Rusların karşıdaki siperde tutundukları kimin aklına gelirdi? Sonraları 
Richter bu kısa çarpışmayı, savaş boyu gördüklerinin en korkuncu olarak 
hatırlayacaktı. Oysa ilk kışı, Kastornaya önünden kaçışı, "İvan"ın topçu 
ateşini görmüştü. Özellikle korkunç bir an yaşadı: Richter, Rusun birinin, 
makinelisinin kabzasını kaldırıp Turna'ya savurduğunu gördü... Hemen 
kaçtı: Nasıl kurtulduğuna aklı bir türlü ermiyordu... 


Kayıpların sayımına girişildiğinde hepsi büyük bir korku duydular: Bu 
daracık toprak parçasını pahalıya ödemişlerdi. Karafatma, hem kendini, 
hem arkadaşlarını yüreklendirmeye çalıştı: "Başlangıç her zaman güçtür... 
Daha ilerde Kızılların bu kadar iyi tahkim edilmiş yerleri yok... 


Richter Turna'yı düşünüyordu. Savaştan önce onu kırdım, ne acı... Ara 
sıra dayanılmaz olurdu ama inanmış çocuktu. Hem sonra eski bir arkadaştı, 
savaşa birlikte başlamıştık... Richter, felsefe, şiir ve mimarlık üzerine 
yaptıkları konuşmaları hatırlıyordu. Turna'nın kendine özgü görüşleri vardı; 
Almanların Avrupa'yı ele geçirince şövalyelerinki gibi sağlam kalelerde 
oturacaklarını, mimarların doğaya egemen yepyeni bir mimari 
yaratacaklarını söylüyordu. Yarı cahil ve gözü dönük bir asker tarafından 
öldürüldüğünü düşündükçe... Fikir ve kaba kuvvetin trajik çatışması... 


Ertesi gün üç kilometre daha ilerlediler. Üçüncü gün saldırıya geçtiler, iki 
kere tepeye vardılar ama ikisinde de püskürtüldüler. Karafatma hep 
"Kaplan"lara güveniyordu. Dördüncü gün zırhı delinmiş bir "Kaplan" 
görünce keyfi kaçtı. Homurdandı: "Alçaklar! Büyük ısı çıkaran mermileri 
var..." 


Toprak sarsılıyordu ama hepsi savaşın durulduğunu hissediyorlardı. 
Askerler öylesine bitkindi ki: "Kursk'un canı cehenneme!" diyordu çoğu. 
Top yuvaları onlara en tatlı yer geliyordu. İki topçu saldırısı arasındaki 
molalarda oyumuşuyor, duygulanıyorlardı. Bu molalardan birinde, 
Karafatma, paramparça olmuş ormandan hâlâ ayrılmayan çılgın bir guguk 
kuşunun sesini duyunca daha kaç yılının kaldığını saymaya koyuldu. Ama 
guguk kuşunun sesi kesilmiyordu. 


Richter bir kahkaha attı: 
— Ne oluyorsun? diye sordu Karafatma. 


— Dinle, savaştan önce bir albay, Rusya'ya gerçek bir savaş vermeden 
girdiğimizi söylemişti. "Yarı barışçı sızma"ydı bunun adı. Ne garip değil 
mi? 


Karafatma bir komutanın sözünü hiçbir zaman alaya almazdı. 


— Önceden kestirmek güçtü, dedi, yine de Rusya'nın derinliklerine 
dalmamız iyi bir şey. Savaşı gerilerde kabul etseydik Almanya'nın başına 


neler gelecekti, düşünebiliyor musun?.. Dün gazetede, bu kadar geniş 
toprak parçasını Almanya'yı işgalden korumak için aldığımızı okudum. Çok 
doğru. Belki Kursk'u ele geçiremedik ama almak için elimizden geleni 
yaptık. "İvan" çakıldı kaldı, yaptığımız planlar gerçekleşmedi... 


Oysa Karafatma da ötekiler gibi bekliyordu: Ya Ruslar karşı saldırıya 
geçerlerse? Gerçekten de, 11 Temmuz sabahı, gün doğarken Kızıllar bir 
cehennem ateşi açtılar. Onların bu saldırısına karşı hazırlık yapılmıştı. 
Birkaç zorlu saatten sonra Kızıllar durduruldu. 


Karafatma'yla Richter, gösterilen başarıdan ötürü birbirlerini kutladılar. 


— Şöyle bir sürtünmeye kalktılar, gördüler başlarına geleceği. Herhalde 
bu yaz rahat geçecek. Ruslar müttefikleri bekliyorlar. Biz de hem orada hem 
burada, boş bulunmamak için hazırlıklı duruyoruz... 


Korkunç bir haftadan sonra içi rahatlayan Albay Gabler başarı 
kazandıklarını sanıyordu. "Bizden daha iyi durumda değiller," dedi kendi 
kendine. "Şimdi denge sağlandı işte..." 


Gün batarken Ruslar yeniden zorlu bir ateş açtılar. Topları aralıksız üç 
saat ateş etti. Sonra Karafatma uzakta Rus tanklarını gördü. Tanksavar 
topçumuz nerede kaldı yahu? Havada yalnız Kızıllar var, bizimkiler 
görülmüyor... Ortalıkta öyle bir kargaşalık vardı ki, Karafatma'yı asıl 
şaşırtan da buydu. Makineli tüfek taşıyanlara hendeklere yerleşmelerini 
emretti. Ruslar sipere girerse bacaklarına ateş edin... 


Yarım saat sonra Karafatma bağırıyordu: "Geriye çekilin!" 
Albay Gabler, General Grimm'e telefon ediyordu: 
— Bölüklerde üç dört kişi kaldı. Dayanmamı nasıl istersiniz? 


Bir yaz yağmuru yağdı. Sonra güneş göründü. Damlalar yaprakların 
arasında parıldıyordu. Richter —Hilda'nın istasyondaki gözyaşlarını 
hatırladı. Kadınların önsezisi var, kediler gibi felaketi duyuyorlar. 
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Gökyüzünün koyu mavi bir renge büründüğü şiddetli yağmurlarla, 
ortalığın aydınlığa boğulduğu saatler birbirini izliyordu. Minaev hayatında 
bu kadar çiçeği bir arada görmemişti sanki: Boru çiçekleri, aslanağızları, 
sarı amberler. "Gerçek bir cennet," diye düşündü. Sonra bu düşüncesini 
garip buldu: Cennet güzel yer demek. Dün makineli başındaki bir Alman 
beni az kaldı vuruyordu, gece cehennem ateşi tepemize yağdı; Almanlar bu 
uğursuz köyü geri almayı kafalarına koymuşlar anlaşılan, iki "Kaplan"ı 
üzerimize saldılar. Ama bundan çiçeklere ne? Açmaya devam ediyorlar 
işte... 


— Tabur komutanı nerede? 


Patika çalılıkların arasında kayboluyordu; ilerleyebilmek için çavuş 
dalları eliyle itmek zorunda kaldı. 


Sonunda, önceki gün almışlardı köyü. Hem epey de güçlük çekerek. 
Minaev takılıyordu: "Bizim alay için burası Cannes kenti gibi." Tanklar 
kestirme yoldan göründüğünde, Ossip'in komuta ettiği tabur, ırmağın 
yüksek kıyısındaki köye saldırdı. Almanlar köyü iyice tahkim etmişlerdi. 
Yarbay Medvedev, Minaev'in taburunu arkadan sardı: Ormandan geçip 
kestirme yola çıkarak Almanların geri çekilmesini önleyeceklerdi. 
Güneyden köye daldılar. Tavanlarına çekilen Almanlar öğleye kadar 
dayandılar. Bir yüzbaşıyla yüz kadar da er tutsak edildi. Bir binbaşının 
ölüsü bulundu... 


Ossip'i görünce Minaev bir kahkaha attı: 


— Savaştan önce bir Amerikan filmi görmüştüm; cezaevinden kaçan bir 
mahkümun hikâyesini anlatıyordu. Tıpkı seninki gibiydi filmdeki herifin 
yüzü... 


Ossip'in yüzü gözü toz içindeydi: Sakalı uzamıştı; gözleri yorgunluktan 
parlıyordu. Sesi boğuktu, içkiden sesi kısılan sarhoşlarınki gibiydi; büyük 
gürültüyü bastırmak için son günlerde çok bağırmıştı anlaşılan. Elini 
yüzünde gezdirdi: 


— Ne garip: Önemli bir olayı yaşarken insanın sakalı daha çabuk bitiyor. 


— Sana bunun bilimsel açıklamasını yapabilirim: Bir olayı yaşarken tıraş 
olmuyorsun. Yüzbaşıyı getirecekler şimdi, onun da sakalı sekiz günlük. 
Ama suratı kötü ürünleri andırıyor. Oysa senin suratını sanki tropikal bitki 
örtüsü kaplamış. Böyle, iki üç direnme noktasını daha tepelemek gerekse, 
yüzün kürek mahkümlarına benzemekten çıkar, patriklere dönersin. 


Bir er, Alman yüzbaşısını getirdi. 1941 sonbaharında Fransa seferine 
katılmış, bu yüzden nişan almış, kırk yaşlarında bir muvazzaftı. Tutsak 
olduğu halde askerce duruşunu yitirmemişti. Çekingen, ama terbiyelice 
cevaplar verdi. Sorgu bittiğinde, Ossip'e: 


— Binbaşım, size bir şey sorabilir miyim? dedi. 
— Buyurun, dedi Ossip. 


— Rus subaylarıyla konuşma fırsatını bulamadım. Bana kalırsa bu 
saldırıyı büyük bir ustalıkla gerçekleştirdiniz. Askeri öğreniminizi nerede 
yaptığınızı sorabilir miyim? 


Ossip güldü: 
— Stalingrad önlerinde... 
Tutsağı götürdüklerinde Minaev gülmeye başladı. 


— Sana bakıyor, karşısında bir kürek mahkümu görüyor ama tutsak olan 
kendisi. 'Tabii seni Harp Akademisi'nden çıkma bir Kızıl Von Clausewitz 
sanıyor. Bir şeye şaşıyorum: Bizimkilerin hepsi birer gerçek asker. Yorgun 
hepsi, homurdanıyorlar ama ustaca savaşıyorlar! Bugün sekiz tutsak 
getirdiler; bizimkiler öylesine büyük bir patırtı koparmışlar ki, herifler 
karşılarında en azından bir tabur var sanmışlar. Oysa hepsi üç kişiymiş. 
Kolhozcu Şarapov —traktörcü ya da ekip şefi değil, en basitinden bir 
kolhozcu hem-, daha önce aşçılık yaptığını söyleyen Kloçko —bir 
yemekhanede çalışıyormuş, yemek yapmayı bildiği yok ama görsen 
sakınmayı nasıl beceriyor üçüncüsü de kasadarmış, belki de hırsızın biri. 
Kekeme olduğundan sonuna kadar dinleyemedim bir türlü. Bir astsubay 
yakaladılar. Göreceksin herifi: On yıllık asker, dört nişanı var, saçları fırça 


gibi; konuşmuyor, kükrüyor sanki herif. Von Paulus'un ta kendisi sanırsın... 
Bir şey söyleyeyim mi sana: Almanlar gevşiyor. 


Ossip, aynı ormanların 1941 yılının kasvetli soğuk sonbaharındaki halini 
hatırladı. Briansk'dan çekiliyorlardı; birlikler darmadağın olmuştu. Bolkhov 
önlerine gelindi: Almanlar orayı da almışlardı. Tula'ya girdikleri de 
söyleniyordu. Kimsenin bir şey bildiği yoktu. Yolun ortasına dikilen bir 
general, kaçanların ardından bağırıp duruyordu. Sözlerinin kimseyi 
etkilediği yoktu: Kaçanlar durmuyordu bile... 


Şimdi Orel için çarpışıyoruz, Rusya'nın göbeğinde, Moskova'dan üç yüz 
kilometre ötede. Ama, sanki sınıra yaklaşmışız gibi geliyor. Saçma bir 
düşünce, büyük kayıplar veriyoruz; daha Orel bile alınmadı ama bu sorunun 
da çözüldüğü, işi bitirmekten başka yapacak şey kalmadığı söyleniyor... 
Almanlar gevşedi, diyor Minaev. Hadi oradan! İnatla çarpışıyor, her tepeye 
yapışıyorlar. Değişen Almanlar değil, biziz. Bir yıl önce sanki sisler içinde 
savaşıyorduk; şimdi rahatça, düzenli çarpışıyoruz! 


Gidip alay komutanının karşısına çıktılar. Yine şiddetli bir yağmur yağdı. 
Yıllardır bu kadar yağmurlu bir yaz görülmemişti. 


Askerler bağırıyor, çamura gömülü bir kamyonu kurtarmak için 
uğraşıyorlardı: 


Havada bir Alman uçağı belirdi. 
— Çabuk! Geliyor herifler... 


Hepsi ter ve yağmurdan iliklerine dek ıslanmışlardı. Almanlar koruluğa 
on tane kadar bomba attılar. Konuşmaları sanki yarıda kesilmiş gibi, devam 
etti Minaev: 


— Düzenli savaşmakla ilgisi yok bunun. Almanlar gevşedi... İlk yazı 
hatırlıyor musun? Uçakları yolda ilerleyen her arabanın peşine düşüyordu. 
Durup dururken inişe geçiyorlardı... Şimdi, gökyüzünde bile ayakları 
sürçüyor... Bak!.. Bizimkiler geliyor! "Yak" uçakları eşliğinde dokuz 
bombardıman uçağı güneye gidiyordu. 


— Ne güzel! dedi Ossip. 


— Bir "Kaplan" görmek ister misin? Yakında, bir kilometre ötede. 
Sinelnikov uçurmuş. 


"Kaplan'ın görünüşü berbattı: Bir demir yığınına dönmüştü; "Mermi tam 
yakıt deposuna gelmiş," dedi Minaev. Çevrede çiçeklerden, bol çiçekten 
başka şey yoktu. Sanki iki aşık geziniyordu ortalıkta... 


Ossip'le Minaev karargâha yürüdüler. Ceviz ağaçları arasında, bir 
sandığın üzerine çöken Yarbay Medvedev horluyordu. Gözlerini araladı, 
silkindi, sanki ırmaktan çıkmış, kurunuyordu. 


— Yola kadar ilerlemek gerekiyordu. General İgnatov telefon etti: 
Almanlar Orel'i bırakıyor, Karaçev'e doğru gidiyorlarmış. 


Haritayı uzun uzun incelediler: Kızıl oklar Orel'i çevrelemişti; en alttaki 
Kromi'ye doğru gidiyordu; bir başkası Mtsensk'den çıkıyor, bir üçüncü de 
Bolkhov'dan; bir ok da Stanovoy-Kolodez'den kuzeye dönüyordu; dümdüz 
bir ok yola saplanmıştı: 


— Kotinze'ye çıkıvermek gerek, dedi Medvedev. Kolay olmayacak, 
orman bitiyor, açık arazi başlıyor. Almanlar da oraları iyi tahkim etmiş... 
Komşumuz çok iyi başladı... 


— Gurov mu? 
— Hayır, Petriyakov. 


Yarım saat sonra, Petriyakov'un birliğinden bir istihkâmcı geldi. 
Sergey'di oObu.  İstihkâmcıların, Medvedev'in geçeceği yolu da 
açabileceklerini bildirdi: 


Sergey eğilmiş, kalemini haritanın üzerinde gezdiriyordu: 
— Şurası... ve şurası... Ah, bir sigara tüttürebilsem! 


Kimsede sigara yoktu. Medvedev tütün uzattı; gazete kağıdına sardılar... 
Sonra Medvedev domuz konservesi yemeyi önerdi. Ossip'le Sergey 
konuşuyorlardı. Şubatta ikisi de Katarja'da bulunmuşlardı. 


— Amma da bombaladılar şu Katarja'yı!.. 


Ossip adını söylese, belki Sergey, Valya'nın Kiev'de "Pickwick- 
Kulüp"teki arkadaşlarından, huysuz, uzun kirpikli Raya ve cansıkıcı 
kocasından söz ettiğini hatırlayacaktı. Ama Ossip adını söylemedi; hem 
Russki Drod, hem de Katarja'da bulunmuşlardı, dostça gülümsüyorlardı 
birbirlerine, şimdi de Kotinze yakınlarında rastlaşmışlardı... 


Sergey, Petriyakov'un yanına döndü. Üç saat sonra askerleri, ıslak 
toprağa yapışmış, Alman havan mermileri altında sürünüyorlardı. 
İstihkâmcılar dedektör ve makaslarla çalışıyorlardı; çelik tellerin hışırtısı 
duyuluyordu. Sergey çok sinirliydi, ama görünüşü de o denli sakin ve 
kayıtsızdı ki. İki geceden beri uyumadığı halde uykusu yoktu; yalnız yüzü 
ve avuçları alev alev yanmaktaydı. İstihkâmcılar hiçbir aksilikle 
karşılaşmadan dönünce esnedi, keyifsiz uzandı ıslak otların üzerine. 
Yakınında bir batarya vardı, yine de hemen uyudu ve ancak saldırıdan sonra 
uyandı. 


Sergey gittiğinde Ossip, Minaev'e: 


— Bu binbaşı akıllı birine benziyor, dedi... Şimdi pek çok şey 
istihkâmcılara bağlı. Dün Odinedz'de iki tank uçtu: Mayınların yerini 
bulamamışlar... 


— Ama askere de pek benzemiyor —ıslak kaputunun içinde, başını geriye 
atmış Sergey gözünün önüne gelince gülümsedi— Şiirlerini Derjavin'e 
okuyan Puşkin'i andırıyor. Böyle bir resim vardır... 


— Sana göre herkes birine benzer, dedi Ossip. Ben kürek mahkümuna 
benziyorum, bu binbaşı da Puşkin'e. Peki ama sen neye benziyorsun? 


— Ben mi? Herhalde Lenski'ye. Dün bir Alman beni vurmaya çalıştı, 
karavana tabii. Sonra dans etmeyi bilmem. Senin buza, benim ateşe 
benzediğimize karar vereli de çok oluyor... 


Bir süredir ilgilendiği telefoncu kızın adının Olga —tıpkı Lenski'nin 
nişanlısı gibi— olmasından söz etmedi Minaev. Olga yiğit kızdı; yine de 
yüzünde, azıcık korkmuş gibi bir anlam vardı. Bu cehennemi andıran 
temmuz ayını yaşamasalar, Minaev, savaşta bile insanın başına her şey 
gelebileceğini söylerdi Olga'ya herhalde. Ama duyguları açmanın sırası 
değildi... Minaev'de duygular, Olga'ya sık sık şu şekilde bağırarak dile 
geliyordu: "Hemen gidip yatın! Telefonun başında ben dururum..." Altın 


tozu serpiştirilmiş gibi, çillerle kaplı soluk ve çocuksu yüzünü hatırladı. 
Düşündü: Lenski'nin sözünü etmemeliydim, belli oluyor... 


İki saat sonra saldırı başlıyordu. Bir girintiye kadar koşup mevzilendiler: 
Almanlar şiddetli ateş açmışlardı. Ossip'in taburu, sağda çalılarla kaplı bir 
tepeyi işgal edecekti. Zorlu bir gündü. Almanlar, savaşa girmemiş bir alay 
taze kuvvet almışlardı; karşı saldırıya geçip ormana ulaştılar. Gece, Ossip'in 
taburunun öteki birliklerle bağlantısı kesildi. Sabaha doğru Minaev ileri 


yürüyüşe geçti yeniden. Ossip tepeden saldırdı. Sabahın on birinde 
Almanlar geri hatlara doğru çekiliyorlardı. 


— Ağır ağır ama düzenli, diyordu Ossip. (Bu deyim hoşuna gitmişti.) 
Minaev de takılıyordu arkadaşına: 


— Sana kalırsa her şey düzenli. Valla, "Almanlaştın" gibime geliyor... 
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Sergey, daha bir içine kapanmıştı; ölüme yakınlığın getirdiği o ahlak 
çıplaklığı içinde ötekilerle birlikte yaşayıp insanları daha iyi tanımayı 
öğrenmişti. Oysa, eski Sergey'e artık benzemediğini sanmakla yanılıyor, 
sakin görünüşünün altında büyük bir ihtiras, sabırsızlık, birbirini izleyen 
umut ve kırgınlık nöbetleri kaynıyordu. 


Saldırının gevşediğini, yerlerinde saymaya başladıklarını sandı... Şubat 
olaylarının tekrarlanmasından korkuyordu. O zaman da Orel'in sözü 
edilmişti. 


General Petriyakov, Sergey'e: 
— Beklediğimiz günler yaklaşıyor, demişti. Irmaklara geliyoruz... 


Sergey anlamamıştı. Hangi ırmaklardan söz ediyordu general? Vitebet ya 
da Rassveta gibi akarsulardan mı yoksa? 


Petriyakov, gülümseyerek ekledi: 
— Desna. Dinyeper. Ardından da Vistül... 


Sergey gülümsedi. Belki doğrudur söylediği... Ama gözümle görmeden 
inanmam. Bir tek ordu, belki daha da az: Rikaçev'in kesiminde de 
bulunmadım üstelik... General durumu daha iyi görebilir tabii. Annem, 
Moskova'da havanın çok iyi olduğunu yazıyor. Herkesin morali 
yerindeymiş. Ne garip, savaşı duyuyoruz, kokusunu alıyoruz, ama bir 
bakışta görebilmek için biraz geri çekilmek gerekiyor. Geridekiler için, 
saldırıdan hemen önceki son on dakikayı anlamak herhalde çok güç, buna 
karşılık olup biteni, canlılığı, yeni harekatı bütünüyle görebiliyorlar. 


Sergey ordu karargâhından dönüyordu: Taburun yer değiştirmesine karar 
verilmişti. İliklerine dek ıslanmış, bir cipte gidiyordu: Yağmur sabahtan beri 
durmamıştı. Çevrelerinde yıkıntıdan, devrilmiş arabalardan, parçalanmış 
direklerden, dikenli tellerden başka şey yoktu. Cephe kesiminin her 
zamanki görüntüsüydü, ama insan yine de kolay alışamıyordu. Savaşırken 
insan dikkat etmiyor ya da çevresini düşünmeden bakıyor. Ama gözlemci 


olarak baktığında bir üzüntü çöküyor içine, Sergey bir şey düşünmüyordu, 
üzgündü; savaş gibi, bu delik deşik yolun da sonu gelmeyecekti sanki. 


Cip durdu.. 

— Yağ kalmadı, dedi şoför... 
Sergey baktı: 

— Yataklarda da bir şey var... 


Birden Fransızca konuşulduğunu duydu. Döndü: Havacılar duruyordu 
biraz ilerde. On beş gün kadar önce, biri; Normandiya filosunun Orel 
savaşlarına katıldığını söylemişti Sergey'e. O sıra Alman savunma hattını 
yarmakla meşguldüler. Sergey'in anılarına dönecek hali yoktu. Ama şimdi 
Paris karşısına dikilmişti; bu zavallı yolun üzerinde Concorde alanının 
fenerlerini, dikili taşı, güzel sesli genç kızları, fıskiyeyi, gazete satıcılarını 
görür gibi oldu; dil, sesler ve yüzlerle her şey yeniden canlanmıştı. 


— Binbaşım, şunlardan yağ istesenize, dedi şoför. Hem sonra benzin de 
alsak iyi ederiz. Depodaki, yolun sonunu getirmeyebilir... 


Havacılar, Sergey'i ormana götürdüler; içlerinden biri ille de Rusça 
konuşmak istiyordu; sözcükleri de bir garip söylüyorlardı ki. Sergey, 
Mado'nun sözlerini hatırladı: "Cehennemin dibine yolluyor..." 


Gülerek, bir Almanın alana indiğini Fransızları görünce korkudan deliye 
döndüğünü anlattılar. Bir Rus generali, Almanlardan alınan bir kasa 
şampanya armağan etmişti onlarac 14 Temmuzu kutlamışlardı o 
şampanyalarla. Asıl şaştıkları, bir Rus binbaşısının Fransızcayı bu kadar 
güzel konuşmasıydı. Sergey gülümseyerek bakıyordu yüzlerine; Fransa'yı 
da böyle hatırlıyordu: Yiğit, şen ve hüzünlü. Havacıların kahkahalarında, 
şakalarında bir hüzün vardı: Önceki gün arkadaşlarından ikisini 
kaybetmişlerdi. 


Uzun boylu, kara gözlü bir teğmen, Sergey'e: 


— Beni tanımadınız mı? diye sordu. Babamın evine gelmiştiniz, 
Corbeille'e. 


Sergey dondu kaldı, Louis'yi öpmek geçiyordu içinden, aynı zamanda da 
heyecanını saklayamadığı için utanıyordu. 


— Herhalde yanıldım, dedi Louis. 
— Hayır, hayır!... Bağışlayın... Pek beklemiyordum da... 


— Haziran başından beri buradayız. Otuz Alman uçağı düşürdük... Çok 
mutluyum, Paris'ten ayrılışımdan bu yana Paris'te tanıdığım birine ilk kez 
rastlıyorum... 


Louis, Sergey'e, nerelerde çarpıştığını sordu; Stalingrad'da bulunduğunu 
öğrendiğinde: 

— Ben de çok isterdim orada bulunmayı, dedi. Londra'dan izliyorduk 
Stalingrad savaşını, yerimizde duramıyorduk... Ama geç kaldık, ancak 


kasımda gelebildik... Burada işler fena değil, her gün bombardıman 
uçaklarına eşlik ediyoruz. 


Sonra Sergey Louis'ye, Rusya'ya nasıl geldiğini sordu. Louis'nin yüzü 
asıldı: Yenilgiyi, Bordeaux'yu, babasıyla aralarında geçen tartışmayı 
hatırladı. 


— Alman saldırısı boyunca bizi İsviçre sınırında tuttular. Mütarekeden 
hemen sonra Fransa'dan ayrıldım. Önce Londra'ya gittim. Orada savaşa 
katıldım, Almanlar aşağı yukarı her gün kenti bombardıman ediyorlardı. 
Son bir yıl pek bir şey yapmaz olmuştuk. Biz Fransızların çok ağırına 
gidiyordu bu durum. 


— Şimdi Fransa'da durum nasıl? Henüz herkes Almanlardan yana 
çıkmadı sanıyorum... 


— Bir avuç hainin dışında kimse onlardan yana değil... 
Arkadaşlarımızdan biri geçen sonbaharda geldi Fransa'dan, her gün bir 
Alman öldürdüklerini söylüyor. Direniş gitgide güçleniyormuş. "Fransızları 
şimdi görseniz tanımazsınız," diyor. 


Louis, Fransız partizanlarının yaptıklarını anlattı; farkına varmadan 
durumu abartıyor, görmek istediği gibi gösteriyordu Fransa'yı. 


— Binbaşım, depoyu doldurdum. Çok da iyi bir benzin. 


Gitmek gerekiyordu. Sergey, en önemli soruyu sormamıştı daha. Nasıl 
olur da Louis, Mado'nun sözünü etmezdi? Ama Louis, Savole'li 
yurtseverlerden, bir bulut yığını ardında kaybolan "Messerschmitt" 
uçağından, bombardıman uçaklarından söz ediyordu. "Dün Orel-Karaçev 
yolu üzerinde bir Alman taburunu uçurmuşlar." 


Sonunda Sergey sormaya karar verdi: 
— Ailenizden haber alıyor musunuz? 


— Annem, ben Fransa'dayken öldü. Felaketi gördü, acısından öldü... 
Babamı tanıdınız, olayları açıkça görme yeteneğinden yoksundur... 


— Ya kızkardeşiniz? 


— Mado evlendi, bir rastlantı sonucu öğrendim. Paris'te oturuyorlar, 
Direniş Hareketi'ne katılmışlar... 


Sergey kafasını toplayamıyordu bir türlü. "Yataklara bakmak gerektiğini 
ben de biliyorum. Ama her gün yola çıkıyoruz, zaman yok ki!" diye 
homurdanan şoförü de duymaz olmuştu. Derken hava karardı. Sergey, 
Mado'yu düşünmek istiyor, düşünemiyordu bir türlü. Oysa, ormanda 
rastlamışcasına yakındı ona. 


Ama Mado'yu düşündükçe anılar yığını altında sersemliyordu. Acı, 
sevinç, keder: "Mutlu musun? Üzüntülü müsün?" diye sorsalar ne cevap 
vereceğini bilemezdi. Mado şarkı söylüyordu: 


Asker mutluluğun geri mi geldi? 
Asker mutluluğun sona mı erdi? 


Yitirdim mi Mado'yu? Onu yeniden mi buldum? Hiçbir şey bilmiyorum... 
Evet, evet, yeniden buldum onu! Yalnız canlı değil, bizimle birlikte: 
Düşünemiyorum bile, Mado Direnişçilerle birlikte. Demek savaş her yerde 
aynı, korkunç... Neden Mado'dan kuşkulandım? Rahatını pek sevdiğini 
sanıyordum... Ara sıra yabancı geliyordu bana. Oysa sandığımdan da 
yakındı. Değişti, zaman eskisinden farklı. Bu kadarla kalmıyor. Ben de 
eskiden böyle değildim; pek çok şey dikkatimden kaçar, dış görünüşe göre 
yargıya varırdım. Ama savaşta ne kılıf kalıyor; ne de yaldız, her şey 
çırılçıplak. Mado'yu anlayamadım. Seviyordum, sevdiğimden haberim 


yoktu... Şimdi rastlaşsak başka türlü olur, gerekli sözleri bulurduk. Sonra 
konuşmadan da anlardık birbirimizi... Şu küçük koruda yeniden buluşmuş 
gibiyiz; bütün olup bitenlerden, ayrılıktan, karşılıklı kuşkulardan, korkunç 
savaş tecrübesinden sonra... İlk kez yan yana yürüdüğümüzde de ağaçlıklı 
bir yerdeydik, yağmur yağıyordu... 


Demek Mado evlendi. Beni unuttu... İnsan delirebilir... Hiç birlikte 
olamayacağımızı ona söylememiş miydim? Hem evlendim, hem de onu 
kıskanıyorum. Aşkı, hayatı bulması iyi bir şey. Kocasının kim olduğunu 
neden sormadım sanki? Belki Mado gibi sanatçıdır?... Şimdi onlar da 
dövüşüyorlar... Üstelik onlarınki daha zor: Çevreleri sakin bir hayat, 
kayıtsızlık, ihanetle dolu. Mado'nun böyle bir zamanda yalnız kalmaması 
çok iyi. "İyi" diyorum ama neler hissediyorum? Aptalca, bundan da öte 
iğrenç bir şey: Onu kıskanıyorum... Hayır, istemem. Benim kendi hayatım 
var, Valya var. Bütün bunlar geçmişte kaldı... Olanla, olacakla yetinmek 
gerek... 


Mado'nun görüntüsünü uzaklaştırmaya çalıştı bir türlü başaramadı. 
Kamyon farları ıslak ağaçları aydınlatıyor. Sergey, Mado'yu yanında 
duyuyordu. Düşündü: En korkuncu da bir daha hiçbir şeyin düzelmemesi, 
eskisi gibi olamaması! İnsanın geçmişi nasıl aradığına aklım ermiyordu. 
Şimdi anladım: İnsan yapmadıklarına, yapamadıklarına üzülüyor. Peki 
neden böyle oldu? Duygularımızın yeterince güçlü olmamasından değil 
herhalde. İnsan daha fazla sevemezmiş gibi geliyor... Ayrılacağımız sıra 
Mado şöyle demişti: "Asla böyle bir anımız olmayacak artık..." Aşktan da 
öte bir şeydi, ama basit bir eksiği vardı sanki. Mado ikimizin de kendi 
hayatını yaşayacağını, ama aşkımızın hiç sönmeyeceğini söylüyordu. 
Anlıyordu her şeyi... Doğru söyledi. İşte, evlendiğini öğrendim ve hiç 
üzülmüyorum. Benim de karım var, ama o başka şey. Mado'ya ihanet 
etmedim, o da beni aldatmadı. Bu duyguya ihanet edilemez... Şu an Paris'te 
ortalık kapkara, yağmur yağıyor, Belki Mado, ormandaki patikaları, daracık 
bir yolu izliyor? Ardından da bir Alman... Peki neden ayrıldık öyleyse? 
Bilinmeyen bir güç hem bizi birbirimize itiyor, hem de ayırıyordu. "Kader 
böyle istedi..." diyor Binbaşı Şileyko. İyi ama kader insanın kendine 
bağlıdır. Tersi kaderciliktir... Belki de değil... 


Araba durdu. 


— Yağ kalmadı, dedi üzgün üzgün, yataklara baktırmak gerek... 


Sergey meraklandı, epey geç olmuştu. Neyse ki kısa süre sonra bir 
kamyon göründü: Sergey durmasını işaret etti. Birkaç dakika sonra 
askerlerle hararetli bir konuşmaya dalmıştı. Hepsi topçuydu, Orel'in 
girişinde sürüp giden savaşları anlatıyorlardı. 


Kısa süre sonra gökyüzü kıpkırmızı kesildi. Öylesine bir gümbürtü 
kopuyordu ki, anlaşmak için bağırmak gerekliydi. Sergey, Louis ile 
karşılaşmasını düşündü. Sanki dört saat değil, yıllar önce konuşmuştu 
onunla. Yağmur damlalarıyla kaplı dallar ara sıra farların ışığında 
parıldadığında ona Mado'yu hatırlatıyordu. 


Orel'i alacağız, bu kesin... Sergey artık Mado'yu değil, aşacağı geniş 
ırmakları düşünüyordu: Desna'yı, Dinyeper'i, Vistül'ü... 
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Sergey gidince Louis düşündü: Neden Mado ile Berty'nin direnişçilerle 
birlik olduğunu söyledim ona? Evlenme ilanını okuduğumda aklıma 
gelmişti bu; aptalca bir temize çıkarma çabası, başka şey değil... Ren&, 
Berty gibilerin düzene ayak uydurduklarını, Berty'nin adını gazetelerde 
gördüğünü söyledi... Artık bir şey anlamaz oldum. Babam Pöâtain'e 
inanabilir, çocuklar gibi düşünür hep. Ama Mado'nun kaderini bir haine 
bağlayacağını hiç sanmam!... Belki de yaşamak zorunda olduklarını 
düşünüyor, birbirlerini gizlemeye çalışıyorlar. Korkunç bir bilmece... 


Louis ve Renö, ara sıra ya kızgınlık ya da büyük bir sevgiyle anıyorlardı 
geçmişi. Konuşmalarının konusu ne olursa olsun, -okuldaki eğlenceler, 
"garip savaş" ya da savaştan sonraki alçalma, küçük düşürme- hep aynı 
düşünceye varıyorlardı: Fransa ne durumdaydı? Anlamak istiyor, 
anlayamıyorlardı. Louis şöyle demişti: "Belki bir gün geri döner ve bir şey 
anlamaz, vatanımıza yabancı kalırız..." 


Kuşkularını Sergey'e açabilir miydi? Sergey bir dosttu, Fransa'yı sevdiği 
hissediliyordu ama yine de yabancıydı. Belki Stalingrad'dan söz ederken 
şöyle düşünüyordu: "Ama siz hemen teslim oldunuz..." Burada da, 
Fransa'da olduğu gibi gerçek Fransızların bulunduğunu bilsin! Hainlere 
gelince. (Hayır, Berty'nin hain olabileceğine inanmıyorum, Rene yanıldı 
herhalde), bu da bizim acımız. Ama bir yabancıya anlatılamaz... 


Louis gülümsedi: Ne kadar da değiştik! Eskiden böyle bir şey aklıma bile 
gelmezdi... Ruslar ülkerinden söz ederken, insan, kıvanç duyduklarını 
seziyor. Sergey, Nivelle'in ağzının payını nasıl vermişti... Aralarında bile, 
vatanları konusunda şakalaşmıyorlar gibi... Biz eskiden, Fransız olmakla 
gururlanır mıydık? Nerede Fransa ile alay eder, şarkılarda matrağa alırdık. 
Annem Tahiti'ye gitmek isteyip istemediğimi sorduğunda, ne cevap 
vermiştim? İnsanın, her yerde Fransa'dakinden daha rahat olacağını. Neler 
yitirdiğimi ancak Londra'da anladım. 


Ruslar bize İngilizlerden iyi davranıyor. Onların da başından öyle şeyler 
geçti ki bizi anlamakta güçlük çekmiyorlar pek... Londra'da, bize paralı 
asker gibi bakanlar vardı. Burada herkes, Normandiya'nın, müttefik 


ordusunun bir birliği olduğunu belirtiyor. Belki bu da siyaset, kim bilir; ben, 
dostluklarını hissediyorum. Bize gerek duymadıklarını bilmeyen yok. 
İstedikleri kadar usta olsunlar, on beş, yirmi havacının böyle bir savaşta 
yapabileceği nedir? Gerçek, bizi dostça karşılamış olmalarıdır; bize Yak 
uçakları overmeleri, "Göklerimizde Paris'iniz için savaşabilirsiniz" 
demeleridir. 


O "garip savaş" sırasında, savaşa katılıp katılmayacağımızı beklerken, 
kimse niçin savaşacağını bilmiyordu. Oysa Fransa'daydık... Şimdi Fransa 
öyle uzak ki, gözümüzün önüne getiremiyoruz; ama hepimiz Paris için 
savaştığımızın farkındayız. Eskiden havacılık yüce bir spor gibi geliyordu 
bana; rekorlar kırmak, savaş patlarsa zafer üzerine zafer sıralamak. Şimdi 
zaferi bile düşündüğüm yok. En basit şeyler için çarpışıyorum artık: Bir ev, 
yanındaki bir ağaç —karaağaç ya da akağaç— pencerelerde yeşil kepenkler, 
minik minik sarmaşık gülleri, vızıldayan bir eşek arısı için... Burada her şey 
değişik: Ağaçlar, evler, gökyüzü bile soluk... Kırmızı kiremitli bir ev, 
kurşuni, sarmaşıkla kaplı bir taş duvar, küçük bir kahvenin terası, 
göğüslüklü öğrenciler, siyah bereli kadınları görmedim ne zamandır. 


Eskiden Louis duygulu görünmekten korkardı. Savaş onu değiştirmişti. 
Annesinin mezarından alıp Londra'ya, Suriye'ye, İvanovo'ya ve buraya, 
Orel'e kadar taşıdığı bir avuç toprağı Ren6'ye gösterirken utanmadı. Basit 
bir avuç topraktı bu; ama baktığında, Louis tepeleri, ölü kokan mersin 
ağaçlarını, güneyin masmavi göğünü hatırlıyordu... 


Evet, burada Paris için çarpışıyoruz. Bir türlü çıkarma yapmamalarını 
insanın aklı almıyor... Koca bir yıl daha geçti; Almanlar, Stalingrad önünde 
yenilgiye uğradılar, iki haftadır burada büyük savaşlar oluyor. Neden 
Sicilya'da takılıp kalıyorlar? Ruslar, müttefiklerin, her şey bitince geleceğini 
söylüyorlar... Rusların duygularını anlıyorum, her gün binlerce kişi 
kaybediyorlar. Fransa da bekleyemez artık. Almanlar gireli üç yıl oluyor... 
Londra'dan ayrıldığım için çok mutluyum; burada daha yakınım Fransa'ya, 
savaşıyorum. 


Genellikle şen ve gürültücü olan Louis o gün öylesine üzgündü ki, 
arkadaşlarının, hatta Ren6'nin karşısına çıkmaktan çekiniyordu. Sergey'e 
rastlamak yarasını tazelemişti; geçmişi karşısına dikildi: Annesi, Mado, 
Paris. Yemek yemek gerekiyor; saat altıda uçakların başında bulunmak 
zorunlu. Louis kantinin yolunu tuttu. Ağaçların altına, reçine kokan, beyaz 


boyalı tahta masalar dizilmişti. Louis geç kalmıştı: Kimseler yoktu 
görünürde. Klava onu azarladı: 


— Neredeyse akşam yemeği çıkacak... 


— Kızmayın Klava... Ben yarım saat geciktim, ama müttefikler, ikinci 
cepheleri için bir yıl geç kaldılar. 


— Her şeyi alaya alırsınız... 


Klava gülümsedi. Tombulca, kirpiksiz, yüzü çille kaplı, okşayan bakışlı 
gri gözlü genç bir kızdı. Önce çorbayı, ardından kızartma eti getirdi. 


— Yemiyor musunuz? 
Suçüstü yakalanmış çocuklar gibi cevap verdi: 
— Karnım aç değil... 


Louis hepsinden iyi Rusça konuşuyordu. Arkadaşları ona gıpta 
ediyorlardı: Tercümanın aracılığına gerek duymadan, bir "Messerschmitt"in 
peşine nasıl takıldığını Rus havacılarına anlatabiliyordu. Ötekiler el 
hareketleri ve herkesin anlayabileceği "pike", "viraj" gibi sözcüklerle 
konuşuyorlardı. Oysa Louis, "kuyruk" anlamına gelen "khvost" sözcüğünü 
bile söyleyebiliyor arkadaşlarını şaşkına çeviriyordu. Sık sık Klava'yla 
konuşur, Rusya'daki hayat konusunda sorguya çeker, ona Fransa'dan söz 
ederdi. Klava'nın kendisini dikkatle dinlemesine, şaşkın çığlıklar atmasına 
bayılırdı: "Yok canım!" ya da "Doğru mu bu söyledikleriniz?" der dururdu 
genç kız. 


Klava, önceleri, Fransızların nasıl insanlar olduğunu anlayamamıştı. 
Yılbaşı gecesi bir yemek vermiş, içki içmiş, bir ağızdan kilise şarkılarını 
andıran, insanın içini ürperten şarkılar söylemeye başlamışlardı. Klava 
tercümana sordu: "Kantik mi bu söyledikleri?" Tercüman bir kahkaha attı: 
"Yok canım, 


Benim ninem hastadır. 
Derdi kara sevdadır... 


gibisinden neşeli şarkılar." 


Klava sinirlendi, kızardı; Fransızların kaba insanlar olduğu sonucuna 
vardı. Sonradan anladı yanıldığını. Akıllarından geçen şeyi söylüyor, ama 
ellerini pek hareket ettirmiyorlardı: İnsanın peşinde dolaşsalar bile büyük 
bir incelikle yapıyorlar bunu, diyecek yok. Fransızlar artık hoşuna 
gidiyordu: Şendiler, üstlerine başlarına özeniyorlardı, yürekliydiler. Bizim 
albay, çok iyi savaştıklarını söylüyor, yalnız biraz delişmenmiş hepsi... 
Öyleyse nasıl olur da kendi ülkelerinde bu kadar kolay yenildiler? Dün 
içlerinden biri geri dönmedi, Pierre'di adı, tıpkı bizdeki Piyotr gibi. 
Klava'ya, Rusçada adının Piyotr Castonoviç olduğunu söylemişti. Sabah 
herkesle şakalaşıyor, Fransa'da polis memurlarına "inek" dendiğini 
anlatıyordu. Öyle güzel böğürmeye başladı ki, Lena koşarak geldi: 
"Duyuyor musunuz? Bir inek böğürüyor..." Ve işte, geri dönmemişti. Klava 
bütün gece gözünü kırpmadı, durmadan Pierre'i düşündü. 


İçlerinde en çok Louis'den hoşlanıyordu. Anlamlı gözleri vardı, öyle 
güzel gülüyordu ki, nedenini anlamasa bile insan onunla birlikte başlardı 
gülmeye; hem sonra Rusça da biliyor... Bugün neden böyle üzgün? Klava 
içini çekti: 


— Yemek yemek, güçlenmek gerek... 

— Karnım aç değil Klava. 

Louis'nin yanına oturdu, pırıl pırıl gözleriyle yüzüne bakarak sordu: 
— Fransa'da bir karınız mı var? 

— Hayır. 

— Öyleyse nişanlısınız? 

Louis anlamamıştı. Klava anlattı: 

— Genç bir kız demek istedim? 


— Hayır. Bir annem vardı, öldü. Artık kimsem yok, Fransa'dan başka 
kimsem... 


Louis düşündü: Altında Fransa toprağı, Fransa'nın tepeleri, bağları, 
kiremit ya da arduvaz damları olduğunu bilerek ölmek ne güzel... Louis'nin 
gözleri daha da bir gölgelendi. 


— Üzülmeyin, dedi Klava, savaş bitecek evinize dönecek, ve kendinize 
bir genç kız bulacaksınız... 


Kadınlar, okşamalarıyla pek şımartmamışlardı Louis'yi. Kendinden emin, 
neredeyse kaba bir havası vardı, ama aslında, hastalık derecesine varan bir 
çekingenlikteydi. Bir genç kızın hoşuna gittiğinde ya çok aptal ya da çok 
akıllı olduğuna kendi inandırmak isterdi. Kızla yalnız kalmaktan, ona 
gülünç gelmekten çekinirdi. Klava'ya hayrandı: Ne kadar kadın, ne kadar 
şefkatliydi! Birden minnet duygularıyla doldu içi; geniş ve pürtüklü elini 
avuçlarına aldı ve öptü. Klava kıpkırmızı kesildi: 


— Ne yapıyorsunuz? 
Rene koşarak geliyordu: 
— Komutanın emri var. İkimiz bombardıman uçaklarına eşlik edeceğiz... 


Louis en iyi havacılardan sayılıyordu; kısa sürede üç Alman uçağı 
düşürmüştü. Komutanın gördüğü tek hatası, sinirliliğiydi. "Göreviniz 
düşman uçaklarının peşinden koşmak değil, bombardıman uçaklarına eşlik 
etmektir" dedi Louis'ye. "Unutmayın!" 


O sabah Louis, kendi kendine: "Kantinde Lena değil de Klava duruyorsa 
iyi, demişti. İşler yolunda gidecek demektir." Gülümsedi. Her geçen gün 
kör inançlara biraz daha saplanıyorum, yolun kenarındaki çam ağaçlarını 
sayıyor, uğursuz gelmesin diye yola çıkmadan önce "yarın" demeye 
korkuyorum. Neredeyse uykumda tahtalara vuracağım... Klava ne kadar 
tatlı... Hayat ne kadar güzel olabilirdi, tam tersi... 


Louis ve arkadaşı Briansk yolu üzerindeki Alman kamyonlarına 
saldıracak bir "İl" filosuna eşlik ediyorlardı. Louis, Alman askerlerinin 
yolda koşuştuğunu görüyordu. Ortalıkta kimseler yoktu, büyük bir zevkle 
dalışa geçti. Birden, bulutların arasından avcı uçakları, altı 
"Messerchmitt"le iki "Focke" fırladı. Louis hemen bombardıman uçaklarına 
haber verdi: Güç dengesi bozuldu, üssümüze dönmeliyiz. Bombardıman 
uçakları ortalarında ilerliyor, onları koruyamamaktan çekinen Louis ve 
Rene bir türlü savaşa giremiyorlardı. Louis'nin durumu daha güçtü; 
soğukkanlı da değildi üstelik. Çevresinde üç "Messer" vardı. Makinelileri 
işletti; bir "Messer"in alev alıp döne döne düştüğünü gördü. İkinci "Messer" 
kaçmıştı; üçüncüsü Louis'nin hemen ardındaydı. Ren saldırıya geçti, onu 


da kaçırdı. Ama öteki "Messer"lerle "Focke" saldırıya geçti. Bir sarsıntı 
oldu: Louis büyük bir acı duydu. Bir şey göremiyordu. Kaslarını gerdi; 
uçağı üssüne götürmeliydi... Hayır varamayacağım... Varmalıyım... Altında 
kiremitli damlar; bağlar, Fransa vardı sanki. 


Rene bir "Focke" düşürdü ve kazasız belasız üssüne döndü. Komutana 
raporunu verdi: 


— Louis birini düşürdü; sonra onu kuşattılar. Yükseldi iyice, peşinden 
gittiler. Bir yerlere kondu sanıyorum. 


Komutan, gece gelebileceğini düşünüp alanı hazırlattı. Rene de bekliyor 
ama Louis dönmüyordu. Sonra sabah, alanın on kilometre ötesinde, 
tankçıların Fransız bayrağının renklerini taşıyan bir "Yak" uçağının 
kalıntılarını buldukları bildirildi. 


Sergey'e rastladığı küçük ormana gömdüler Louis'yi. Bembeyaz, ince bir 
sürü kayınağacıyla doluydu orman, pek ince ve pek beyaz kayınağaçlarıydı 
bunlar... Rus albayı: "Rahat uyu yiğit dostumuz!" dedi. Bu sözlerde öylesine 
büyük bir dostluk gizliydi ki, herkes, üzüntüsünün daha da arttığını hissetti. 
Havacılar mezarın çevresine dizilmişti, hepsi Louis'nin doğup büyüdüğü, 
oynadığı, sevdiği uzak toprakları düşünüyordu. Selvileri, mersin ağaçları, 
gül fidanlarıyla (Fransa'daki mezarlıkları, gümüşsü yapraklarıyla 
zeytinlikleri, incir ağaçlarını, ıhlamurları görür gibiydiler. Kayınağaçlarını 
gösteren bir havacı mırıldandı: "Tıpkı bizim oralarda, Sologne'daki gibi..." 
Rene herkesten sonraya kaldı: Louis'nin Fransa'dan getirdiği bir avuç 
toprağı arkadaşının mezarına serpti... Sonra havaya ateş edildi... 


Klava, kır çiçeklerinden yapılma koca bir demet koydu mezarın üstüne. 
Gece, yattığı yerde durmadan ağladı. Neden bu kadar üzgünüm? Ona 
bizimkilerden daha çok acıyorum... İnsanın doğduğu evden uzaklarda 
ölmesi ne acı... "Ne karım ne de nişanlım var," diyordu. Fransa'dan başka 
kimsesi kalmamıştı... Ve göremedi Fransa'yı. 
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Ölçülü bir hayat, çok düzenli bir günlük yaşayış, herkesin soğukkanlılığı 
en büyük acılara katlanmayı sağlar, derler. Nataşa'yı da ayakta tutan, 
olayların acılı yanı, '41 ve '42 yıllarının aralıksız çalışması, hayata hiç 
benzemeyen bir hayattı. Bildiriler Alman saldırısını bir ay önce haber 
verdiğinden beri canavar düdükleri sık sık çalıyordu: Herkesin sinirleri 
gergindi. Mart ayında Almanlar Harkov'u almışlardı. Yeniden başarı 
kazanmaları mümkün müydü?... Nataşa, babasının Kursk yakınlarında bir 
yerde olduğunu biliyordu. Neyse ki korkulu günler fazla uzamadı. Bir hafta 
sonra, kimse Kursk'un sözünü etmez olmuştu: Artık Orel saldırısının 
sonuçları bekleniyordu. Dimitri Alekseyeviç, kızına yazdığı mektupta: 
"Hitler'in 'Kaplan'larından birini gördüm," diyordu. "Aracın ne kadar 
zamana ve paraya mal olabileceğini düşündüm. Üstelik, havaya uçuran 
Gorokhov diye biri: Savaş öncesinde, bir tavuk çiftliğinde çalışıyormuş. 
Dün de elimle apandistini aldım..." 


İlkbaharda, Nataşa Moskova'ya döndü. Kent, yavaş yavaş barış 
günlerindeki görünüşüne bürünüyordu; tiyatroların bir çoğu kapılarını 
açmıştı; sokaklarda şimdi daha çok otomobil vardı. Kiminin içi rahatlamış, 
eski işine dönmüştü. Herkes ev bulma derdindeydi: Kimi oturduğu yerden 
atılıyor, kimi de taşınıyordu. İki yıllık bir aradan sonra, ortak kullanılan 
mutfaklarda yeniden kavgalar baş göstermişti. Pazarlar yine malla doluydu, 
hediyelik eşya satan mağazalar bile iyi işliyordu. Ama bunun yanı sıra, 
vicdanları, yürekleri ve kanlarıyla cepheye bağlı olanlar insanüstü 
çalışmalarını sürdürüyorlardı. Moskova evlerine göz atmadan Orel 
saldırısına akıl erdirme olanağı yoktu. Fabrikalarda, bütün güçlerini 
toplayan kadınlar ağır yükler kaldırıyorlardı. Paydos verildiğinde çocuklar 
el arabalarıyla oynuyorlardı; çocuktu hepsi, oynamadan edemezlerdi. 
Yaşlılar, kolu ya da bacağı kesilenlere çalışmaları öğretiyorlardı. Moskova 
kan ter içindeydi: Savaş devam ediyordu. Nataşa'nın komşusu, fabrikada 
çalışan Maria Nikolayevna bir türlü uykusunu alamazdı; Nataşa da öyle. 
Karşılaştıklarında, büyük bir bitkinlikle boğuşan irade gücünün okunduğu 
çakmak ve bulanık gözlerle bakışırlardı. 


Doğduğu, annesinin yanında büyüdüğü, Gogol Bulvarı'nın kumlarıyla 
oynadığı, daha sonraları da okula, enstitüye gittiği, Vassia'ya rastladığı 


kente dönmek Nataşa'nın acılarını yeniden canlandırdı: Artık umudunu 
kesmişti, babası partizan müfrezelerinden söz etttiğinde, beni avutmaya 
çalışıyor, diyordu. Vassia'nın öldüğünü biliyordu, ama ona duyduğu sevgi 
sönmemiş, alevlenmişti. Ara sıra kendi kendine sorardı: Yaşamayan biri 
böylesine sevilebilir mi? 


Odasında, Vassia'nın yazdığı pusulaları, taslaklarla dolu defterini buldu. 
Kışın, Minsk'e gitmeden önce bırakmıştı. En ufak şey Nataşa'ya büyük 
acısını hatırlatıyordu: Çikolata dolu kutu (Nataşa'nın doğum gününde 
Vassia getirmiş, bir türlü veremediği için de kitapların altına koymuştu; öyle 
ki, bunu kimin getirdiğini, Nataşa ilk bakışta anlayamamış, sonradan 
Vassia'yla çok alay etmişti). Kırık bir vazo (bir bale gösterisinin "ideolojik" 
olup olamayacağını tartışıyorlardı; tartışmanın ateşiyle Vassia, küçük bir 
sehpayı devirmişti)... 


Vassia'yla aralarında geçen uzun konuşmaları hatırladı, ne kadar da 
çocukmuşuz, diye düşündü. Bir gün ölümden söz etmişlerdi. Ölümün 
kaçınılmaz olduğunu kabul edince insanın yaşamayacağını savunuyordu 
Nataşa. Vassia karşılık vermişti: "Bilginler ölüme çare bulmaya 
çalışıyorlar." Bir başka keresinde Nataşa, felaketten korktuğunu, 
kötümserliğe kapılmanın kolay olduğunu söylüyordu. İkisi de çok okur, 
okudukları kitaplar üzerinde uzun uzun düşünür, ama hayatı hiç bilmezlerdi 
o sıralar... 


Nataşa'nın arkadaşları onun çok güzelleştiğini, tanınmaz hale geldiğini 
söylüyorlardı. Değişen, yalnız dış görünüşü değildi. Gorev cepheden döndü. 
Savaş öncesinde Krilovlara sık sık uğrardı; o sıralar Nataşa küçücük bir kız 
gibi gelirdi ona. Şimdi aşıktı, soruyordu kendi kendine. Az rastlanan bir 
insan, üstün bir yaradılış olduğunu nasıl da fark etmemiştim?... Gorev 
filologdu, topçu binbaşısı olmuştu, zekiydi, cana yakındı; savaşta kendini 
göstermişti ama aşk konularında utangaçtı. Cepheye döneceği günün gecesi 
açılma cesaretini gösterebildi. Nataşa elini tuttu tatlılıkla ama ısrarla: 
"Hayır," dedi. "Olamaz..." Gorev kıpkırmızı kesildi; düşündü: Nataşa beni 
namussuz bir herif sanıyor... Yola çıkacağı sıra Nataşa, Gorev'i öptü: "Bana 
kızmayın... Başka türlüsü olamazdı. Benim için büyük bir dostsunuz, size 
içtenlikle cevap verdim..." Yalnız namuslu, kocasının anısına saygılı 
olduğundan değil, böyle şeylerin, tekrarlanmayacağını anladığı için bir daha 


mutluluğu tadamayacağını biliyordu. Her türlü mutluluğu Vassia'nın 
yanında tatmıştı bir kere... 


Nataşa, acının insanı öldürmediğini, onunla birlikte yaşanabileceğini, 
yepyeni bir güç verdiğini, insan ruhunu yücelttiğini anlıyordu şimdi. 
Doktorlar, hemşireler ve hastalar Nataşa'nın neşeli olduğunu, herkesten 
daha iyi avutup yüreklendirdiğini söylüyorlardı. Maria Nikolayevna, uzun 
süre kocasından haber alamazsa Nataşa'yı görmeye gelirdi, yarın ya da öbür 
gün bir mektup alacağına, Piyotr İvanoviç'in tehlikede olmadığına 
inandırmayı bilirdi Nataşa. İçi rahatlayan Maria Nikolayevna gittiğinde, 
Nataşa, en anlaşılmaz şeyi, ölümü düşünürdü. Ya her şeyi olduğu gibi kabul 
etmek... Ya da Vassia gibi, bilginlerin bir gün ölümsüzlüğü bulacaklarına 
inanıp kendini avutmak gerekliydi. Eskiden çok daha kolaymış: 
Büyükanne, öteki dünyaya inanan bir insandı... Belki de insanın kaderi, tek 
başına, herkesten ayrı düşünülmemeliydi? İnsan kendi kendine, kendisi için 
yaşadığında ölüm korkunç bir şeydi. Eğer orman canlıysa, ağaç ölse bile 
ölümsüz olduğunu, ölmediğini bilir... Maria Nikolayevna'nın mektup 
aldığını duyunca seviniyorum, çünkü onun mutluluğu benim de 
mutluluğum... Almanlar, Kursk önünde ağır bir yenilgiye uğradılar... Küçük 
Vassia gelişiyor, büyüyor... 


Nataşa, küçük Vassia'nın kendisine ne büyük bir destek olduğunun 
arkında değildi. Artık, bir özel yaşayışı olamayacağını düşünüyor, oğlunu 
kollarına aldığında öyle büyük bir mutluluk duyuyordu ki, kocasının bir gün 
görüp pek beğendiği o dalgın, belli belirsiz gülümseme belirliyordu 
yüzünde. Nataşa, alevler içindeki Minsk'de kendisine söylediklerini 
hatırlıyordu: "Her zaman senin yanındayım..." Haziran gecesi, her şeye 
rağmen ve küçük Vassia'nın bütün hareketlerinde canlıydı. Nataşa'nın 
yüreğinde yaşıyordu. Oğluyla uzun uzun konuşuyor, küçük çocuk 
gülümsediğinde, Nataşa her şeyi anladığını, gülme, soluk alma, yaşama 
hakkının bilincine vardığını sanıyordu. Küçük Vassia nasıl yaşayacaktı? 
Yirmi yıl sonra da faşistler, bombalar, o büyük amansız kin yeniden ortaya 
çıkabilir miydi? Hayır, böyle bir şey olanaksızdı! 


Hastanedeki işi hem çok zamanını, hem de gücünün büyük bir parçasını 
alıyordu. Askeri durum değişmişti. Almanlar artık Moskova'yı tehdit 
etmiyorlardı, ama yine eskisi gibi, mermiler, mayınlar, bombalar insanları 
parçalıyor, sakat bırakıyordu. Beyaz gömleğini giyerken Nataşa, artık 


alıştığı bir dünyaya giriyordu; savaş burada, bir strateji, amansız bir 
çatışma, güç bir iş değil, yalnız ve yalnız bitip tükenmeyen insan acılarıydı. 


Başından yaralı havacı Riazantsev'i getirdiler. Bir başka yaralı, 
Riazantsev'in Briansk bölgesinde, bombardıman uçaklarına eşlik ettiğini 
anlattı; uçağı yara almıştı ama pilot, alevler içindeki aracını ülkesinin 
topraklarına indirebilmişti. Riazantsev'e bir beyin ameliyatı yapıldı, kafası 
oyuldu. Doktorlar yaşayacağını söylüyorlardı. Sayıklıyordu: "Ani bir dönüş 
yaptım... Hey ufaklık, koru beni! "Yak" önümde dans ediyor... Çekil 
kenara..." Sonra haykırıyordu birden: "Maşa kov şu arıyı, seni sokacak? 
Çiçek kokuyor... Ne çok şebboy var..." Ne ufaklık vardı ortada, ne Maşa, ne 
de şebboy. Yalnız hastanenin bembeyaz duvarları ve Riazantsev'e 
gülümsemeye çalışan Nataşa. Genç kadın Vassia'yı görür gibiydi... Bütün 
gece başucunda oturdu: Riazantsev sabah öldü. 


Topçu ateşi Nataşa'yı korkuttu: Günlük emri işitmemişti. Maria 
Nikolayevna seslendi: "Orel'in alınması şerefine... Bakın, ne güzel..." 
Gürültü, küçük Vassia'yı uyandırmıştı. Ağlamaya, bağırmaya koyuldu. 
Nataşa onu kucağına aldı. Vassia hemen sustu. Gerçekten çok güzeldi: Yeşil 
ve kırmızı fişekler gökyüzüne yükseliyor, sonra sönüyorlardı, ama hep 
içlerinden biri —sanki bir kuyruklu yıldız— gecikiyor, sönmek istemiyordu. 
Nataşa ellerini çırptı. Küçük Vassia gülüyordu. Sonra Nataşa cepheyi 
düşündü: Oradaki fişekler böyle değil, toplar başka türlü gürlüyor... Yeşil 
bir fişek evleri aydınlatıyordu. Nataşa, Riazantsev'in çakmak çakmak 
gözlerini gördü. Bir yaylım ateş, bir fişek daha! Orel geri alındı. Ne kadar 
iyi! Nataşa yüksek sesle tekrarlıyordu: "Ne kadar iyi!" 


Sonra ortalık yeniden karardı, sessizleşti. Sanki bütün bu gürültüden önce 
sessizlik bu kadar derin değildi; gece daha aydınlıktı, daha az engindi... 
Nataşa'nın yüreği sıkıştı: Bir daha mutlu olamayacaktı... Hemen kendine 
hakim oldu; komşusuna uğradı, büyük bir neşeyle: 


— O kadar güzeldi ki küçük Vassia bile anladı, dedi... Artık her şey çok 
daha hızlanacak Maria Nikolayevna, göreceksiniz. Alınan bir tek Orel 
değil. Almanların artık tükendiğini gösteriyor bu... Piyotr İvanoviç yakında 
dönecek, bundan eminim... 


Ertesi sabah, ilk işi Dimitri Alekseyeviç'e mektup yazmak oldu: "Sevgili 
babacığım; şenlik biraz da senin adınaydı. Küçük Vassia'mla birlikte 


pencerenin önünde durmuş bakıyorduk. Çok, çok güzeldi. Herkesin 
duygularını dile getiriyordu. İnsanın yüreği çarptığında kimse duymaz. 
Ama burada her şey birden, herkes için söylendi. Babacığım, sonunda 
mutluluğa kavuştuk!.." 
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Ossip gülümsüyordu, bembeyaz evler, kapkara geceler, Ukrayna dilinin 
garip çınlaması ve her gün biraz daha Kiev'e yaklaşmanın sevinci, her şey 
arttırıyordu neşesini. Almanlar, saldırıyı geciktirmek için boşuna 
uğraşmaktaydılar. Arada bir öylesine aceleyle kaçıyorlardı ki, evleri yakıp 
insanları öldürecek zaman bulamıyorlardı. Askerler capcanlı, tatlı ve alaycı 
bakışlı genç kızlar, askerlere içki, krema, helvacı kabağı sunan konuksever 
kadınlarla dolu köylere rastlıyorlardı. Kadınlar, o güne dek küstahlığından 
yanlarına varılmayan Almanların birden içlerini çekmeye, Tanrıya 
yakarmaya başladıklarını anlatıyorlardı. 


Ufacık tefecik yaşlı bir kadın, geçen tankları, topları, kamyonları haç 
çıkararak kutsuyordu: "Sabahtan beri buradayım, geçiyorlar, geçiyorlar, bir 
türlü arkası gelmiyor. Bir de, Rus askeri kalmadı, diyordu Alman..." Dünün 
işbirlikçileri, kendilerini partizan diye tanıtıyorlardı. Gerçek partizanlar 
ormanlardan çıkıyorlardı. Onları gördüğünde Ossip'in gözleri mutlulukla 
doluyordu. Derken büyük bir çölle karşılaştılar: Almanlar her şeyi 
yakıyorlardı. Geceleri alev alev yanan köyler göz alabildiğine uzanıyordu. 
Tarlalarda, Almanların öldürdüğü inekler davul gibi şişmiş karınlarıyla 
yatıyorlardı. Yanan köylerde oturanlar, tek tük geri dönüyorlardı. Kadınlar 
anlatıyorlardı: "Bu aşağılık Almanların gitmeye hazırlandıklarını görünce, 
kenevir tarlalarına gizlendik..." Ossip, bir köyün mezarlığında oturan yaşlı 
bir adam gördü. Almanlar her şeyi yakıp yıkmış, köy halkını götürmüşlerdi; 
kalan yalnız bu yaşlı adamdı. Gözkapaklarının ağırlığıyla kapanan gözleri 
artık dünyayı görmek istemiyordu. Başka bir köyde Ossip, kesilmiş elma 
ağaçlarına rastladı: Kararmayan yapraklar titriyordu daha, balmumundan 
meyyaları andıran iri elmalar sanki ağustos güneşinde iyice 
olgunlaşmaktaydı. Düzenli kesilmiş olan bu ağaçların görünüşü 
yıkıntılardan da beterdi. Kızgınlıktan gözü dönen Ossip, başını çevirdi. 


Yaralı Çavuş Selitski hastaneye gitmek istemiyordu bir türlü; "Şu 
herifleri biraz daha avlamayı çok istiyorum..." diyordu durmadan. Hepsi de 
Almanları avlamak için yaşıyorlardı. Yorgunluk ve kuşku artık 
unutulmuştu: Büyük bir neşe, kızgınlık ve sabırsızlık ateşinin 
etkisindeydiler. 


Almanların, Desna'da tutunmaya çalışacakları sanılıyordu: Geniş bir 
ırmaktı Desna, sağ kıyısı da sarptı. Almanların bildirilerinde sık sık sözünü 
ettikleri "Doğu hattı"nın oradan geçtiği söyleniyordu. Yarbay Medvedev, 
ordu karargâhına atanmıştı. O günden beri alaya Ossip komuta ediyordu. 
Irmağı, hangi noktadan daha iyi zorlayabileceklerini görüşmek üzere 
Minaev'in taburuna uğradı. Uzun araştırmalardan sonra bir yer seçildi: 
Dimdik suya inen sağ kıyının bir noktasında incecik kumla kaplı bir şerit 
vardı; buraya bir köprübaşı kurulacaktı. İstihkâmcılar telefon direklerini, 
kalasları sürüklüyor, aceleyle çivileyip sal yapıyorlardı. Desna öylesine 
çabuk geçildi ki Almanlar şaşkına döndüler; savaş çok kısa sürdü. 


Minaev bir sıraya çökmüştü: Ayaklarının altında Desna, çevresinde de 
Çemigov yıkıntıları uzanıyordu. Almanlar kenti daha '41 yılında 
yıkmışlardı; otlar, çiçekler ve çalılarla kaplı taşlar yüzyıllar öncesinden 
kalmış gibiydi. Roma... Sağda solda görülen paslanmış tabelalar, bu kentin 
kısa bir süre önce var olduğunu gösteriyordu; şurada bir kitaplık, az ilerde 
bir manav dükkânı... Hava sıcaktı, sonbahar başlangıcının sıcaklığı 
kaplamıştı her yanı... Kestanelerin yaprakları altın sarısıydı. Minaev 
gülümsüyordu: Ardınızda kalmasa Desna Irmağı'na bakmak çok daha 
zevklidir... Ukrayna'yı ilk kez görüyordu; görüntü, renklerin güzelliği ve 
çevrenin Oo kusursuzluğuyla (Kuzey insanına oyabancıydı. e Başını 
döndürmüştü... 


Sonra Minaev, geniş, ağaçlıklı bir caddeyi izledi, Olga'yı gördü. Tek 
başına oturmuş, hayranlıkla seyrediyordu görüntüyü. Takılmak istedi, 
söyleyecek söz bulamadı. Amma garip, diye düşündü. Maskaraların önde 
geleni sayıyorlar beni. Daha dün, Ossip benim için: "Ordunun Şçedrin"i 
dedi. Oysa, Olga'yı görür görmez bizim Şçedrin buzağıya dönüyor... 


Genç kadının yanına çöktü, yerden aldığı bir çöple kumda çizgiler 
çizmeye koyuldu. Mendiliyle yüzünü kuruladı. 


— Ne güzel değil mi? diye sordu. 


Olga "evet" dedi ve tetikte bekledi: Yüzbaşı da benimle alay mı ediyor 
ne? Hepsi Minaev'den biraz korkarlardı: Dili çok keskindi. Olga herkesten 
daha fazla çekiniyordu yüzbaşıdan; çünkü, kendi kendine de itiraf ettiği gibi 
"çok hoşuna gidiyordu." Olga on dokuz yaşındayken, sırasıyla, önce tarih 
öğretmenine, ardından Vakhtangov tiyatrosu oyuncularından birine, kabak 


kafalı bir öğrenciye aşık olmuş ya da aşık olduğunu sanmıştı. Hatıra 
defterine: "İşte sabırsızlıkla beklediğim adam" ya da "Bütün gece Valya ile 
dans etti, çok onurlu olduğumdan onu hiç bağışlamayacağım!" yazardı. Bir 
ay sonra da aynı sayfanın kenarına şunları eklerdi: "Bütün hepsi çocukluk, 
geçici bir eğilim, başka şey değil..." Evet, savaştan önce gerçek aşkı tatmak 
için aranmış durmuştu: Kitaplarda görüldüğü kadarıyla aşk, yüce ve gizemli 
bir şey değil miydi? Cephede, hayale kapılacak vakit yoktu; aşk 
konusundaki yüksek düşünceleri nasıl da sarsılıyordu: Telefoncu Liyuda, 
önce Binbaşı Koşkarev, ardından da Teğmen Nesterov'la kırıştırmıştı. 
Yüzbaşı Zolotukhin de Hemşire Abramtseva ile yaşıyordu; karısının 
Yaroslav'da yaşadığını, savaştan sonra buluşacaklarını, hemşirenin "cephe 
yoldaşı" olduğunu söylüyordu hep. Bu bir aylık ya da bir yıllık "eş"leri çok 
kötü alaya alırlardı. Olga'nın annesi, bir mektubunda, Kovrigin'in karısının 
kendine yeni bir koca bulduğunu yazmıştı; "Öbürü ölebilir, oysa bu cephe 
gerisinde. Çok da iyi bir işi var..." Yaptıkları ne kadar iğrençti. Aşk buysa, 
aşksız yaşamak çok daha iyiydi. Yüzbaşı Minaev'in iyi yanı, kadınlara fazla 
aldırış etmemesi. Aklı başında biri. Binbaşı Alpert: "Alayın en kültürlü 
adamı" diyordu onun için. Kötü yanı, yaptığı ağır şakalar. Öyle ki, kurbanı 
uzun süre kendine gelemez. Oysa yüzbaşı, bir dakika sonra unutur 
söylediğini! 


Minaev, Olga'ya kendini sevdirdiğinin farkında bile değildi; yanına 
oturmuş, ne yapacağını bilmez halde susuyordu. Bir yumurcak, süslü 
cümlelerle konuşan biri olmadığını söylemek isterdi ama söze nasıl 
başlayacağını okestiremiyordu. Aklına birtakım hikâyeler, fıkralar, 
Lermontov ve Heine'nin dizeleri geliyordu; ama bütün bunlar değildi 
söylemek istediği. Kaç kere bir siperde ya da zırhlı koruganda yalnız 
kalmışlardı. Minaev çok duygulu sözler etmek istiyor, ama cesaret 
edemiyordu. "Ordunun Şçedrin"i utangaçtı; her şeyi şakaya boğuyorsa biraz 
da duygularını gizlemek içindi bu. Ama birden, belki Desna'yı 
geçtiklerinden belki de görüntünün güzelliğinden ötürü, gerek Olga ve 
gerekse kendisi için beklenmedik şeyleri ağzından kaçırıverdi. 


— Biliyor musun Olga, savaş sonunda sağ kalır ve siz de herhangi bir 
sakınca görmezseniz evleriniz, ha? 


Olga kıpkırmızı oldu. Yüzbaşı duygularını keşfetmiş, kendisiyle alay 
etmeye kalkışmıştı işte: Doğruldu: 


— Yüzbaşım, izin verirseniz gideyim, dedi. 


Minaev, daha sonra, kendi kendine söylendi durdu. Ahmak! Kabul 
edeceğini nereden çıkardın? Onun gibi yiğit bir kızın en azından on hayranı 
vardır. Ya ben kimim? Burada, tabur içinde önemli bir kişi sayılabilirim; 
ama savaş bittiğinde, Yoldaş Minaev milli eğitimde görevli biri ya da 
taşradaki eğlence sitelerinden birinde eğitmen olacak. Hem sonra koca bir 
burnum var, dans etmeyi de hiç mi hiç bilmiyorum. Onu kırdım, açıkça 
belli. Aptalca sözler söyledim! "Savaş bittiğinde sinemaya gidelim, ha?..." 
der gibi. Yazık... Onun gibi birini hiç bulamam; yüzlerce genç kız var, ama 
insan ömür boyu bekler de teki hoşuna gitmez... Neyse, gelelim günlük 
işlere; şimdi bir an önce Berlin'e varmaktan başka derdimiz olmamalı. 
Ancak daha sonra, bekarlığın erdemleri konusundaki kara düşüncelere 
kendimi bırakabilirim. 


Minaev, kendi kendini gülünç düşürmeye çalışıyordu ama keyfi yoktu; 
birden Çernigov ona daha da kasvetli, yıkıntıların görüntüsü daha da acı 
geldi. Ah! Alçak herifler! Bir tek kente acımadılar! "İntikam!.." diye 
haykırıyoruz yazılarımızda. Sanki bir Alman kentinin alevler içinde kalması 
acılarımızı dindirecekmiş gibi!.. 


Bir hafta sonra, bir kulübede oturmuş gazete okuyordu. Olga telefonun 
başındaydı. O tatsız olaydan bu yana ilk kez yalnız kalıyorlardı. 


— Çok gülünç, dedi Minaev. Almanlar Mussolini'yi kaçırmışlar. İtalya'yı 
elden kaçırdılar, hiç olmazsa Duçe'yi tutmak istiyorlar... 


Sonra birden, değişen sesiyle sordu: 
— Olga açık söyleyin, bana kızdınız mı? 


Olga kızardı; hemen de belli olurdu kızardığı. "Yalan söylemeyi 
beceremezsin" diye takılırlardı hep okulda. Sinirlenir, şöyle derdi: "Yalan 
söylemiyorum, tenimin rengi böyle..." Dışarı fırlamamak için kendini güç 
tuttu. Minaev gözlerini üzerinden ayırmıyordu. Sonunda Olga mırıldandı: 


— Neden bana takılıyorsunuz? 
Minaev yerinden kalkıp yanına geldi: 
— Size takıldığım yok Olga, mutluluk isteği kışkırtıyor beni... 


Sonradan, bu işin nasıl olduğunu bir türlü hatırlayamadılar. Sözde 
Minaev, Olga'nın elini okşamıştı. Ya da heyecanını gizlemek için, Olga 
başını Minaev'in omuzuna koymuştu. 


— Savaş bitince beni bırakırsınız, dedi genç kız birden. 


— Bakın bana Olga: Hiç herhangi birini bırakıp gidecek adamlara 
benziyor muyum? Benim gibileri bırakırlar hep... Ama biz başkaları gibi 
olmayacağız, bırakmayacağız birbirimizi. Bir kere duygularımız ortada... 
gayet açık; sonra bütün bir yıl birlikte savaştık. Belki daha da sürecek... 
Senli benli konuşabilir, Hitler'in "Hitler kaput..." demesini bekleyebiliriz 
sanıyorum. 


Minaev karargâha, Ossip'in yanına gidiyordu. Şaşkındı: Evleneceğini 
söylemeli mi, yoksa gizlemeli miydi? 


Ossip heyecanlıydı: 


— Ordumuzu Ukrayna cephesine naklediyorlar. Düşünebiliyor musun 
bunun ne demek olduğunu? Kiev üzerine yürüyeceğiz işte! Şu sıra Pakul- 
Passeka'ya doğru ilerliyoruz. Ardından Dinyeper... Dönemeci aştığımız 
belli. Almanların keyfi kaçtı. Bizimkiler de, tersine keyiflendiler... "Acelem 
var!" diyordu bugün askerin biri: "Niye acele ediyorsun?" diye sordum. 
"Bir an önce bu iş bitsin istiyorum!" demez mi. Almanlar kışı Dinyeper 
üzerinde geçireceklerini sanıyorlar. Pek fırsat vermeyecekmişiz gibi geliyor 
bana. Bu işin sonu belli oldu... 


— Öyle, dedi Minaev. Sana, çok daha başka alanda, bu işin sonuna 
geldiğimizin kanıtını göstereceğim: Evleniyorum. İnanmadın mı? Bundan 
daha doğru bir şey olamaz, evleneceğim kızı da tanıyorsun: Olga. 


Ossip şaşırmış, bir türlü kafasını toplayamıyordu: Evet, bir Olga var. 
Ufak tefek, kızıl saçlı bir kız. Ama o kız nerdeee, evlenmek nerde... 


Sanki Minaev, Ossip'in kafasından geçenleri anlamıştı. 


— Az önce söylediklerin bundan iyi doğrulanamaz: Geçen yıl, o uğursuz 
tepenin üzerindeyken böyle bir şey aklıma gelebilir miydi?.. O zaman biri 
gelecek yıl evlenmek için resmen başvuracağımı söylese matrağa alırdım... 


Evlenmekten çok cenaze törenini düşünüyordum. Bir "dönemeç"te 
olduğumuzu söylemedin mi? Ne diyorsun seçtiğim kıza? 


— Çok iyi. Ciddi bir görünüşü var... Yine de şaşırttın beni. Herkesi alaya 
alır, kimsen olmadığını söylerdin. Derken birden, güm!.. Desna ile 
Dinyeper arasında... Romanlardaki gibi... 


Minaev gittikten sonra, Ossip ilk kez savaşın biteceğini düşündü. Kiev'e 
dönecek, annesi, Raya, Ala geri geleceklerdi. Belki annem ölmüştür? 
Annemin nasıl olduğunu sorduğumda Raya susuyor. Herhalde çok güçlük 
çekti; yenilgi, yabancı yerlerde yaşamak... altmış dört yaş az değil... Birden 
Raya'nın cephede olabileceğini düşünen Ossip korktu. O güne dek hiç 
şaşırmamıştı bu işe. Ama şimdi korkarak düşünüyordu: Ben savaşıyorum 
anladık, ama Raya neden savaşıyor? Basit bir mutluluktu aradığı: Savaş 
bittiğinde karısını, evini bulmak istiyordu. Aksi halde savaş çok güç 
gelecekti Ossip'e... Belki Minaev'in sözleri aklını karıştırmıştı: Kadın, aile 
havası, okşamalar savaşın dünyasına da girmişti artık. Ya da Kiev'in 
yakınlığıydı yüreğindeki yarayı kanatan. Ordu komutanı önceki gün: "Pek 
fazla uzamaz bu iş" demişti. Evet, Kiev iki adım ötedeydi... Biraz daha 
kuzeyden, Çemigov'dan geçiyoruz tabii. Yine de iki adım ötemizde sayılır... 
Parmaklarını pergel gibi kullanıp harita üzerinde ölçtü. Yüreği yatışmıyordu 
bir türlü. Her şey doğduğu kenti hatırlatıyordu ona: Ağaçlar, insanların 
konuşması, yıldızlar... Raya'yla birlikte tırmandığı dik yokuş gözünün 
önüne geliyordu. Birlikte, eskisi gibi parkta dolaşabilirler miydi acaba? 
Raya uzun kirpiklerini kırpıştırıyordu: "İyi ama," diyordu. "Şimdi 
Yaşçenko'dan bana ne? Seni nasıl sevdiğimi ona anlatabilir miyim?.. Bir şey 
anlamıyorsun!.." Doğruydu Raya'nın söyledikleri; o sıra pek bir şeyin 
farkında değildi; her şey, sanki bir plan gereğince yürüyordu. Aslında 
sandığından çok daha karışıktı her şey... Stalingrad önlerinde geçirdiği üç 
ayda, otuz yıllık hayatından çok daha fazlasını yaşamıştı... Raya'ya bir şey 
olmasa! Hiç ayrılmayacağız artık. Böyle bir deneyden geçen kişiler bir gün 
bile ayrılamazlar birbirlerinden... 


Minaev oturmuş, başı omuzuna eğik, yazıyordu: 
"Sevgili, minik anacığım, 


Beni kutlayabilirsin: Sekiz günde tam yüz kilometre ilerledik. Demek 
Almanlar da bizim kadar yol gitmişler, ama onların kutlanacak yanları 


kalmadı. Dün, yakaladıklarımızdan birine gelecek hakkında ne 
düşündüğünü sordum. Tabanlarının su toplamasından düşünemediğini 
söyledi. Bana gelince, geleceği düşünmekle kalmıyorum, evlendim bile. 
Basit bir cephe macerası sanma. Olga, yeryüzünde rastlamak fırsatını 
bulduğum genç kızların en ciddisi. Bir üniversite öğretim üyesi neredeyse; 
tezi ve gözlükleri eksik. Liseyi bitirmiş, pedagoji enstitüsüne girmek 
üzereyken kaderin ve Hitler'in oyunuyla telefoncu olmuş. Herhalde hoşuna 
gidecek, çünkü onu herkes seviyor. Sonra, daha bugün, tıpkı senin gibi, 
neşeli görünmeye çalıştığımı söyledi. Sevgili anacığım, yakında birlikte 
seni görmeye geleceğiz. Mussolini gibi Hitler'i de kaçırmamaları için 
elimden geleni yapacağım. En kötü halde, onu öldürmek zorunda kalırız. 
Anacığım, yakında budala Mitya'nı ve kendisine benzeyen karısını bekle!" 


Dışarı çıktı, yaşlı bir köylüye sordu: 
— Pakul'a daha ne kadar var? 


İhtiyarın yanında sevimli bir tankçı duruyordu; hazırola geçti, elini 
kasketine götürdü ve hiç gülmeden: 


— Yüzbaşım, dedi. Dedeyle birlikte Berlin'e kaç kilometre kaldığını 
hesaplıyorduk biz de... 
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Ders yılı, 8 Eylül günü, bir hafta gecikmeyle başladı. Müdür Steçenko bir 
konuşma yaptı: "Bugün Avrupa kültürüne ortağız biz de. Şanlı Alman 
orduları tarafından ekilen eğitim tarlalarında görev alacak çiftçiler yetiştirip, 
Führer'in güvenine layık olduğumuzu, kanıtlamaya çalışacağım..." 
Konuşmasını önceden, yazılı olarak hazırlamıştı. Yine de heyecanından 
kekeledi durdu. Okuldan çıkarken, Tanrıya şükür bu iş de bitti, diye 
söylendi. Köşebaşında Dişçi Levşin çıktı karşısına: 


— Olup bitenlerden haberiniz var mı? Kimseye söylememeniz şartıyla 
anlatıyorum size... Haberi istasyon komutanından aldım... Kenti boşaltmaya 
başlamışlar... 


Steçenko'nun bütün rahatı kaçtı. Sanki boğazını sıkıyorlardı, tükürüğünü 
yutamıyor, soluk alamıyordu. Belki onuncu kez bildiriye göz gezdirdi: 
"Savaş, iki yanda da akıl almaz bir şiddete döküldü... Asker ve malzeme 
üstünlüğüne rağmen, Sovyetler Alman cephesini hiçbir yerden yarmayı 
başaramadılar. Savaşa girmemek için birtakım manevraların yapıldığı 
yerlerde harekat büyük bir düzen içinde başarıldı ve bütün önemli 
hedeflerin yok edilmesi unutulmadı... Monetz havzasındaki madenler 
uçurulduktan sonra planlara uygun olarak ordumuz tarafından terk edildi... 
Binbaşı Kecht komutasındaki yetmişinci topçu alayının üçüncü taburu 
özellikle yararlık gösterdi..." İşler kötü gittiği zaman hep bunlar yazılır... 
Almanların yenilmekte oldukları açıkça belli... Dün Yuşçenko Bolşeviklerin 
Konotop'a vardıklarını söyledi; ona inanmadım ama Almanlar kenti 
boşaltmaya başladıklarına göre doğruymuş söyledikleri. Kızıllar belki 
Bakhmaç'a gelmişlerdir, kim bilir? Binbaşı Kecht numarasını yaptı, hem 
tüyecek, hem de nişan alacak... Ya ben ne olacağım? Başvuracak kimsem de 
yok. Kimi Gestapo'ya gidip ortalığı karıştırdığımı söyleyecek. Ötekiler de... 
Ötekiler Kızılları bekliyorlar. "Bir şey olduğu yok. Kalın burada!" 
diyecekler. Sonra da beni ele verecekler... Antonina da yok artık... 


Antonina Petrovna mayısta ölmüştü. Sabah kahvaltıyı hazırlamış, 
kocasının bez ceketini ütülemişti. Her zamanki gibi Valya'yı 
göremeyeceğini düşünüp içini çekiyordu; sonra sedire uzandı, kocasına: 
"Aleksey bana bir bardak su ver," dedi. "Kalbim ağrıyor!" Kocası suyu 


getirdiğinde Antonina Petrovna, kendinden geçmişti. Acıdan ölmemişti; 
Antonina'nın kalbi hastaydı; yine de kocası, "kendi kendini yiyip 
bitirdiğini" söylüyordu. Bu "adı batasıca kavga"(Steçenko, içinden böyle 
diyordu savaşa) olmasa daha yirmi yıl yaşardı. 


Steçenko, karısına hoşgörüyle davranmıştı hep: Siyasetten bir şey 
anlayabilir miydi hiç? Şimdi düşünüyordu: Antonina haklıymış, Almanlar 
beni aldattılar... 


Bolşevikleri hiç sevmemişti. Ama karısından başkası bunu bilmezdi. Kızı 
Valya'nın önünde bile ağzından bir şey kaçırmazdı. En fazla, 
Mayakoyski'nin şiirleriyle ya da Ossip'in konuşmasıyla alay etmişti. Tabii, 
Antonina Petrovna kocasının Sovyet rejimi konusundaki düşüncelerini 
biliyor, o da yapılan "yenilikler"den hoşlanmıyordu. Nasıl olmuştu da otuz 
yıllık ortak hayatın sonuna doğru, bu karı koca, en çok anlaşmaları gerektiği 
sıra birbirlerinden kopmuşlardı? Bütün her şey savaşın ilk haftalarında 
başlamıştı. Antonina Petrovna kentten çıkıp Valya'nın yanına gitmek 
istiyordu. Steçenko bağırıyordu durmadan: "Sürünecek miyiz? Yağma yok! 
Bolşevikler tüyebilir, onların hesabı tamam. Ama bizim korkacak hiçbir 
şeyimiz yok." Antonina Petrovna diretiyordu: "Böyle bir zamanda Valya ile 
beraber olmalıyız..." Kocası da şu cevabı veriyordu: "Saçma sapan şeyler 
bunlar! Kış olmadan savaş bitecek..." 


Derken Almanlar kente girdiler. Steçenko, tankların, otomobillerin 
sayısını, subayların şıklığını, askerlerin şen kahkahalarını görünce 
kendinden geçti: İşte gerçek galipler bunlardı. Hayatını bir düşündü ve 
dilediği gibi yaşayamadığını anladı. Üniversite profesörü olmayı düşlemişti. 
Oysa neydi? Sefil bir hayatı ardında sürükleyen basit bir hoca. Alpert gibi 
birinin bile Steçenko'dan fazla önemi vardı... Hem sonra, toplantılardan, 
birtakım parolalardan, Marksizmden ve ödeneğinden kesilen paralardan 
bıkmıştı... Neyse ki bütün bunların sonu gelmişti artık! 


Khana çıkıp giderken: "Bir daha buraya ayak basmayacağım!" dediğinde 
Antonina Petrovna kocasına serzenişte bulundu: "Onu neden kırdın? Suçu 
ne?" Steçenko, cevabı hemen yapıştırdı: "Hiç suçu olmasa bile, dünyaya bir 
Bolşevik getirmesi yeter..." Sonra Babi Yar cinayetini duydular. Antonina 
Petrovna hem ağlıyor, hem de durmadan: "Tanrı bunun cezasını bize 
verecek..." diyordu. Steçenko kızgındı. Tanrının ne işi vardı burada? 


Antonina hiç kiliseye gitmezdi... Önemli olan, bizim bu işle ilgimizin 
bulunmaması! Ben Babi Yar'da değildim ya!... 


Bir ara kuşkuya düştü; gençlik günlerini ve durmadan değişen Kiev'in 
yöneticilerini hatırlıyordu. Önce Hetman, ardından Petliyura, sonra 
Bolşevikler, arkalarından Denikin, sonra yeniden Bolşevikler... Almanlara 
oynamak tehlikeliydi: İşlerin nereye varacağını kim kestirebilirdi önceden? 
Ama cephe, hızla Kiev'den uzaklaşıyordu. Almanlar Moskova'ya 
yaklaşmaktaydılar; Leningrad'ı kuşatmışlardı. Sonunda Steçenko, Hitler'in 
zaferi kazanacağına inandı. Belediyede çalıştı, okul müdürü oldu, söylevler 
verdi; yerel gazetede "Mazeppiste" takma adıyla yazılar yazmaya da 
başlamıştı geçen yıl, Almanlar Kafkasya'ya vardıklarında zafer 
kazanmışçasına: "Kim haklıymış? diye sordu karısına. Cevap olarak karısı 
hüngür hüngür ağlamaya başladı: "Valya nerelerde?.." 


Antonina Petrovna susuyordu, ama kocası kendisinden yana olmadığını 
hissetmekteydi. Bir gün kocasının kaleme aldığı "Kızılordu'nun Ölüm 
Dansı" başlıklı yazıyı okuduğunda şöyle dedi: "İyi bir şey yapmıyorsun 
Aleksey... Ne olursa olsun bizim ülkemizin insanları bunlar..." Steçenko 
kendinden geçti, evinde böyle şeyler söylenmesine izin veremeyeceğini 
haykırdı. Geçen sonbahardı, Antonina Petrovna'nın ölümünden altı ay önce. 


Antonina tam zamanında öldü, diye düşündü Steçenko. Siyasetten bir şey 
anlamıyordu ama kadınların özel bir sezgisi vardır. Onu dinlememekle hata 
ettim. Kentten ayrılabilirdim. Ya da burada kalır rahat dururdum. Kızıllar 
Levşin'e bir şey yapmaz. Oysa Almanların yönetiminde beyler gibi yaşıyor. 
Gestapo ajanlarının dişlerine bakıyor, iki tarafı da idare ediyordu. Doktor 
Mendeleviç'in kuyruklu piyanosuna bile el koydu. Ama ağzını açmıyordu 
hiç olmazsa. Ben niçin coştum böyle? Yine de '42'de Almanların zaferinden 
kuşkulanan birini göstersinler bana. Tabii, o zamanlarda da bildiri dağıtan, 
silah bile atan gözü dönükler vardı. Ama onlar siyasetle ilgili kişiler, benim 
okula gittiğim kadar rahat darağacına gidebilirler. Benim gibi basit kişiler 
Almanlarla bağlantı kurmaya çalıştılar; eski bir Sovyet yüksek memurunun 
evine konmaktan, bir Yahudi'nin eşyalarına el koymaktan başka dertleri 
yoktu. Bolşevikler zamanında çok çektiğimi Ropp'a söylemem her şeyi 
değiştirmeye yetti; müdür oldum, büyük bir törene çağrıldım, bir teşekkür 
telgrafının altına imzamı attım... Şimdi Kızıllar beni asacak. Kendimi nasıl 
savunabilirim? Almanlardan nefret ettiğimi söylesem inanmazlar. Oysa 


doğru: Almanlar bize yüksekten bakıyor, kaba davranıyorlardı. Sanki kendi 
evlerinde yaşıyorlardı, mübarekler. Gidecekler, bizi kaderimizle başbaşa 
bırakacaklar... Basit bir teğmeni düşünüyorlar ama bana aldırdıkları bile 
yok... 


Akşam (Yuşçenko uğradı; oKızılların durdurulduğunu, Kiev'in 
bırakılmayacağını, "Doğu Hattı"nın Dinyeper'den geçtiğini söyledi. Önceki 
gün bir Alman uzmanının ailesi gelmişti; kentin boşaltılacağı söylentilerinin 
yalan olduğu anlaşılıyordu... Steçenko'nun içi biraz rahatladı. Yatmadan 
önce gazeteye göz attı, iş seferberliğiyle ilgili bir yazı okudu: "Genç 
delikanlılarımızla kızlarımıza dünyanın en güzel ülkesi Büyük Almanya'yı 
görme fırsatı sağlanacaktır..." 1927'li gençleri Almanya'da çalıştırmak 
istiyorlardı. Steçenko gülümsedi: Levşin'in kızı da gidecek. Sevinmekte 
acele etti biraz, kendini çok kurnaz sanıyordu. Steçenko'yu en çok 
rahatlatan "Beyaz Leylaklar" adlı Alman filmiyle ilgili yazıydı. Bir şey 
olmamış gibi, aşk konularıyla uğraşıyorlar... Aslında Almanya büyük güç, 
Bolşevikler asla üstesinden gelemezler! 


Böylece on gün geçti: Steçenko Almanların hareketlerini gözlüyor, 
istasyona gidip gitmediklerine bakıyordu. İçi rahatlıyor, dükkânları dolaşıp 
kendine kürklü başlık arıyordu. Yine aklını başından alan Yuşçenko oldu: 


— Bolşevikler Nejin'e varmış... 


Steçenko, eşsiz sonbahar görüntüsünü hayranlıkla seyrederek gezintiden 
dönüyordu. Birden dünyası karardı. Yuşçenko haklı, anlaşılıyor: Alman 
kamyonlarını görmek yeter, tüyüyorlar... 


Komutanlığa koştu, orada tanıdığı biri Teğmen Ropp vardı. 

— Almanya'ya gidebilmem için bana bir pasaport verir misiniz? 

— Şu sıra olanaksız, dedi teğmen. Kusura bakmayın... 

— Ama kenti boşalttığınıza göre... 

— Sizden bunu beklemezdim Bay Steçenko. Ortalığı karıştırıyorsunuz... 
Steçenko kendinden geçti: 


— Demek beni bırakıyorsun? Posası çıkmış limon gibi... 


Teğmen Ropp omuz silkti: 


— Namuslu bir insan olduğunuzu biliyor, bunun için sözlerinizi 
önemsemiyorum... 


Almanlar, arşivleri, resimleri, eski kitapları, yiyecek maddelerini de 
beraberlerinde götürüyorlardı. Alman kadınları önden gittiler. Sonra 
"Vikado"da çalışanlar, Sonderführe'ler, çeşitli firma temsilcileri kentten 
ayrıldı. Dükkânlarla kahveler kapıları kapattılar. Artık Kızılların nerede 
olduğunu sormak gereksizleşmişti: Tam karşıda, Darnitsa'daydılar. 
Steçenko da artık cephedeydi. Mermiler, bombalar onu ürkütmüyordu. 
Bolşevikler gelecek: Aklı fikri bundaydı. Levşin'in kentin boşaltıldığını 
söylediği günkü gibi boğazı sıkışıyor, soluk alamıyordu. 


Levşin, Kiev'de kalacağını söyledi: "Ne olursa olsun, bu yaştan sonra 
dünyayı gezecek halim yok..." Yuşçenko Jitomir'e gitti. Ayrılırken 
Steçenko: "Jitomir'de ağaç yok mu sanıyorsunuz? dedi. Burada ya da orada 
asılmak, ne fark eder?" 


Jitomir ya da Rovno'ya gitmek ne saçma. Bolşevikler Dinyeper'i aşarlarsa 
sınıra varabilirler. Dudnik çok kurnaz çıktı. Almanya'ya tüydü. Bolşevikler 
nasılsa oraya kadar gidemezler! Dudnik daha '42'de Alman uyruğuna 
geçmiş, vatandaşlık belgesini de eline almıştı. Bütün iş bunda. Ah, ben de 
onun ki gibi bir kâğıt uydurabilsem! 


Steçenko umutsuzluğun verdiği güçle sağa sola koşup duruyor, her gün 
komutanlığa başvuruyordu; sonunda Binbaşı Risst tarafından kabul edildi. 
Binbaşı yakınlık gösterdi, ama Steçenko'ya Jitomir'e gitmesini salık verdi. 
Kurtuluş çaresi, tam Steçenko umudu kestiği sıra karşısına çıktı. 
Kovalenko, Zanders adlı birinin Alman uyruğuna geçmek isteyenlere belge 
verdiğini söyledi. "Kâğıt para almıyor; eğer mücevheriniz varsa..." 
Steçenko firuze ve minik incilerle süslü, karısından kalma bir madalyonu 
saklamıştı. Evlendiği gün bunu annesi vermişti Antonina Petrovna'ya. 
Steçenko, günlerden beri peşinden koştuğu belgeyi incelerken, "Antonina 
öbür dünyada olduğu halde beni kurtardı," diye düşündü. Rovno'ya 
gidecekti. Kovalenko oradan kolayca Almanya'ya geçeceğini söylemişti. 


Büyük güçlükle bir banliyö trenine tırmandı, oturdu da; gözlerini kapadı 
ve büyük bir halsizlik duydu. Topların gürlemesine, kadınların 


hıçkırıklarına, askerlerin haykırışına kulak astığı bile yoktu. Sonra 
Almanlar içeri daldılar: 


— Aşağı inin!... 

Steçenko ağırdan alıyordu. Almanın biri suratına vurdu: 
— Hadi, daha çabuk ol bunak herif! 

Bir astsubay: 

— Bu tren askerlere ayrılmıştır, dedi. Siz yarın gidersiniz... 


Steçenko ağır ağır evine döndü. Tam on altı yıl içinde yaşadığı odaya 
şaşkın baktı. Ziyarete gelmiş gibi bir iskemlenin ucuna ilişti. Yapacak şey 
yok. Yarına kadar beklemek gerekiyor... Ama yarın ne olacak? Bu belgeye 
bakılırsa ben Almanım; oysa doğru dürüst Almanca bilmiyorum bile. Orada 
kim bana gerek duyacak? Açlıktan gebereceğim... Almanlara vız gelir... Bir 
sokağın köşesinde durup dilenirim. Elli yedi yaşında!.. Benim gibi profesör 
olabilecek bir adam!... Bolşevikler zamanında bile öğretmendim, 
takdirname aldım... 


Sehpanın üzerinde Valya'nın çerçeveli bir resmi duruyordu. Genç kız 
gülümsemişti, o kadar güzeldi ki, Steçenko içini çekti. Kızım bir sinema 
enstitüsü öğrencisi, çok ünlü bir oyuncu olabilir. Ama Almanların 
umurunda mı? Sarhoş bir köylü ile otuz yıldan beri çalışan bir pedagogun 
onların gözünde hiç farkı yok... Valya benden nefret edecek, kuşku yok; 
gençlik kuruluşlarında üye kocası da Partili... Antonina öldü. Yatağın 
ortasındaki oyuğu o bıraktı. Kimsem yok artık, ne yakın hısımım, ne de aile 
yuvam kaldı... Nereye gitmeli? Gitmek neye yarar? 


Alman askerinin tokadını hatırladı. Güçlükle edinebildiği kâğıdı 
cüzdanından çıkardı ve büyük bir rahatlıkla parçaladı. Sonra yatağa 
uzandı... Halsizim, Tanrım, nasıl da halsizim! Bu kâğıdı elde etmek için de 
ne kadar koştum... Saçma... Her şey saçma... Bütün gece gözleri açık yattı. 
Gün ışımaya başlamıştı. Kalktı, üst üste iki sigara içti, dumanını iyice çekti 
içine. Dolapta, Antonina'nın eskileri arasında bir ip buldu. Ağır ağır, alıştığı 
bir hareketi yaparcasına bir şey duyup düşünmeden ilmiği hazırladı. Masayı 
pencerenin yanına itti, perde kornişinin çengelinin sağlamlığını denedi. 
Sonra, yine ağır ağır ilmiği boynuna geçirdi, bütün gücünü toplayıp 


ayağıyla masayı itti. Bir şangırtı duyuldu: Valya'nın resmi yere düşmüştü: 
Toplar gürlüyordu. Ama Steçenko bir şey duymaz olmuştu. 
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"Kiev yönünde..." sözlerini radyoda duyan Valya heyecanlandı: 
Annesiyle babasının kurtuluşu yakındı demek! Bari Almanlar onları 
öldürmemiş olsa... Kaç kere Almanların Kiev'deki halini düşünmüş, bir 
türlü getirememişti gözlerini önüne: Ya kentin savaş öncesi görünüşüydü 
hatırladığı, insanlar gülümsüyor, Kreştçatik'te çiçek satılıyordu, gökyüzü 
firuze maviliğindeydi ya da yıkıntılar tütüyor, tek canlı görünmüyordu 
ortalıkta. Gazetede Almanların kent halkını toparlayıp götürdüklerini 
okumuştu: İyi ama Harkov'da halk bizimkileri karşıladı... Demek Almanlar 
herkesi götürememişti. Belki babam bir yere gizlenebilmiştir? Annem hasta 
onu götüremezler... Valya, Sergey'e şunları yazıyordu: "Kiev'e varırsan 
annemle babamın ne olduğunu öğrenmeye çalış." 


Sergey düzenli yazmıyordu ama mektuplar şendi, duyguluydu, öyle ki 
Valya bu mektupları başkasının yanında okumaya utanıyordu. Sık ve 
karanlık bir ormandan ağır ağır çıkar gibiydi. 


Uzun yola giden trende bile, yolcular arasında ortak bir hayat kurulur, 
fazla konuşmadan anlarlar birbirlerini; vagon rahat, teklifsiz bir havaya 
bürünür, İki yıldır insanlar evlerinden, barklarından uzakta yaşıyorlardı; 
koşullar çok güçtü —herkes gücünün üzerinde çalışıyor, karınları pek 
doymuyordu— ama yine de hayatlarının dengeli, oturmuş bir görünüşü 
vardı. Yalnız Valya bu hayata bir türlü alışamamıştı: Eskisi gibi gülüşünde, 
alın yazısında bir belirsizlik, bir kararsızlık vardı. Valya'dan söz ederken: 
"Garip bir kız," derlerdi, "ama iyi çalışıyor..." Mühendis Kozlov onu 
herkese örnek gösteriyordu. Bir gazete muhabiri gelmişti: Valya'nın resmini 
çekerken: "Biraz daha ciddi olun canım, demişti. Bir "stakhanovist"? 
olduğunuza kimse inanmayacak sonra." Valya da gülmeye başlamıştı: 
"Başta ben inanmıyorum..." 


Geçmişinden kopmak, daha az düşünmek için fabrikada iş bulmuştu: 
Ayrılık Valya'ya gerçekten çok güç geliyordu. Şimdi sakin, güvenle 
çalışıyordu: Tezgâhının başında kendini Sergey'e daha yakın hissediyordu. 
Doğru, Sergey makineli tüfekle ateş etmiyor, köprü yapıyordu; ama öbürleri 
ateş ettiğine göre makineli Sergey için de gerekliydi, onu yakından 
ilgilendiren bir şeydi. Savaş onları ayırmıştı. Elden ne gelirdi? Bütün 


varlığıyla kendini savaşa vermekten başka çaresi yoktu; ancak bu yoldan, 
sonunda yine birleşebilirlerdi. Valya çalışırken ötekiler harcadığı gücün 
farkına varmazlardı; her işi oyun oynar gibi yapardı. Ve akşam, ölü gibi 
atardı kendini yatağa. 


Oturduğu oda minicik, hücre gibiydi: Başucuna astığı Sergey'in 
fotoğrafından başka Valya, kendine ait bir şey getirmemişti buraya. Ara 
sıra, tam geceyarısı uyanır ve uzun uzun, kendinden geçerek kocasının 
resmine bakardı; her keresinde korkunç bir düştü gördüğü: Ya Sergey 
Almanlar tarafından kuşatılmıştı ya da bir göle düşüp boğuluyordu. Ne iş 
yaparsa yapsın, Valya hep kocasını düşünüyordu: Yaptığını görse, Sergey 
kahkahayı basardı. Sergey bunu hiç sevmezdi... Ayrılık acısı geçmek 
bilmiyordu; Sergey'in otuz kilometreyi yürüyerek aştığını yazdığı gün, 
Valya, birden fabrikadan çıkıp eve dönecek gücü kendinde bulamadı: 
Dizleri titriyordu. 


Sergey yanında olsa, savaş öncesi ilkbaharında kısa süre için duyduğu 
rahatlığı duyacağı kuşkusuzdu, hayatının tek ilkbaharıydı o. Artist olma 
düşünden artık hepten vazgeçtiğini sanıyordu. Bir yıl önce de düşüncesi hiç 
değişmemiş, Orlov'un övgüleri bile döndürememişti başını. Şimdi bildiriler 
ve Sergey'in mektupları yakın gelecekte buluşacaklarını gösteriyordu. Valya 
mutluluğa susamıştı, ama mutluluk bir türlü gelmek bilmiyordu. Derken 
varlığının derinliklerinde yendiğini, hayatından silip attığını sandığı şeyin 
yeniden uyandığını duydu: Sanat özlemiydi bu. İnatla karşı koyuyordu 
eğilimine; ama birden bildik bir şiirin dizeleri, bir kahramanın konuşması, 
birtakım hareketler, sözler, kısa ve çın çın öten karşılıklar aklına 
geliveriyordu... 


Duru, ılık bir pazar sabahıydı. Lida ile kocası Valya'yı şehir dışında 
gezintiye çağırmışlardı. Gitmemişti Valya. Küçük odasında oturup kalmış, 
derin düşüncelere dalıp gitmişti. Ne düşündüğünü sorsalar cevap veremezdi 
ya... Her şey birbirine karışıyordu: Sergey, savaş, Kiev, tiyatro... 


Artık küçük bir kız çocuğu değildi, kararlı olması gerekiyordu, yine de 
telaştan kendini kurtaramıyordu... Neden Sergey burada değil?.. 


Sonra Valya bir şey düşünmez oldu; elinde bir kitap odanın ortasında 
duruyordu, 


Belki yıldızlar ateşten değil 

Güneş de dönmüyor, kim bilir; 
Gerçekse yalan ve oyun olabilir. 

Ama asla kuşkulanma seni sevdiğimden. 
İşte bir papatya. Menekşe vermek isterdim 
size... Ama babam öldüğünde soldu 
Hepsi: Rahat ölmüş dendiğine göre. 
Gelmemesi mümkün mü? 

Gelmemesi mümkün mü? 

Ve bir kucak çiçeğiyle, 

Bıraktı kendini ağlayan pınara... 


— Delirdin mi? 


Valya Lida'nın içeri girdiğini fark etmemişti bile. Arkadaşını görünce bir 
çığlık attı ve kitabını elinden düşürdü. Lida kitabı yerden aldı. 


— Danimarka Prensi Hamlet... Tiyatroyla mı ilgilenmek istiyorsun 
yoksa? 


Valya, suç işlediğine inandırılmış kişiler gibi kızardı; güçlükle: 

— Rastgele elime geçen bir kitap, dedi. Yüksek sesle okuyordum da... 
Lida inanmazcasına güldü: 

— Orman o kadar güzeldi ki. Yığınla mantar topladık görüyor musun?... 


Lida gidince Valya düşüncelere daldı. Neden eski tutkum çıkıyor yine 
ortaya? Kararımı vereli çok oldu: Artist olmayacağım. Sergey'den önce bu 
saçma düşe dört elle sarılabilirdim, hayatta yerimi bulamıyordum... Şimdi 
her şey değişti: Savaş yakında sona erecek, Sergey yuvaya dönecek... 
Gerçek olan bu. 


Valya, on beş gün önce Moskova'ya dönen ve kendisini yanına çağıran 
Nina Georgiyevna'dan bir mektup almıştı. Nina Georgiyevna mektubunda 
şöyle diyordu: "Savaş öncesi okuduğun enstitü yeniden kapılarını açtı. 
Yerinde olsam bırakmam bu işin peşini. Yeteneğin olmadığını söylemekle 
kendi kendine haksızlık ediyorsun. Bir hoca yanılabilir. Ayrılmadan önce 
bize Blok'un şiirlerini nasıl okuduğunu bir türlü unutamıyorum. Çok, çok 
güzeldi. Valya şekerim, inan bana, önemli olan insanın bir şeye duyduğu 
eğilimdir. Sanat sana çekici geliyorsa başarısızlıklara aldırma. Sergey 
dönene kadar benim yanımda oturabilirsin; birlikte hayatımız biraz olsun 
renklenir. Haberler çok iyi; savaş bu kış bitmese bile gelecek yaz sona 
erecektir." 


Valya, sinema enstitüsüne dönmek istemediğini yazdı Nina 
Georgiyevna'ya. Savaş süresince burada çalışacaktı; sonra başka bir iş 
bulurdu nasılsa. Mektubun havası oldukça sakindi. Ama postaladıktan sonra 
Valya, gecenin yarısını ağlamakla geçirdi. 


Şimdi de Lida onu Hamlet'ten bölümler okurken yakalıyordu... Ayyaşın 
şarabı özlemesi gibi, neden sanata eğilim duyuyorum acaba? Sergey 
değiştiğimi sanıyor; küçük bir taşra kentine gidip fabrikada çalışmama, 
irade gücüme hayran olduğunu yazıyor. Ve ben ona gerçeği söylemiyorum; 
bir kere bile sahneyi düşlediğimden söz etmedim. Sergey beni anladı... 
"Senden önce bir kadın sevmedim" demişti bana. "Sevdiğin neydi öyleyse?" 
diye sorduğumda da şu cevabı vermişti: "Bir düştü... Burada değil, 
Paris'te..." Belki düşü bir kadındı? Evet, bir kadındı kuşkusuz. Ne önemi 
var, onu hiç kıskanmıyorum, beni sevdiğini hissediyorum... Ama sağlam, 
güçlü Sergey kendini düşe kaptırırsa neden ben aynı şeyden utanç 
duyayım?... Düşü çalışmasına, köprüler yapmasına, savaşmasına engel 
olmadı. Oysa ben, düşlerimden kurtulamazsam her şeyimi, hem Sergey'i 
hem de kendimi yitireceğimi sanıyorum... 


Radyo çalmaya başladı. Saat altı. Fabrikaya gitme zamanı geliyor... 
"Bobrik İstasyonu'nu ele geçirmek için birliklerimiz amansız savaşlar 
verdiler..." Ne aptalım! Çarpışma sürüp gidiyor, "amansız savaşlar" 
veriliyor; belki Sergey de orada, üzerine ateş ediyorlar belki... Ve ben 
oturmuş, birtakım düşsel kuruntularla kendimi yiyorum... Bobrik mi? 
Kiev'in burnunun dibi! Son gittiğimde vagonun penceresinden bir türlü 
ayrılamamıştım: "Bobrik, sonra Brovan, ardından orman ve kumsal: 


Darnitsa. Ve köprü, Dinyeper, manastır, ne güzel yerler!... Bizimkiler ne 
kadar da çabuk ilerliyor!... Belki birkaç gün sonra Kiev'i de kurtarırlar? Şu 
sıra babam radyoyu dinliyordur: Duyuluyordur kuşkusuz top sesleri. 
Annem bekler, durmadan da ağlar... Ve ben, saçma saçan şeyleri, tiyatroyu, 
Ofelya'yı, "bir kucak çiçeği" düşünüyorum... 


Mühendis Kozlov: "Ah!" diyordu. "Atölyedekilerin hepsi Valya 
Vlakhova gibi çalışsa..." Valya onu dinlemiyor dalgın dalgın 
gülümsüyordu. Belki kulağı Kozlov'daydı, ama kafası çok başka yerlerde. 
Eve döndüğünde yorgunluğunu yenip Sergey'e bir mektup yazdı. 


"Ne kadar mutlu olduğumu bilemezsin! Her geçen gün biraz daha 
uzaklaşıyor ama daha çok yaklaşıyorsun bana, yakında her şey bitecek. 
Sabırla bekliyorum, kafamdan bir sürü saçmalık geçiyorsa da sana 
anlattığımda bana hak verir kızmazsın. Biliyor musun, seni ilk kez 
Krilovlarda gördüğümde şair sanmıştım; dalgın, esin dolu gözlerin 
uzaklardaydı, beni aşıyordu; yüreğimin titrediğini duydum. Sergey 
sevgilim, seni ne kadar sevdiğimi, seninle, yaptığın işle, acılarınla, 
savaşmaktan iyice yorulduğun düşüncesiyle yaşadığımı bilsen. Yaptığın 
köprüleri görüyorum; zaferi ve seni de, tıpkı kırda çektirdiğin fotoğraftaki 
gibi: Sırtında pardesü, başında kasketle, alınyazım, sevgilim, her şeyim!" 
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Richter alevlere baktı ve sövdü saydı. Yine geri çekilmek gerekiyordu... 
Albay Gabler on bir kişiyi askeri mahkemeye verdi. Ne yapılsa boşuna. 
Arkasına bakmadan kaçıyor herkes. Desna Irmağı üzerindeyken: "Doğu'nun 
savunma hattı burası" demişti. Ama yüz kadar Rus sağ kıyıya ayak basınca 
koca tümen tüyüverdi. Böyle büyük bir zafere ulaştıktan sonra bu denli 
alçalmak! Oysa daha çok kısa bir süre önce Kafkas dağlarının 
tepelerindeydik... Ben de ötekilerden iyi halde değilim ya: Rus sözünü 
duydum mu tabanları yağlayıveriyorum. 


Dün yeni gelenlerden bir avanak: "Doğu'nun savunma hattı nereden 
geçiyor?" diye sormuştu. Richter şu cevabı verdi: "Savunma hattı da 
bizimle birlikte tüyüyor." Herkes gülmüştü bu sözlere, ama aslında hiç de 
gülünç değildi söylediği. 

Karısından mektup alan Richter düşündü: Harz'a gitmesini salık 
vermekle halt ettiğimi şimdi anlıyorum... "Burada rahatım yerinde, bir tek 
bombardıman olmadı ama insanlar çok keyifsiz, diyordu" Hilda. "Her 
ailede bir ölü var. Ortalıkta erkek görülmüyor, sonra herkes bencil. 
Göçmenlerin gelmesi hiç kimseyi sevindirmiyor; evlerin dar geldiğinden, 
fiyatların yüksekliğinden yakınıyorlar. Beni çalıştırmak istediler, ama 
Robert engel oldu. Berlin'e bütün öncekilerden daha zorlu bir saldırı oldu. 
Neyse ki Margarita teyze, küçük Gratchen için yapılan dinsel törene 
katılmak üzere Postdam'a gitmişti. Döndüğünde ne evini buldu, ne sokağını, 
geriye yıkıntıdan başka şey kalmamıştı. Sevgili Kurt, ne olup gittiğini yaz 
bana. Bir şey anlamaz oldum! İtalya bize ihanet etti, Ruslarla yaptığımız 
savaş da tersine döndü: Çok kalabalık bu Ruslar. O korkunç ülkede çektiğin 
sıkıntıları düşünüyorum durmadan! Şimdi burada İtalyanlar var; tutsak mı 
yoksa müttefik mi adamlar, akıl erdiremiyorum. Bütün bildiğim ellerini 
kollarını sallayarak gezdikleri ve çalıştıkları. Johanna her şeyin İtalyanlar 
yüzünden başımıza geldiğini söylüyor. Savoie hanedanıyla komünistler el 
ele verip bizi arkadan vurmuşlar, İtalyanlar Mussolini'yi dinlememişler, 
şimdi de günahlarını unutturmaya çalıştıkları yok. Bilirsin, siyasetten bir 
şey anlamam; ama burada bir İtalyan var, çok efendi bir çocuk, arada 
Johanna'yı görmeye geliyor; Badoglio'dan nefret ettiğini söylüyor. Savaştan 
önce tiyatro eleştirmeniymiş. Bir şey anlattığında Johanna'yla kahkahadan 


kırılıyoruz. Bütün haberler bu kadar. Biraz zayıfladım, zayıflığın bana 
yaraştığını söylüyorlar. Buralar köyden farksız, süslenmek bile gelmiyor 
insanın içinden. Krep Jorjet'ten şirin bir elbise diktirdim, izinli geldiğinde 
giyerim..." Makarnacıyla yatıyor, açıkça belli. Robert yetmedi kaltağa... 
Savaş dendiğinde İtalyanları koydunsa bul, ama bir tek dişiyi kaçırmazlar... 
Alçak herif! Hepsi alçak ya... Önemli olan yakın gelecekte izin alma 
umudunun kalmayışı; Ruslar, soluk alma fırsatı bile vermiyorlar. 


Albay, bütün ambarların, buğdayın ve araçların yakılmasını emretmişti. 
Richter düşünceliydi, soruyordu kendi kendine: Ben bir mimarım, kültürlü 
bir adamım, neden ev yaktığımda keyifleniyorum? Ruslar bildirilerinde bu 
işin cinayet ve insanlık suçu olduğunu söylüyorlar. Hepsi maval! Savaşta 
adalete yer yok. Yapmak kadar yıkmak da insanoğluna özgü bir şey. 
Hepimizin içinde büyük birikim var... Nice umut kırıldı, ne çok arkadaş 
gitti! Hem sonra bizim askerler Hamburg ve Köln yıkıntılarının öcünü 
alıyorlar. Bir köy alevler içinde kaldığında Hilda'nın gözlerini görüyorum 
sanki: Pırıl pırıl, hüzünlü ve küstah. İtalyanı'nı öpmekle meşgul... 


Önceki gün bir Rus kadını ağlamıştı; kulübesini sağlam bırakmaları için 
yalvarıyordu. Richter kızdı: Unter den Linden üzerinde nefis binaları 
yıktılar, Albay Gabler'e yaptığım evi yerle bir ettiler, bu avanak karı da 
ahırının ardından gözyaşı döküyor! Richter evi yakmakla kalmadı, ineği 
öldürdü, bütün tavukları kesti ve haykırdı: "Bir tek canlı kalmamalı!..." 
(Kadını öldürense o değil, kızıl saçlı Karl'dı.) 


Durmadan et yiyoruz; barsaklarımızın canına okunuyor: İkide bir sıradan 
ayrılan kenarda diz çöküyor... Diyecek şey yok, nefis bir görüntü! Neyse ki 
şimdi yazın içindeyiz... Kış gelince ne oluruz? Düşünmek bile 
istemiyorum... 


Burada, Ukrayna'daki gibi beyaz binalar yok. Tahtadan kulübeler, tepesi 
sırıklı garip kuyular; ilk yaz saldırısında da benzerlerini görmüştük... O sıra 
hiç canımız sıkılmıyordu! Köydekilerin partizanlarla ilişkisi bulunduğu 
sanılıyor. Komutan kadınlara dokunulmamasını söyledi. Yine de kızıl saçlı 
Karl bir ihtiyarla iki kız çocuğunu temizledi. İşçilerden biri yalvarıyordu: 
"Öldürme bizi Almanya'ya gönder daha iyi..." Hepsi bize karşı bileniyorlar. 
Sonra ne olacak?... Erkekleri kurşuna dizdik. Uzun süre hayvanlarını 
aradık: Haydut herifler, sürülerini gizlemişler. Karafatma, yarın dibinde bir 


sürüye rastladı. Önce nişan alıp ateş etmekle yetindik. Ben üç inek 
öldürdüm. Sonra komutan acele etmemizi söyledi; biz de yaylım ateş açtık. 


Soj Irmağı üzerinde mevzileneceğimizi söyledi komutan. Führer'in emri 
varmış. Rusların sağ kıyıya varmalarına fırsat verirsek albay hepimizi 
askeri mahkemeye verecekmiş. Tanrı yardım etse de dayansak!... 


Ayaklarım ağrıyor, midem sancıyor, yüreğim sıkışıyor. Bu kadar neşesiz 
olduğumu hatırlamıyorum. Bütün bu tarlalar, sürüler, köyler bizim olacaktı. 
Neden elimizden kaçırıyoruz Rusya'yı? Sözde birtakım askeri hatalar 
yapılmış. Herkes hata yapar. Sanki Ruslar hiç yanılmadı mı? Komutan, 
başımıza bütün bu belaları İtalyanların açtığını söylüyor. Yüzbaşı Heibing 
ise İtalya'da fazla askerimiz bulunmadığı inancında. Peki öyleyse neden 
geri çekiliyoruz? Yetti artık. Dört yılı aşkın bir süre insan savaşamaz. 
İlerlediğimiz sürece, savaşın bir anlamı vardı. İçimden bazı aşırılıklara karşı 
çıkabilirdim, ama Führer'in Alman ruhunun canlılığını ortaya koyduğunu da 
görüyordum. Oysa şimdi savaş kimseyi ilgilendirmiyor. "Bu savaş da ne 
zaman bitecek?" sözleri duyuluyor her gün. Farkına bile varmadan 
barışsever olduk: Soj Irmağı'nda tutunursak, sırf askeri mahkemeyle şaka 
edilmeyeceğindendir... 


Geceyi bir köyde geçiriyorlardı. İstedikleri kadar uyuyabilirlerdi: Nasılsa 
üçüncü tabur arkalarındaydı. Teğmen, tek katlı okul binasına yerleşmişti. 
Richter de en temiz evi seçmişti kendine. Karafatma göründü: Bir şişe 
Macar konyağı getiriyordu. İçtiler, biraz yemek yediler. Richter, Hilda'yı 
düşünüyordu. Tatlı mektuplar yazıyor, biraz fazla tatlı... Yarının bize ne 
hazırladığını bilememek korkunç! Bütün bu işler nasıl bitecek? Belki 
1918'den de beter olacak her şey? O sıra karşımızda uygar düşmanlar vardı. 
Lloyd George'la konuşulabilir, Bolşeviklerle ne mümkün? Lukutin çılgının 
biri! Hem sonra adamları çileden çıkardığımızı da kabul etmeli. O aptal 
ihtiyara kulübesinin kibrit kutumdan az değer taşıdığını nasıl 
anlatabilirdim? Sanki elinden koca bir şato alınıyordu karının! Kızıl saçlı 
Karl bir kurşunla öldürdü onu. Ama kadının bir kocası, bir kardeşi olmalı... 
Ya bu vahşiler Almanya'ya girerlerse? Hayır, olacak şey değil; Führer var, 
Almanların bilimsel üstünlükleri var, ordu var! 


Richter, Karafatma'ya sordu: 


— Soj üzerinde direneceğimize inanıyor musun? 


Belki Karafatma konyağı fazla kaçırmıştı, aptal aptal güldü; uzun, ince 
bıyıkları hoplayıp zıplıyordu. 


— Bir şeye inandığım yok. Anam gibi Tanrıya inandığımı sanıyordum, 
ama o da propagandaymış. Astsubay oluşum da palavra, gülünç!... 


Durmadan gülüyordu. Richter ürktü; Karafatma da saçmalarsa hapı 
yuttuğumuzun resmidir... Richter şişenin dibini bulmuştu; bir şey 
düşünmemek için hemen uyumaya çalıştı. 


Yaylım ateşle uyandı: Karafatma pantolonunu ilikleyip makinelisini 
kaptı. Gece karanlıktı, yağmur inceden çiseliyordu. Kimin ateş ettiğini 
anlamak olanaksızdı. Karafatma'yla Richter okula doğru koştular. 


— Ardımızda üçüncü tabur var. Rusların baskın vermesi olanağı yok, 
diyordu Richter. 


Karafatma'nın sözlerini duyduğu yoktu; öne geçmiş, yine örnek bir 
astsubay oluvermişti. 


Biri haykırdı: "Çeteciler!..." 


Karafatma'ya dokuzuncu takımın komutası verildi, taburun geri 
çekilmesini sağlayacaktı. 


Gün ışıdığında Astsubay Grün'le on dört asker kayıptı. Kızıl saçlı Karl 
bir partizanın Karafatma'yı vurduğunu görmüştü. 


Richter, Karafatma'yı sersemin teki sayardı; şimdi hiçbir dostunu 
aramadığı kadar arıyordu onu. Karafatma bütün geçmişleri demekti, neşeli 
yaz, korkunç kış. Rjev cehennemi, kafa çekmeleri, karılar, korku, heyecan, 
mektuplar... Ve bir çeteci onu öldürmüştü. Karafatma'nın Paris'i görmesi, 
Senegallilerle çarpışması, Bielostok'a ilk girenler arasında bulunması herife 
vızgelmişti... Zavallı Karafatma! Sanki bir önsezi vardı içinde; şakalaşıyor, 
bir şeye inanmadığını söylüyordu ama yiğitçe ölmüştü, kırk yıllık savaşçılar 
gibi... 


Bu köy hainler yuvasıydı. Yazık ki yakalayamadık. Ama ardımızdan 
üçüncü tabur geliyor onlar bizimkilere taş çıkarır; sağlam şey 
bırakmayacaklar... 


Richter yoldan biraz uzakta bir köy gördü, hemen bağırdı. Öylesine bir 
yangın, hıçkırık ve ölüm gereği duyuyordu ki, tehlikeyi unutmuştu. 


Duygulandığı anlar Richter karısına "benim küçük kedim" der, kızdığı ya 
da kıskandığı sıralar, "gerçek bir sokak kedisi" diye düşünürdü! Gerçekten 
de, Hilda'da kediyi andıran bir yan vardı: Yemyeşil yuvarlak gözlü, kıvrak, 
Richter'i çıldırtan bir kayıtsızlıktaydı. Karısının kendine özgü bir hayat 
yaşadığını seziyor, kadın ona boyun eğdikçe biraz daha uzaklaşıyordu. 


Richter, ilkbaharda izinli gelmişti. Kararsız adımlarla Berlin'deki 
dairesine girdi, çocuk gibi gülümseyerek biblolara dokundu. Sonra birden 
postallarının tekini yere vurdu, küfür etti. Hilda'nın ödü patladı. "Rjev'in ne 
olduğunu anlayabilir misin?" demekle yetindi Richter. Hilda banyoya sıcak 
su doldurdu, içine biraz çam losyonu döktü. Richter, başı sonu belli 
olmayan şeylerden, Scheffer ve Walter'in öldürüldüğü çam ormanlarından 
söz etmeye koyulmuştu. Hilda ölenleri tanımıyor, askeri terimleri, asker 
küfürlerini anlamıyordu. Kurt'un korkunç anılarından uzaklaşması için 
gevezelik ediyor, giyimden kuşamdan günlük ufak tefek sorunlardan, 
arkadaşlarının sevgililerinden söz ediyordu. Richter sözünü kesti: "Bunlar 
beni ilgilendirmiyor, anlamıyor musun?..." Hilda'nın çektiği acıları duyup 
dertlenmek istemediğini sanıyordu. Duygusuz taş bebek! Kendisi siperlerin 
pisliğinde sürünürken burada, sekiz, on kaçakla gönül eğlendiriyordu. 
Richter karısına "kaltak" diyor, sonra özür diliyor, kıvırcık saçlarını okşuyor 
ve mırıldanıyordu: "Benim küçük kadınım." 


Canını acıtırcasına sıktı elini: "Aşığın kim?" Hilda cevap verdi: "Sen." 
Kurt kocası değil de yabancı, çekici sevgilisiydi. Ardında savaşın soluğunu 
sezdiği (okabalığını (o bağışlıyordu Kurt, âRobertten okuşkulandığını 
söylediğinde, Hilda bir kahkaha attı: "Yok canım! Dokuz yıldır bana aşık, 
senden önce söyledi sevdiğini!... Ve sen, birdenbire onun metresi olmamı 
mı istiyorsun? Olacak şey değil!" Hilda, Robert'i "emirerim" diye tanıtıyor, 
kendisine ipek çorap ya da kahve bulduğunda da: "Bir baba gibi 
yanağımdan öpmenize izin veriyorum!" diyordu. 


Genel seferberliğe rağmen bir sürü hayranı vardı, bunu şişinerek 
söylüyordu Hilda. Yine de kocasına bağlıydı. Flört ediyor, önüne gelenle 
kırıştırıyordu. Otuz yaşına basmıştı. Dehşete düştü: Yaşlanıyorum. Ama 
güzelleştiğini söyleyenlerin dedikleri doğruydu. Meraklı bir küçük kız 
muzipliği vardı Hilda'da, gözlerinde giderilmemiş bir ihtiras okunuyordu. 


"Beyaz tenli bir zencisin," diyordu ona Kurt. "Palmiye ve kırbaç gerekli 
sana..." 


Bombardımanlardan korktuğu halde, Hilda Berlin'den ayrılmak 
istemiyordu; kocasıyla altı yıl yaşadığı apartman sakin bir sığınak gibi 
geliyordu ona. Aptal ve ahlaksız, bir dudak boyasına baştan çıkmaya hazır 
Johanna ile kendini küçük bir kentte bulunca umudu kırıldı. Gözü yaşlı 
kadınlar, dedikoducular ve yiyeceklerle ilgili konuşmalardan başka şey 
yoktu ortalıkta: Bayan Müller'e Danimarka'dan üçüncü bir paket gelmiş: 
Klara iki paket aldı. Elsa, zeytinyağsız da patates salatası yapabiliyor... 
Aşağı yukarı bütün erkekler askerdeydi, gençler arasında yalnız Doktor 
Lange kalmıştı ama o da cam gözlüydü, insana iltifat etti mi ödünü 
koparıyordu. Genç kadınlar pantolon giyiyor, ineklere bakmanın ve 
Polonyalı karıları cezalandırmanın yollarını tartışıyorlardı. Kamptan kaçıp 
ormanda gizlenen bir Rus kızından herkes çekiniyordu; yoldan geçen 
arabalara saldırdığı söylentisi dolaşıyordu ortalıkta. Her şeyden çok 
korkulan da hava saldırılarıydı: Kentin çok yakınında bir kimyasal madde 
fabrikası vardı. 


Hilda'yı ancak İtalyan oyalayabiliyordu. Luigi ona geliyordu tabii, 
Johanna'ya değil. Kaç kere ateşli itiraflardan öpücüklere geçmeye kalkmıştı, 
ama Hilda onu hep durduruyordu. Artistler gibi "ilan-ı aşk" etmesine 
bayılırdı: "Ey tanrıçam benim! Yıldızım!" Ellerini öpmesine izin veriyordu, 
ama o kadar: "Delirdiniz mi, ben evli bir kadınım!" Luigi, Hilda'nın 
oturduğu bodrum katına inerken Johanna soluk dudaklarını sıkardı; Hitler 
bu alçaklara güvenmekle hata etti, diye düşünürdü; İngilizlerle anlaşsa daha 
iyiydi... 

Johanna yalnız İtalyanlardan değil, geride kalan Almanlardan, Doktor 
Lange'den de nefret ediyordu ("İnsan tek gözle de pekala dövüşebilir") 
Kocaları yaşayan kadınlara müthiş kızardı, kendininki 1942'de, Volkhov 
üzerinde can vermişti. Savaştan önce Johanna, çapkın ve müsrif kocasıyla 
hep kavga ederdi. Şimdi her yana fotoğrafını asmıştı, içeri giren konuk 
Karl'ın fotoğrafı önünde birkaç dakika saygı duruşu yapmak zorunda 
kalıyordu. İltifatlarıyla Hilda'yı bile bezdirmişti: "Güzel yeğenim, bugün 
yüzünüz çok iyi!" ya da " Öyle zarifsiniz ki, sizi gören savaşın dehşetini 
unutur!" gibi. 


Hilda, gazete haberlerinin kendisini çok ürküttüğünü yazıyordu kocasına: 
Aslında, böyle yazması gerektiği inancındaydı. Yoksa Rus adlarını birbirine 
karıştırıyor, Rusların Orel ya da Harkov'u ele geçirişine aldırmıyordu bile. 
Kurt, Rus kentlerinin kocaman birer köy olduğunu, üstelik yarıdan çoğunun 
yıkıldığını bildirdi. Ayıp olmasın diye de, Hilda Rusya'da olup bitenleri 
sordu kocasına. Ama cevap aldığında hüngür hüngür ağladı. Kurt daha önce 
de savaşın güçlüklerinden söz etmişti. Yine de Hilda, her mektupta avutucu 
birkaç söz bulurdu. İzinli geldiğinde Rusların umutsuzca çarpıştıklarını, 
ormanların çeteci dolduğunu, havanın berbatlığını, "insanı deli eden" özel 
toplarla ateş ettiklerini anlatırdı. Savaşın nasıl sonuçlanacağını sorduğunda, 
Hilda'ya şöyle demişti: "Albay Gablerle konuşmak, stratejimizin 
Ruslarınkinden ne denli üstün olduğunu anlamaya yeter. Her ne pahasına 
olursa olsun, savaşı kazanacağız. Ve aynı Kurt, şimdi şöyle yazıyordu: 
"Sorun yalnız bu işten kurtulup kurtulamayacağımız değil; bu yabani 
heriflerin oralara kadar geleceğini de sanıyorum..." Kurt çok iyimserdir, 
böyle konuştuğuna göre durum pek kötü. Hilda'nın üzgün halini gören 
Johanna sevindi: "Kötü haberler mi aldınız? Ne oldu kocanıza? 


— Kocamın bir şeyi yok, dedi Hilda. Almanya kötüye gidiyor..." Johanna 
onu avutmaya çalıştı: Belki Kurt çok sinirliydi? Berlin bombalandığında 
deliye dönmüştüm; cephede her gün bombardıman var. Üstelik özel 
toplarla. Kurt'un aklının başından gitmesi boşuna değil... Yine de Hilda 
kuşkularını üzerinden atamıyordu; sanki bu uğursuz savaşın içine 
sürüklenivermişti birden. 


Birkaç gün sonra kardeşinden mektup aldı, izinli bir arkadaşıyla birlikte 
geleceğini bildiriyordu. Hilda, Arthur'ü her gördüğünde sevinirdi, üstelik 
şimdi ona eskisinden de çok gerek duyuyordu: Özellikle buradaki ağlamış 
suratlardan, Kurt'un o korkunç mektubundan sonra... 


Arthur'ün yüzü iyiydi; şendi, şarkı söylüyordu: 
Sevgili dostum, umudunu kırma, 
Aralık ayından sonra mayıs gelir. 


Hilda'ya üç kilo şeker, koca bir kalıp sabun getirmişti. Arkadaşı Teğmen 
Heibing, şakağında yara izi bulunan çifte nişanlı, yakışıklı bir gençti. Arthur 
durmadan konuşuyor, Teğmen Heibing ses çıkarmadan gülümsüyor, gözünü 
Hilda'dan ayırmıyordu. Sonunda Hilda dayanamadı: 


— Belki hipnotizmacısınız? dedi. Ama beni daha önce de uyutmaya 
kalktılar, uyutamadılar... 


— Yok canım! diye takıldı teğmen. Rus cephesinden sonra rahat bir 
Alman evinde, güzel bir kadınla birlikte olmak hoşuma gidiyor... 


Saygılı davranıyor, Hilda da onunla kırıştırıyordu, bunda şaşılacak bir 
şey yoktu: Erkeklerle kırıştırmaktan kendini alamazdı. İyi bir yemek 
hazırladı: Bezelyeli jambon. Moselle şarabı ve konyak. Arthur çok içiyor, 
türlü maskaralık yapıyordu; Rusların dans ederken sıçrayıp nasıl 
topuklarının üzerine düştüklerini gösterdi. Teğmen gözlerini Hilda'dan 
ayıramıyordu. Hilda sordu: 


— Şimdi nerede savaşıyorsunuz? 

— Güneyde, Kırım'da. 

— Oraları çok sıcak olmalı. 

— Hem de nasıl! 

Arthur kahkahalarla güldü. 

— Kurt Rusya'nın göbeğinde. Durumlarının kötü olduğunu söylüyor... 


Gramofonu işletti. Teğmen, Hilda'yı dansa kaldırdı. Uzun uzun dans 
ettiler. Hilda'nın başı döndü: Şaraptan, heyecandan ve zevkten. 


Arthur maskaralığı sürdürüyordu. 


— Cephe neye benziyor biliyor musun? Bir sinemaya. Ön sıralar zangır 
zangır titriyor, gözü ağrıyor insanın, en iyi yerler arkada... 


Hilda gülümsedi: 

— Biz en arka sıralardayız, yine de içimiz rahat değil. 
Teğmen başını salladı: 

— Haklısınız Bayan Richter, şimdi herkes tehlikede... 


Hilda, teğmene, kardeşine, kara biçimsiz sabun parçasına baktı; gözleri 
yaşla doldu. 


— Arthur, Fransa dönüşü bana Guerlain'in bir kokusunu getirdiğini 
hatırlıyorum; yakında İngiltere'ye çıkacağınızı söylemiştin... 


— Bekle biraz, yine çıkacağız, dedi Arthur. 
— Bu kadar uzun süre insan savaşabilir mi? 


— Büyük Frederic tam yedi yıl savaştı ve kazandı. Bizim de daha üç 
yılımız var. 


— En önemlisi hiçbir şey düşünmemek, dedi teğmen. 


Hilda şaşkınlıkla ona baktı, sonra başını çevirdi: Teğmenin insanı 
okşayan bakışları vardı. 


— Rus askerlerini yenip yenmediğinizi bilmiyorum, ama Rus kızlarını 
yere sermişsinizdir kuşkusuz... 


Gece kardeşiyle teğmeni yemek odasında yatırdı, kendisi yukarı çıktı. 
Gülümsüyordu, gözleri yaşlarla buğulanmıştı. Kurt'un söylediği doğru... 
Onlara Polonya ile Bohemya'yı versinler, ama buraya yaklaştırmasınlar... 
Neden erkekler bu kadar basit bir şeyi fark edemiyorlar?... Arthur, daha üç 
yıl savaşmak istiyor... İyi ama ne cephede ne de burada kimse kalmayacak... 
Hepsi çıldırmış... Yalnız bu teğmen gerçekten hoş... 


Ertesi gün Arthur, sabahtan akşama kadar dinlendi: Sedire uzanıp polis 
romanı okudu. Hilda, teğmenle birlikte Marie-Louise kahvesinde oturdu; 
oradan vadinin nefis bir görünüşü vardı. Teğmen savaştan söz etti. Hilda 
Kurt'tan çok daha iyi anlattığını düşündü. "Hepsine acıyorum," diyordu. 
"Özellikle çocuklara... Çok güzel bir kadın yakalamıştım, bir Rus casusu; 
parmağımı ısırdı, sonra da kendini öldürmek için bir tabanca istedi 
benden... Kent yakmak az rastlanır güzellikte bir görüntüdür. Beethoven 
bunu görse Dokuzuncu Senfonisi çok daha güçlü olurdu sanıyorum... 
Hepimiz mahkümuz, ama bu haliyle hayat daha çekici geliyor..." Akşam 
yine konyak içip dans ettiler. 


Hilda ışığı söndürdü, ama uyuyacak zaman bulamadı; biri yukarı 
çıkıyordu. "Arthur olmalı," dedi kendi kendine... Lambayı yaktı. Teğmendi 
gelen. Bir çığlık attı: 


— Deli misiniz? 


Teğmen eliyle ağzını kapadı ve fısıldadı: 
— Saçmalamayın, Arthur uyuyor... 


Işığı söndürdü, Hilda bir daha bağırmadı. Yarım saat sonra teğmen aşağı 
indiğinde, olup bitene akıl erdiremeden sırtüstü uzandı kaldı. Asla kendini 
bağışlamayacaktı... Ne cesaret! İznini almadan evli bir kadının yatağına 
girmek! Üstelik yakın bir arkadaşının kızkardeşinin yatağına... Gerçek birer 
vahşi hepsi... Kurt da böyle olmalı... Bir tek tatlı söz çıkmamıştı teğmenin 
ağzından. Yine de Hilda hoşnuttu. En kötüsü de bu ya... Günah mı? Saçma! 
Yarın uçaklar kenti bombalayabilir ya da Ruslar gelebilir. Demek ki insan 
yaşadığı sürece hayatın tadını çıkarmaya bakmalı... 


Teğmen, her gece kendisini bekleyen Hilda'nın yanına çıkıyordu. 
Gündüz, yalnız kaldıklarında şundan bundan konuşuyorlardı hep. Sonra 
Arthur'la teğmen yola çıktılar. İstasyonda Hilda gözyaşı döktü, kardeşine: 


— Rusların buralara gelmesine fırsat vermeyin, dedi. 
Arthur gülümsedi: 
— Olur, fırsat vermeyiz. 


Teğmen kasketini salladı. "Yüzünüz pek bozuk," dedi Johanna Hilda'ya. 
"Şanlı ordumuzu sevmenin sonucu budur..." Hilda, Johanna'nın, teğmenin 
yukarı çıkışını duyduğunu anladı. Ne önemi var!.. Cevap verdi: "Otuz 
yaşındayım Johanna, dadıya gerek duymuyorum." 


Teğmeni unutamıyordu. Şimdi her şey daha da kötüydü. Gazeteler, 
Rusların çok yedekleri bulunduğunu bildiriyordu. Bir hafta Kurt'tan mektup 
gelmedi. Hilda telaşlandı, ağladı. Sonra bir kart aldı dalgın dalgın göz 
gezdirdi, kısa ve sevgi dolu bir mektupla cevap verdi. Derken Luigi uğradı, 
üzgündü o da: Magdebourg'a gönderiyorlardı hepsini. Veda etmeye 
gelmişti, Hilda'nın elini öptü. Hilda birden Luigi'ye sarıldı: "Yeğenim 
dışarda..." dedi. 


Gülümseyerek baktı sonra aynaya. Hâlâ güzelim. Yaşadığımız kadar 
yaşamalıyız. Bu zamanda insanlar ihtiyarlıktan ölmüyor... Önceleri Hilda 
kocasına düzensiz yazar, günler geçer eline kalemi almazdı; şimdi her gün 


bir mektup atıyor; git gide tatlılaşıyordu yazdıkları: Kurt'u beklemekteydi, 
mezara kadar ona sadık kalacaktı... 


Soğuk, bulutsuz bir gece —-mehtap vardı— camlar şangırdadı, canavar 
düdükleri öttü. Hilda, sırtında gecelikle, bir sığınağın toprak zeminine 
uzanmıştı. Soğuktan ve korkudan ürperiyordu. Burası Berlin'den de beter 
bir yerdi... Kendi kendine söz verdi: Tanrım, sağ kalırsam Kurt'u hiç 
aldatmayacağım! Hiçbir zaman!.. 


Sabah yıkılan evleri gördü. Johanna yüzden fazla ölü olduğunu 
söylüyordu. Hilda kocasına yazdı: "Beni merak etme, burada durum iyi. 
Seni bekliyorum, bekliyorum, bekliyorum..." 


Günler geçti. Hilda'nın göğsü ağrıyordu: Herhalde sığınakta üşütmüş 
olacaktı. Doktor Lange'yi çağırttı, adam göğsünü dinledi, ilaç verdi. Sonra 
da: "Her şey bir yana, güzelleşiyorsunuz" dedi. Hilda ona bakmamaya 
çalıştı: Sol gözü cansız, buz gibiydi... Gözlerini kapamış mırıldanıyordu 
Hilda: "Delirmişsiniz! Hayvan gibisiniz doktor!... Hepimiz hayvanız..." 
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— Binbaşım, yatakları yeniledik ama yine de... 


Sergey sövdü, saydı: Yine bu yataklar! Dinyeper'e vardık, bir türlü şu 
yatakların hakkından gelemiyoruz. Dakikanın önemi var. Herkes acele 
ediyor, haritada küçücük bir kare daha aştık mı Dinyeper göründü 
demektir... Arabalar bembeyaz kuma saplanıyor; farların ışığında kar gibi. 
İşte bir saz, bir haberci bu; farları söndürmek gerek, nehir çok yakın! 


Kum gürültüyü geçirir. Alçak sesle konuşuluyor, sigara içilmiyor. 
İstihkâm erleri kalas taşıyorlar. İşte telefoncular, ellerinde telleri ve sahra 
telefonlarının yeşil kutuları. Şurada da sahra topları. Tanklar ormanda gizli. 
İşte, General Petriyakov göründü... 


Bir ihtiyar, Almanların eline geçmemesi için balıkçıların nehrin sığ 
yerinde sekiz kayık batırdıklarını söylüyor. Kayıkların yeri bulundu. Koca 
avlu kapısının iki kanadını getirdiler. Sal yapıldı. Çadır bezleri saz ve 
samanla dolduruluyor. 


Sergey ormanda. Gerçek bir bıçkı atölyesi kurulmuş. Köprü dubaları 
yarın gelecek, yollar kalabalık. 


İlerlemek çok güç. Çizmeler kum doldu. İnsan hem şaşkın hem de neşeli. 
Nehrin ötesinde savaşın biteceği, herkesin doğduğu eve, kapısında duran 
genç kıza; büyük bir mutluluğa kavuşacağı sanılıyor; asker sabırsız. Oysa, 
nehrin ötesinde Almanlar var. Körlemeden mermi yağdırıyorlar, bizimkiler 
ormanda gizli. Bir mermi ormanda dinlenen askerlerin üzerine düştü. 
Dinyeper önlerindeydi, göremeyecekler... 


İşte nehir! Herkes yıkanıyor, avucunun içini suyla dolduruyor, içiyor: 
Dinyeper Nehri bu... 1941 yılında ayrılmışlardı bu nehirden: Kimi Kiev 
yakınında, kimi Moguilev'de, kimi de Smolensk'de, Dinyeper'i düşlüyor, 
onu düşünmeye korkuyor, şarkılar söylüyorlardı: "Ey Dinyeper, Dinyeper, 
uzaklarda akıyorsun, suların gözyaşı gibi." Ağlamamak, küfür etmemek 
için şarkı söylüyorlardı. Pek çok benzeri gibi, öylesine bir nehirdi Dinyeper; 
ama felaket gelip çatmış ve Dinyeper ister Sibiryalı olsun ister Volga 
kıyılarından gelsin, herkesin kaderini damgalamıştı. Dinyeper'den 


uzaklaşırken herkes kendini lanetliyordu, şimdi ona bambaşka birer insan 
olarak dönmüşlerdi. Üstelik hepsi de değil... Askerlerin adımları eskisinden 
çok daha ağır: Ölenlerin anısı kurşun gibi çökmüş üzerlerine. Don'dan gelen 
var, Volga'dan gelen var; ama "Geldik işte!" deyişinden tanınıyordu 
Stalingrad'ı yaşayan. 


Neden bütün kentler nehirlerin öbür yakasındadır? Almanlar talihli. Ama 
şimdi talihleri bir işe yaramayacak. Böyle bir çığ durdurulabilir mi? Birkaç 
tümenden çok fazlası var burada: Bütün ülke Dinyeper önlerinde, acıları, 
korkuları, yaraları, açlığı, göçmenlerin çıkınları, çektiği işkenceler ve yanan 
kentleriyle. Herkesin düşüncesi aynı: Daha çabuk! Yaşamak istiyoruz! Karı 
yazar, ana yazar... Dinyeper'e gelmeden önce insan düşünmeyebilir, 
saldırılara, karşı saldırılara ve yürüyüşlere ayak uydurabilirdi; eğilimi 
kendinden uzak tutabilirdi hiç olmazsa. Ama burada gerçek apaçık 
çarpıyordu yüzlerine: Sonunu getiriyoruz, eziyoruz onları. 


Yine de acı acıdır; ölüm de ölüm. Yumuşacık, açık renk kuma kan 
bulaşmış. Sedyeciler iki kişiyi götürüyorlar; biri inliyor, öbürü gülümsüyor; 
gülümseme mi, yoksa yüz buruşturma mı bu? 


Günler, ılık, bulutsuz geçiyor. Ama geceler serin. Su buz gibi. Karşı 
kıyıya ne kadar var? Sergey cevap veriyor: "Dört yüz seksen." Rüzgâr 
esiyor. Bir dalga yükseliveriyor. 


— Böyle kayık mı olurmuş? diye homurdanıyor Çavuş Sadoviyev alçak 
sesle: Kova nerede?.. 


Küreklere paçavra sarıyor: Almanlar karşı kıyıda... Almanlar, Ruslarda 
köprü dubası bulunmadığını biliyorlardı; keşfe çıkan uçaklar General 
Siebert'in içini rahatlatmıştı. Yine de düşmanı korkutmak için nehre ateş 
etme emri verildi. 


— Kahpe, su alıyor, diye mırıldanıyordu Sadoviyev. 


Akıntı, öbür iki kayığı epey uzağa sürüklemişti. Almanlar ateşe devam 
ediyorlardı. Su kaynıyordu. Kayıkta iki askerle bir makineli vardı. Üç 
saattir kürek çekiyorlardı, elleri kan içinde kalmıştı. İşte çalılıklar. Almanlar 
yakında olmalı. 


Gökyüzü yıldız dolu; Ukrayna hiç değişmez: Böyle bir gecede bile yıldız 
gerekli ona... 


Sonra, makineli takırdıyor. Öbür kayıklar da göründü, Direklerden, 
benzin bidonlarından yapılma sallar atılıyor suya. 


Sonra köprü dubaları geliyor. Şçedrenko yüzerek nehri geçiyor, ip 
geriyor. Sal mayına çarpıyor. İstihkâmcılar ceketleriyle delikleri tıkıyorlar. 
Rabinoviç dalıyor; makineliyi kurtarmak gerek. Yanaşacakları noktaya 
kurşun yağdırıyor Almanlar... 


Şimdi Sadofiyev soluk alıp dilediği kadar sövebilir. Binbaşı dört yüz 
metre demişti, ama insan kürek çekince dört kilometre gibi geliyor... 
Staritsin ne düşünüyordu acaba? Bütün kayıklar dağılsa hapı yutmuştuk! 
Almanlar da üstümüze çullandılar... 


Sonra?.. Herkes Sadofiyev'i kutluyor. Sergey rapor hazırlıyor. Telefon 
başındaki Şura Baranova uzun bir mesaj yazdırıyor karşısındakine, 
Krasnaya Zvezda muhabiri yırtınıyor: Nasıl biri bu Sadofiyev? Canlı, 
çavuşun özelliğini belirten bir şeyler yazması gerekli... Moskova'da bildiri 
hazırlanıyor. Yarın herkes Çavuş Sadofiyev'in kim olduğunu öğrenecek. 


Stalin bir an gözlerini haritadan ayırıyor. Cephenin genişliğini, Dinyeper 
hattını, yollarda ilerleyen taburları, düşmanın hazırlığını ve bütün bunların 
arasında alaycı ve hüzünlü gözleriyle gepgenç çavuşu görür gibi. Sadofiyev 
mi? Çaritsin'de, benimle birlikte bir Sadofiyev vardı yanılmıyorsam... Belki 
de bunun babasıdır? Ve Stalin, Sadofiyev'le birlikte, Dinyeper'i geçiyor; 
tıpkı Ossip ve Minaev'le birlikte Stalingrad önlerindeki tepeciklerin birinde 
durduğu, Don Irmağı'ndan Dinyeper'e kadar kar fırtınası altında yürüdüğü 
gibi. Yaşa Sadofiyev! Seninle Vistül ve Oder'i aşacağız!.. 


Gabler, sönmüş purosunun ucunu kemiriyor. Çok sinirli. Ah bu Ruslar! 
Nehri dubasız aşmak ha! Yabani hepsi, üstünlükleri de buradan geliyor... 
Albayın önüne bir harita yayılmış. Karşı saldırıyı düşünüyor. Rusları 
devirmek, en azından iki hafta kazanmak gerekli. Ve birden, tümen 
numaraları, köy adları, adalar, kum tepecikleri arasından elmacık kemikleri 
fırlak, ufak tefek, kafasında kepiyle biri görünüyor. Sadofiyev bir kaidenin 
üstüne çıkıyor ve gri-nefti bakır kartalı alaşağı ediveriyor. 


Paris'te Lejean radyo başında; yüzü asık. Kısa süre önce Paul'ün ölümünü 
bildirdiler. Bir aydır Josette'den haber yok; evvelki gün Andre ile Garrot 
tutuklandı; Rouen'a bir grup yollamak gerekiyor ama silah yok. "Burası 
Moskova Radyosu!" Sanki Dinyeper yaklaşıyor, yaklaşıyor da Sen 
Nehri'nin yanına geliyor, arkadaşları, dostları, kader birliği ettikleri acele 
ediyorlar. Aralarında Sadofiyev. Millet'ye benziyor ama saçlarının rengi 
daha açık... 


General Petriyakov, Sadofiyev'e: "Gerçek bir kahramansın! diyor. 
Denecek şey yok, gerçek bir kahramansın!..." Sadofiyev mırıldanıyor: 
"Karaya çıktığımda küreğimi kaptım..." Olağanüstü bir şey yok, diye 
düşünüyor Sadofiyev. Kayık da ne kötüydü ama, neyse karşı kıyıya vardık 
ya. Önemli olan mevzilenecek zamanı bulabilmekti. 


Krilov'un yüzü güldü: İşte, ilk ürün! Amerikalı gazeteci nerede acaba? 
Bana inanmamıştı... İşte yetiştirdiklerimiz! Şu sıra elimizde köprü dubası 
bulunmadığını sanıyor herhalde. Ne önemi var! Bazen insanın bir kazıkla 
da iş görmeyi bilmesi gerekir... Bunu asla anlayamayacaklar; bizimkiler iki 
yıldır hazırlanıyor, başka iş yaptıkları yok... Bu gidişle kısa sürede Berlin'e 
bile varırız... Bir Sadofiyev tanımıştım. Pek genç değildi, üçüncü sınıf 
levazımcı. Rossoch'tan çekildiğimiz sıra iki Alman öldürdü. Zeki adamdı... 
Pek çok Sadofiyev var, şaşmamak gerek. Şaşırtıcı olan bunca kahramanın 
çıkması! 


Ve bütün Sadofiyevler, neşeyle bir ağızdan cevap veriyorlar: "Belki bir 
akrabamızdır, kim bilir..." 


Kostrama'da, tekstil fabrikasıyla eski manastır arasında, tatlı bakışlı, 
hastalıklı görünüşlü bir kadın çocuklarını yatırdıktan sonra büyük oğlunu 
düşünüyor: Saşa yararlık göstermiş... Sağ salim dönse bari!... 


Bembeyaz kumlarda kazılmış, pek derin sayılmayacak bir siper, her şey 
bu noktadan yola çıkarıldı. Alayın topları buraya indirildi. Almanlar dik 
yamaçlı bir tepeden ateş ediyorlardı. Ama aşağıdakiler iyi dayandılar. 
Sergey Stalingrad'ı hatırlıyordu. Orada: "Dayanıyoruz!" denirdi. Burada: 
"Almanlar dayanıyor!" demek gerekiyordu. 


Alman uçakları harekete geçti; en ufak kayığa bile ateş açıyor, ırmağın 
aşıldığı yerleri hemen keşfediyorlardı. Üçüncü gün ağız ağıza dolu bir salı 


batırdılar. Dubaları kurtarmak gerekiyordu. Gaz maskelerine boru takıldı: 
Ossipenko ile Zaitçik daldılar. Üç saat boyunca dipte çalıştılar; salı söktüler, 
dubaları olduğu gibi çıkardılar. Generalin, kendisini Lenin Nişanı'na aday 
gösterdiğini öğrenen Ossipenko içini çekti: Karım duysaydı belki beni 
bırakıp kaçmazdi... 


Sonra General Petriyakov: 
— Ordu çok büyük, geniş bir köprü gerekli, dedi. 


— Her şeyi hazırladım, cevabını verdi Sergey. Adaya kazıklar üzerinde 
duran bir tahta köprüyle varılıyor, geri kalan yol ise yüzer köprüyle 
aşılacak... 


Başını arkaya atıp dalgın dalgın gülümsedi. 


Sergey Stalingrad'da amansızca, kendinden geçerek savaşmıştı. O sıralar 
şakalaşmak bile gelmiyordu içinden, kafası bomboştu: Tek yaptığı inatla 
savaşmaktı. Şimdi gözlerinde, Nina Georgiyevna'nın çocukluğundan beri 
çok iyi bildiği ve şairliğine yorduğu o parıltı vardır... 


Buz gibi suyun içinde, ayakta çakıyorlardı kazıkları. Almanlar top ateşine 
tutuyor, bombalıyorlardı. Gece çalışılıyordu, ama Alman füzeleri Dinyeper'i 
aydınlatmaktaydı. Sedyeciler her an bir yaralı götürüyorlardı. Akıntı 
kazıkları sürüklüyor, bir istihkâmcı dalıp dikiyordu hemen kazığı; bir 
başkası da tokmağıyla devam ediyordu çakmaya. Üç gündür askerler 
uyumamıştı. Sergey köprünün başından ayrılmıyordu. Çavuş Şirikov on 
dört saat suda kalmıştı. Sergey sordu: "Ne haber?... Şirikov cevap verdi: 
"Tamam!" 


Sonra, iki yakayı birleştiren köprüden yüzlerce araba geçerken Sergey 
gülmeye ve konuşmaya başladı; Binbaşı Şileyko sordu: 


— Dayanması için ne kadar tahta gerekli? 
— Kitaba göre, üç yüz kiloluk ağırlığa bir metreküp. 
Sergey, soğuktan donan çavuşun verdiği "Tamam" cevabını hatırladı. 


— Tahtayı hesaplamak kolay. Zor olan insanları ölçmek... 


Şileyko sordu: 
— Ne demek istiyorsun? 


— Hepimiz için aynı şey söz konusu. Bir insanın dayanıklılığını 
ölçmenin güç olduğunu anlatmak istiyorum... 


Sağ kıyıda büyük bir savaş devam ediyor, Orel'den bu yana böyle savaş 
görülmediği söyleniyordu. General Petriyakov on iki kilometre ilerlemişti; 
ama Almanlar büyük ölçüde takviye aldılar. General: "Herhalde geride 
tuttukları yedekleri de ateş hattına sürdüler..." dedi. 


Askerler homurdanıyordu: Almanlar hırstan delirecek gibi, işi burada 
bitirmek istiyorlar..." Durum ciddiydi. Geri dönülecek değildi herhalde... 
Ordu komutanı, taptaze bir tümenin takviye yollanacağına söz verdi. Asıl 
felaket o sıra geldi başlarına: Alman uçakları köprüye yüklendi, iki bomba 
hedefi buldu... Her saatin büyük değeri vardı... 


Raşevski'nin şaşkına döndüğünü gören Sergey suya atladı, ne yapmak 
gerektiğini gösterdi. Tam o anda da, on kadar Alman uçağı pike yaparak 
istihkâmcılara saldırdılar. Raşevski, Sergey'in yanında duruyordu. Bir gün 
Stalingrad'da: "Gece ölürsem sırf rastlantı sonucudur..." demişti. Sergey'in 
kollarında can verdi. Köprü onarıldı. Takviye tam zamanında yetişti. 


Raşevski yok artık. O korkunç 1942 yazını birlikte geçirdikleri dostlar da 
öldü. Zonin Stalingrad'da şehit düştü... Tiyatrodan, Marussia'dan söz ederdi; 
sonra bir çocuk gibi ufacık gövdesiyle ameliyat masasına uzandığı görüldü. 
Voronov, Don üzerinde köprü yapacağımız, geri döneceğimiz günü 
düşlerdi. İşte Dinyeper. Ama Voronov da hayatta değil. Sergey, Voronov 
gibi bir dostu olmadığını düşündü. Ona her şeyini anlatırdı: Acıydı 
yaşadıkları yaz... Paris'i de anlatmıştı Voronov'a, Valya'yı da... Onunla 
konuşmak büyük bir zevkti; hafifçe gülümser, koca kafasını sallardı... Eski 
silah arkadaşlarından kimse kalmamıştı... Nasıl olmuş da Sergey bugüne 
dek yaşamıştı? Kuşkuyla, alev alev, bereketli sonbahara gülümsüyordu. 


Bir hafta sonra Sergey komutanlık karargâhına gitti: General Petriyakov, 
küçücük, beyaz ve tertemiz bir evde oturuyordu. Ev sahibesi, bir eli 
yanağına dayalı ayaktaydı; Gritso'sunun ardından gülümsüyor, general 
apoletlerini hayranlıkla seyrediyordu. Petriyakov da çok şendi. 


— Bir şey yapamamışlar. Barsukov bildirdi. Kiev'i bırakıp kaçıyorlar: 
Dört dizi kamyonla... 


Sonra Sergey'i azarladı: 


— Neden hayatınızı tehlikeye atıyorsunuz? Olacak iş mi! '41 yılında 
değiliz artık... Yorgunsunuz ondan herhalde... 


— Herkes yorgun... 


— Ben herkesten değil, sizden söz ediyorum. Hep böyledir. Yorgun 
olunca insan kendini tutamaz, frenleri işlemez. Aniden hiçbir şeyden yılmaz 
olur. 


Sergey başını salladı: 


— Asıl şimdi korkuyorum. Stalingrad'da korkmuyordum; kayıtsızdım bir 
bakıma. Şimdi, savaşın sonuna yaklaşırken içimde en ufak bir ölüm özlemi 
yok... 


Karşısında bembeyaz saçlı, gözlüklü, babacan tavırlı bir adam duruyor, 
sigarasından nefes çekiyordu durmadan. Ama Sergey'in aklında Valya, 
Moskova'nın ilkbaharı, köprü üzerindeki elektrik fenerleri vardı. Durup 
dururken: 


— Dünyanın en kolay yıkılabilecek şeyi köprüdür, dedi... 


O an Dinyeper üzerindekini, Kırım'dakini, hareketinden bir gün önce 
Valya ile geçtikleri Moskova'daki ya da Sen Nehri üzerindeki eski köprüleri 
düşündüğü yoktu; hayatı düşünüyordu. 
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Ev bir tepenin dik yamacında, köyden epey uzak, meşe ve akçaağaçlar 
arasındaydı. Dul Bayan Lagrange pencere önünde dikiş dikiyor, kızı Marie 
ocağı üflüyordu. Güneş batmak üzereydi. Birden kapı vuruldu. Gelen bir 
Almandı. Kapıyı açmaya korkuyordu; açmazsa adam kapıyı kıracak ya da 
ateş edecekti. Neden geliyordu acaba? Miki'nin ya da Döde'nin mi peşine 
düşmüşlerdi yoksa? Dul Bayan Lagrange sordu: 


— Ne istiyorsunuz? 
— Ekmek. 


Açıkça belliydi Gestapo'dan olduğu. Mortier'yi almaya geldiklerinde de 
su istemişlerdi... Araba herhalde aşağıda, yolun kıyısındaydı... 


Kadın kapıyı açtığında şaşırdı kaldı: Adam yırtık pırtık giysiler 
içindeydi! Belki bir asker kaçağı! Ekmek verdi, adam aç kurt gibi yedi 
bitirdi. Asker kaçağı olduğu kuşkusuz... İçi rahatladı: Bu uzun boylu; zayıf, 
çocuk gibi gülümseyen adama acımıştı. 


— Durun, Marie size bir tabak çorba ısıtsın. Bugün de hava ne soğuk... 


Alman teşekkür etti. Dul Bayan Lagrange kendi kendine: Bunların içinde 
de namuslu olanlar var, dedi... Neden kaçtı acaba? Belki savaştan bıkmıştır? 
Üstlerinden biriyle de kapışmış olabilir! Kaçmışsa iyi bir insan demektir... 
Marie yeni gelene bir kere bile bakmadı: Temmuzda Almanlar nişanlısını 
kurşuna dizmişlerdi. "Acaba ne kadar zamandır ormanda gizleniyor?" diye 
düşündü Bayan Lagrange. Ne kadar da iri! Sırtındaki kaput onun değil, 
ceket gibi duruyor ya... Sonunda kararını verdi: 


— Herhalde yolunuzu şaşırdınız? 

Adam başını salladı. 

— Saint-Jean'a mı gidiyorsunuz, yoksa oradan mı geliyorsunuz? 
Adam güç bela, Almanca ve Fransızca sözcüklerle bir cümle kurdu: 


— Madenlerden çıktım, dağlara gidiyorum. 


— Nereye? 
— Almanların bulunmadığı bir yere. 


Belki bir başka Almanı öldürmüştü? Fena da olmazdı hani... Peki ama 
madende işi ne? Orada Gestapo var... Yaşlı kadın merak içindeydi: 
Karşısındaki iyi bir adam mıydı, yoksa bir haydut mu? Ona çorba verdi. 
Alman susuyordu... Dışarısı karanlık ve soğuktu. Gece nereye gidecekti? 
Evde de bir Almanı gizleyemezdi ya! Belki Gestapo'nun güvenlik 
kuruluşunun adamıydı bu?.. Sanki kafasından geçenleri anlamış gibi: 


— Ben Alman değilim, dedi adam. 


Dul Bayan Lagrange kızdı: İçeri aldım, yemek verdim, ona acıdım, bir de 
benimle alay ediyor! 


— Fransız olduğunuzu mu söyleyeceksiniz yoksa? 

Adam gülümsedi. Yaşlı kadın düşündü. Ne tatlı bir gülüşü var. 
— Ellerinden kaçtım Almanların. Rusum ben. 

Başını çevirip dikkatle konuşmayı izleyen Marie birden bağırdı: 
— Bir Rus tutsağı olduğu aklıma gelmişti! 


Yuvarlak bir masanın başında oturuyordu. Cephenin kırmızı bir çizgiyle 
işaretlendiği haritayı getirdi Marie. 


— Ruslar Dinyeper'i aştılar. 
Bir süre sustuktan sonra alçak sesle devam etti: 
— Partizanları arıyorum... 


Yaşlı kadınla Marie bakıştılar anlaştılar, cevap vermediler. Rusu 
yatırdılar. Bembeyaz çarşaflarla yastık yüzüne çekinerek baktı, ama hemen 
uyudu: Kırk sekiz saati aşkın bir süredir ormanda dolaşıyordu. 


Marie annesine: 


— Yarın sabah gider Miki'yi bulurum, dedi. Ne yapmak gerektiğini 
öğrenirim ondan. 


Rus uyuyor, düşünde soluk bir ırmak görüyordu. Birden köprü uçuyor, 
koyu mavi bir duman havaya yükseliyordu... Sonra büyük bir sessizlik 
çöküyordu ortalığa. Sırtında parlak saten ceket, yuvarlak masanın başına 
oturmuştu; yaşlı bir Fransız kadını Mişka'yı kucağında tutuyordu... Beni 
neden tanımıyor?.. Mişka!.. 


— "Mişka"... Ne demek?... Biliyor musun anne, Rusları hep bunun gibi 
düşünürdüm. İyi bir yüzü var ama Almanların Rusya'dan neden 
korktuklarını anlıyorum. Böyle bir adam tuttuğunu kolayca boğabilir... 


Marie şafakla yola çıktı; konuğu uyandırmamak için sessizce dışarı 
süzülmüştü. Kepenkler sıkı sıkı kapalıydı; genç, garip kılıklı biri odaya 
girdiğinde Rus uyandı: Yeni gelenin sırtında bir kalın palto, bir Alman 
subayının ceketi ve bir Fransız kasketi vardı. Miki'ydi bu. Sordu: 


— Kimsin? 
— Rusum. Savaş tutsağı. Nikolai Voronov, istihkâm teğmeni. 


Fransa'ya kadar nasıl geldiğini anlatmaya kalktı, sözcükler gırtlağında 
düğümleniverdi. 


— Peki, peki, dedi Miki. Bizimkilerle konuşuruz. Döde& Almanca bilir. 


Başka bir dönemde Voronov'un serüvenleri herkesi şaşırtabilirdi, ama o 
sıra öyle akıl almaz şeyler oluyordu ki. "Guy Moguet" müfrezesine bağlı 
partizanlar bir Rus subayının ortaya çıkışına hiç şaşmadılar. Yalnız harita 
üzerine eğilen Marie içini çekiyordu: Don Nehri ile Brive birbirinden ne 
kadar uzak!... Bu arada Död&, gelecek saldırı konusunda Voronov'la 
görüşüyordu: Brive-Toulouse hattındaki bir demiryolu köprüsünü uçurmak 
gerekliydi. Daha sonra Döde arkadaşlarına şunları anlattı: "Keşif diye buna 
derler! Çok daha önemli köprüleri uçurmuş bu adam..." 


Voronov kısa sürede herkese alıştı. Direnişçiler dostluklarını göstermek 
için sırtına vuruyorlardı "Russun demek, iyi, çok iyi." "Almanlar kaput ha!" 
"Biz partizanız!" Voronov'a Ayı adını verdiler. Voronov yeni adından 
hoşlandı; Nina beyaz bir ayıya benzediğini sık sık söylerdi. 


Delik ciğerle, genç ve sapasağlam adamların her gün ölüp gittiği açlık 
kampında nasıl dayanmıştı? Dev yapısı kurtarmıştı Voronov'u. Daha sonra, 


nasıl kurtulduğu sorulduğunda utana sıkıla gülümsedi. Yetmiş yaşında odun 
yaran ve söylenen dedesini düşündü: "Arhangelskliyiz ama meleklikle 
ilgimiz yok..." 


Susuzluktan bitmiş, uzanmışlardı bir köşeye; Almanlar bir kova su 
getirmiş gülüyorlardı: "Yaklaşana prim var..." Susuzluğu öylesine büyüktü 
ki kovaya kadar sürünmüş, bu arada Almanlar dört kişiyi öldürmüşlerdi... 
Sonra Köln ve ceset dolu arabalar geldi gözünün önüne, her sabah ölüleri 
bir çukura atıyorlardı, bazen ölü sayısının yüzü bulduğu olurdu. Canlıları, 
ayakta duramayanları da atıyorlardı bu çukura. Mişa Goloviyev şiir bile 
yazmıştı: 


Köln çukurunda uzanıp yatarken 

Ekmek gösterip kışkırtıyorlardı bizi, 
Alçaltmak istiyorlardı her birimizi, 

Partililer: "Gitmeyin!" diyorlardı. 

Okuyun mezar taşlarımızdaki yazıları. 
Şerefli bir ölüme hak kazanalım! 

İçimizden birinin acı çekecek gücü kalmazsa. 
Parti komitesi zayıfların intiharına izin verir. 


Mişa, SS'lerden birine bağırdı: "Yakında sizi asacağız!" SS bir kurşunda 
öldürdü Mişa'yı. Voronov şiiri hatırladı: Mişa'nın acı çekecek gücü 
kalmamıştı... 


Son olarak Voronov madende çalışıyordu. Uyandığında insanın yüreğini 
sıkıştıran korkunç bir düş gibiydi yaptığı iş; ama bu düş şimdiden 
bulanıklaşmış, insan anlayışının ötesine geçmişti. Stepte bir yaz gününü, 
Şuliyapov'un asık suratını hatırladı. Sonra birden başka bir güne, kaçtığı 
güne geçti. Alman kızıl saçlıydı, yüzü çillerle kaplıydı. Voronov taşı 
kafasına indirdi... Orman, ardından dul Lagrange'ın küçük evi... 


Yeniden hayata dönmüştü. Soruyordu: Oralarda neler oluyor? Aylardır, 
ne gazete okumuş, ne radyo dinlemişti. Leningrad kuşatmasının yeni 
yarıldığını, ama kentin yine de Alman toplarının ateşi altında bulunduğunu 
öğrendi. Nina yaşıyor muydu?... Smolensk alınmıştı; Kiev'i ele geçirmek 
için savaşıyorlardı. Ara sıra büyük bir özlem kaplıyordu içini: Bütün bağları 


kopuktu... O kadar uzaktaydı ki! Yüzü asılıyordu böyle anlarında. Död& 
geliyor: "Ruslar bir kent daha almışlar ama adını unuttum... diyordu. 
Voronov kentin adını öğrenmek isterdi, ama Döde'nin güleç yüzünü görünce 
gülümsemekle yetiniyordu: Hayır, yalnız değilim. Bu insanlar bizlerle 
beraber. Demek ki Sergey gibi, Zonin gibi, bütün tabur gibi Kiev'i almak 
için çarpışıyorum... 

Direnişçiler arasında başka yerlerden gelenler, yerliler, işçiler, 
madenciler, bağcılar, çobanlar, bir öğretmen, bir baytar, iki İspanyol, bir 
Çek, genç kızlar vardı. Müfrezeye, İspanya'da çarpışmış köy öğretmeni 
Dede komuta ediyordu. Hepsi Voronov'un sözlerini büyük bir merakla 
dinliyorlardı: O başka bir dünyanın adamı. "Ayı söyledi" sözü, temyizi 
olmayan kesin mahkeme kararı gibiydi. 


Çek —herkes ona Çek diyordu— yaşlı bir adamdı, usta bir saatçiydi. 
Minicik dişlilerin gizemli ve şaşmaz işleyişine alışkındı, ama sabrı 
tükenmiş ve Alman subayını bıçaklayıvermişti. Voronov'u gördüğünde o 
kadar heyecanlandı ki ağzından tek söz çıkmadı. 


— Rusçayı anlıyor musunuz? diye sordu Voronov. 


O zaman Çek, aralıksız konuşmaya başladı: Ana dilini altı yıldır ilk kez 
konuşma fırsatını bulmuştu. Voronov onun dediklerini anlamaktan çok el 
yordamıyla çıkarıyor, cevap veriyordu: 


— Evet... Tabii... 

Bu karşılaşma partizanları şaşırttı. D&de sordu: 

— Baksana Çek, sen Rusça da biliyor musun? 

— Bütün Slavlar Rusçayı anlarlar, cevabını verdi Çek. 


Sözkonusu dilbilgisi değildi, anlatmak istediği buydu ama gülümsemekle 
yetindi ve iyilik akan miyop gözlerini mendiliyle sildi. 


Barcelonalı Duvarcı Ustası Jos& Voronov'a: 


— Ebro Irmağı kıyısında bir Rus gördüm, adı İvanoviç'ti dedi. Şimdi bir 
alaya mı komuta ediyor, yoksa bir tümene mi? 


— İvanoviç diye birini tanımam. 
Bu cevap Jos6'yi öylesine üzdü ki, Voronov dayanamayıp gülümsedi: 
— Ha! Şimdi hatırladım. Tümen komutanı oldu. 


— Ben de aynı şeyi düşünmüştüm. Biliyor musun Ayı, faşistlerin 
Rusya'ya saldırdıklarını söylediklerinde hem üzüldüm, hem de sevindim. 
Savaşın bir felaket olduğunu biliyorum, Barcelona'da bomba bir kızımı 
öldürdü. Ebro Irmağı kıyısında Rusu gördüğüm için memnunum; faşistlerin 
işini bitireceklerini daha başlangıçta anladım... 


Miki, Voronov'dan boş zamanlarında kendisine Rusça öğretmesini 
istemişti. Miki, Renault fabrikalarında kaynakçıydı. "Ben eski bir 
komsomolum" diyordu kendisi için. Bazı Rusça sözler ona epey güç 
geliyordu: 


— Peki ama "masa" neden bir "stol" oluyor, bir de "stola"? Amma da 
karışık be!.. Yine de öğreneceğim! Ölmezsem savaşın sonunda, bir 
haftalığına da olsa Rusya'ya gideceğim... Ne... ne... ne... dedin? "Za 
stolom?" Yok ağa, ben bu işi kıvıramıyorum... Bir göz atmak için de olsa 
uğramak isterdim Moskova'ya. 


Desire Baba şarapçıydı. Hayatta iki şeye değer verirdi: Parti'ye bir, şaraba 
iki. Savaş öncesi radikallere verirdi oyunu; Almanlar Fransa'ya 
girdiklerinde belediye başkanı —bir radikal— duvara mareşal Pötain'in 
resmini astı ve bir Alman teğmenine yıllanmış şarap şöleni çekti. Desire 
Baba çok kızdı. Sonra komünistler iki Almanla bir haini öldürdüler. Şairin 
şiirlerini sevmesi gibi Desire Baba da şarabı severdi; kokladı mı ayırıverirdi 
şarapları birbirinden; şu ya da bu şarabın nereden geldiğini hemen bilirdi: 
"Mezarlığın yanındaki Michaud'nun bağından, değirmenin oradaki Baba 
Bellay'ınkinden." Bu iki eğilim çatışınca Dösir& Baba uzun süre beklemedi: 
Katıldı partizanlara. "1942 yılı korkunç bir yıl oldu," diyordu. "Almanlar 
Michaud ile Joseph'i öldürdüler; ancak şarap yönünden de eşsiz bir yıl..." 
Bağ bozumundan bir ay önce girmişti müfrezeye. "Bu yıl da şarap iyi 
olacak" diyerek içini çekiyordu. "Bağım ne alemde, hiç haberim yok. 
Almanlar her şeyi çiğnemiş olmalılar!" Günün birinde Voronov'a sordu: 


— Baksana, Moskova çevresinde şarap bizimkinden iyi midir? 


— İyi şarap Kafkasya'dan çıkar. Moskova çevresinde bağ yoktur. İklim 
çok sert de ondan... 


De&sir& Baba'nın gözleri, geçirdiği şaşkınlığı yansıttı: İyi şarapsız güzel 
bir hayat düşünülemezdi. Az sonra Voronov'un sırtına vurdu: 


— Ne önemi var be Ayı! Şu uğursuz savaş bitsin, bir iki beşyıllık plan 
sonunda Moskova çevresinde de bağ olur. Göreceksin! Buradakinden iyi 
şarap çıkaracaksınız... 


Voronov, bu insanların kendi ülkesine güvendiklerini anladı. Hem kıvanç 
duyuyordu, hem de duygulanmıştı: Onların gözünde ülkemi temsil 
ediyorum, ama basit, kendi halinde bir adamım, yanılabilir; yanlış yola 
sürüklenebilirim... 


Yanılmadı hiç (ne köprünün uçuruluşunda, ne de bir Alman konvoyuna 
saldırdıklarında). Voronov'la Ded&, her şeyi en ince ayrıntılarına dek 
hazırlamışlardı. Ellerinde Alman makinelileriyle otuz partizan, yolun 
kıyısındaki dere yatağında pusuya yatmıştı. Mayını yerleştiren Voronov'du. 
Başlarında Dödö'yle on beş partizanı ormanın içinde, bir tepede bıraktı. 
Patlama olduğunda Almanlar uyuyorlardı; çoğu bir an kendine gelemedi. 
Voronov, Almanların kendilerini aşağı attıkları tümseğe koştu ve 
makinelisini bırakmadı elinden. Müfrezenin ilk önemli işiydi bu. Yüz kadar 
makineli ve yığınla cephane elde ettiler. Korkudan kekeleyen bir Alman 
teğmeni de yakalamışlardı. "Sayın baylar, beni öldürmemelisiniz, dünyanın 
en sakin adamıyım ben..." diyordu. Partizanlar iki kişiyi, ilk anda ölen 
Robert'le Desire Baba'yı kaybetmişlerdi. İhtiyarı ormana götürdüler; 
Jeannette yarasını sardı; çok acı çekiyordu. Voronov yanına geldiğinde 
gülümsemeye çalıştı ve: 


— İyi değilim, dedi. 
— Düzelirsin. Bak ben nasıl iyileştim. 


— Hayır Ayı, işim bitik, hissediyorum... Her şey bir yana, günümü de 
doldurdum nasılsa... 


İhtiyarın öldüğü gece komşu köylerden on sekiz köylü geldi; "Daha fazla 
bekleyemedik..." diyorlardı. Bitip tükenmeyen bir sonbahar yağmuru 


yağıyordu. Orman ölüm kokuyordu, Voronov, radyonun başına geçmiş, 
Moskova'yı yakalama çabasındaydı. Miki alçak sesle şarkı söylüyordu: 
Özgürlük kolay verilmez 
Söke söke alanındır. 
Arkadaş, iyi öttür ıslığını. 
Gelip çatan savaş çağıdır... 
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Kompartmanın bir köşesine yerleşen şişko, pardesüsünü çıkarıp alnını 
kuruladığında Mado korktu: Gerçekten sıcak mı burası? Oysa Mado titriyor, 
bir türlü ısınamıyordu. Gece, bardaktan boşanırcasına yağan yağmur altında 
Saint-Remy'den dönerken üşütmüştü. Hastalanmamalıyım, korkunç bir şey 
olur... Mado için en önemli şey müfrezesine ulaşmak ve makineli tüfek 
sorununun görüşüleceğini haber vermekti. 


Kentle dağ, dağla kent arasında mekik dokuyordu. Küçük bir otelin 
sahibine hasta teyzesini görmeye geldiğini anlatır, köylülerden ne yapıp da 
bir çuval patates edinebileceğini sorar, bir noterle kendisine kalan mirası 
konuşurdu. Sonra daracık, sarp bir yolu, kışın soğuğuna ve ağustos ayının 
sıcağına aldırmaksızın tırmanır, yağmur altında bir çoban kulübesine ya da 
kıyıda köşede kalmış bir çiftliğe varır, ocakta elbiselerini kurutup bir bardak 
su içtikten sonra yeniden yola devam ederdi. Yabancılarla —arkadaş, 
düşman, kayıtsız kişiler— yaptığı konuşmalar; tren istasyonlarının canlılığı; 
dağ yolları, adresler; sigara kâğıdı üzerine çizilmiş planlar; bir yapmacık 
neşe ya da inceden inceye hazırlanmış bir ciddilik; bu devamlı ölüm 
tehlikesi sanki hayatta başka şey olmamış gibi doğal geliyordu Mado'ya... 
Geçmişten söz ettiği enderdi; geleceği düşünmüyordu, arkadaşlarından biri: 
"Zaferden sonra..." dediğinde şaşar kalırdı. Günleri ufak tefek güçlüklerle 
doluydu; polisin dikkatini nasıl dağıtıp denetim noktasını aşmalı? Tek 
başına, yolda, bağlantıyı sağlayacak adamı bekler ya da bir vagonun 
koridorunda buğulu camlar ardında dururken yaptığı işle bağlandığı 
adamları düşünürdü. Onların hayatı, aynı zamanda kendi hayatıydı: Silah 
taşıyor, trenleri havaya uçuruyor, bir yerlerde saklanıyor, seyrek ağaçlı 
ormanlarda gizleniyor, bildiri basıyor, depoları ateşe veriyor, elde tabanca 
ya da bomba yerlerde sürünüyorlardı. Aşağı yukarı her gün, Mado, bir hafta 
ya da altı ay önce tanıdığı birinin ölümünü haber alıyordu: Kimi çarpışma 
sırasında düşüyor, kimi de Gestapo ya da jandarmalar tarafından 
yakalanıyordu. Mado, bunların hepsinin ne iş gördüğünü bilirdi ama 
savaştan önce nasıl yaşadıklarından, neyi istediklerinden ve nasıl 
sevdiklerinden haberi yoktu. Yüzleri, sözleri ve yalnız bir kadın belleğinin 
kaçırmayacağı ayrıntıları hatırlıyordu: Bir mendil, dil çalması, duvara asılı 
bir fotoğraf gibi. Bu ayrıntılarla karşılaştıklarının hayatlarını gözünün 


önüne getirmeye çalışırdı. Kendisini ötekilere yaklaştıran bağın, sevgisinin 
desteği Mado'yu ayakta tutuyordu. Hiç yalnız kaldığı yoktu; onunla birlikte, 
rastlantı sonucu bir an için hayatından geçen, ama silinmemek üzere 
yüreğine kazınan insanlar da yolculuk ediyorlardı sanki. 


Şimdi Maurice'i düşünüyordu. Onu iki kere görmüştü. Herkes 
"delifişek"olduğunu söylüyordu. Mado'da hayalci bir insan izlenimi 
uyandırmıştı. Yeni saldırının sözü ediliyordu ki, batan güneşin kızıla 
boyadığı pencerelere bakan Maurice birden: "Sanki ortalık yanıyor..." dedi. 
Mado, yaka düğmesinin koptuğunu fark etti; bakışı yakalayan Maurice, 
nedenini bilmeden açıklama yapma gereğini duydu: "İğnem yoktu da..." 
Lucie, savaş öncesi Maurice'in sanat tarihiyle ilgilendiğini anlatmıştı. Elli 
yaşlarında vardı. Nasıl dayanabilirdi bütün bu işlere?.. 


Mado, şişkonun karşı köşesinde oturan yolcuya göz attı. Luc'e 
benziyordu... Acaba Luc şimdi neredeydi? Josette, eylül başından beri 
ondan haber alamadığını söylemişti: Paul'ün ölümünden bu yana 
tanınmayacak haldeydi Josette, ayakta güç duruyordu... Önemli olan hiç 
durmamak... Gece yürürken kendimi iyi hissediyorum, ama bir an 
dinlenmek garip düşüncelerin kafama dolmasına yetiyor. Başım müthiş 
ağrıyor... 


Koridorda biri şarkı söyledi: "Şarkı söylemek boş, her şey şarkısız da 
apaçık..." Geceydi. Sacr&-Coeur yakınında Sergey bana annesinden söz 
ediyordu. O an gideceğini ve beni birlikte götürmeyeceğini anladım... 
Neden bu kadar üşüyorum? Hastalanıyorum galiba. Hiç de sırası değil. Tren 
on biri çeyrek geçe Limoges'e varıyor. Daha üç saat var... Orada Lucie'ye 
uğramam gerekli. Adresi hatırlıyorum. Ama ya Lucie orada değilse? Amma 
da aptalca düşünce! Gece ona uğrayacağım konuşuldu ya. Yarın sabah da 
Maurice'i Jourdan Bahçesi'nde göreceğim. Neden bahçelerde, parklarda 
buluşuluyor? Özellikle sabahları hiç de akla yakın değil; hadi akşam olsa 
aşık numarası yapar, atlatır tehlikeyi insan... Ne kadar da soğuk, çok 
üşüyorum! 


Mado, mantosunun yakasını kaldırdı. Komşusunun durmadan kendisini 
gözlediğini fark etti. Uzun boylu, kırk yaşlarında minicik bıyıklı ve baygın 
bakışlı biriydi adam. Bu yüz bana yabancı değil... Bir yerlerde ona rastlamış 
olmalıyım. Ama nerede? Hayır. Sadece bir sinema artistine benziyor. Filmin 
sonu kötü geldiğinde hepsinin yüzü böyledir... Peki ama ne bakıyor bana 


böyle? Titriyorum. Belki dıştan görülebiliyor titrediğim? Sinirlendiğimi 
sanacak... Mado hemen düşündü: Yeğenime gidiyorum, Racine Sokağı'nda 
oturuyor, terzi. Belki de polistir bu adam? Hiç havası yok ya. Ama türlü 
türlü polis olduğu da bir gerçek. Vagon değiştirmek olanaksız. Hainin 
tekiyse polis çağırabilir: Herkes birini öldürdüğümü sanacak... Üşüttüğümü 
söylesem? Konuşamamaktan korkuyorum, gerçekten hastayım, kafam 
kazan gibi. Belki benden hoşlandı da yaklaşmanın yollarını arıyor? Biz 
yeraltı çalışmasını sürdürüyoruz ve herkesin de aynı hayatı yaşadığını 
sanıyoruz... Oysa bütün bunlar öyle değişik ki: Millet para kazanıyor, 
öpüşüyor, üşütüyor, sıcak yatağına girip sakin sakin romlu çayını içiyor... 
Kafam çatlayacak sanki... Uyumaya çalışacağım... 


Mado gözlerini sıkı sıkı yumdu, daldı. Tutuklandığını görüyordu 
düşünde: Sorguya çekiliyor, cevap verirken dili dolanıyordu... Yeğenini 
tanıyamadığı, Almanın da gülerek, "Uydurduklarınız çok saçma şeyler..." 
dediği için uyanıverdi. Her yanı ateşler içindeydi: Şakaklarından ve dudak 
kenarlarından, koca koca ter taneleri sızıyordu. 


— İyi değil misiniz? 
Komşusunun okşayıcı bir sesi vardı. 
Mado başını salladı. 


— Aspirinim var; size bir bardak su getireyim. Mado hapı aldıktan sonra 
adam sordu: 


— Paris'e mi gidiyorsunuz? 
— Hayır Limoges'a. 


— Ben de oraya gidiyorum. Geç vakit varacağız ama. Tren bir saat rötar 
yaptı. İstasyonda bekleyecek kimseniz var mı? 


— Hayır. Yeğenime haber vermedim. 
— İzin verirseniz sizi gideceğiniz yere kadar götürürüm. 


— Sağ olun, yalnız giderim. Küçük bir çantadan başka eşyam yok; bir 
hafta kalacağım burada... 


Cevapları sevimli fakat çekingendi. Yine de şaşkınlığını belli ettiği 
inancındaydı. Aspirin uykusunu getirdi. Dalarken komşusunun gözlerini 
üzerinden ayırmadığının farkındaydı. Herhalde benden hoşlandı; Mado bir 
şey düşünemediği için kendini avutmak istiyordu. Öyle derin bir uykuya 
dalmıştı ki komşusu onu uyandırmakta güçlük çekti. 


— On dakika sonra Limoges'a varacağız. 


Çantasından bir küçük ayna çıkardı, saçlarını düzeltti, yüzüne pudra 
sürdü. O an kendini biraz daha iyi hissetti; ama ayağa kalktığında dizleri 
titriyordu. Buz gibi bir yağmur yağıyordu. Lucie'nin evine kadar yürümesi 
gerekliydi. Koşarak Thdodore Bach Sokağı'nı izledi. Sadi-Carnot Alanı'na 
çıktığında arkasına baktı ve birlikte yolculuk ettiği adamı gördü. Polisti hiç 
kuşkusuz... Grange-Garrot Sokağı'na sapacak yerde soldan ilk yola girdi. 
Ardına bakmaya korkuyordu. Sanki biri, yakalamak için peşinden 
koşuyordu. Ne yapmalı? diye düşündü. Lucie'ye gitmek olanaksız; adam 
herhalde peşimden geliyor... Durdu; görünürde kimseler yoktu... Ama 
gizlenmiş de olabilir. Yağmur yağıyor, bir şey görme olanağı yok. Birkaç 
sokak daha geçti. Peşinden kasketli bir ihtiyar geçiyordu. Az öncekinin 
yerini başka biri aldı... Sabaha kadar sokakta kalamam... En iyisi otele 
gitmek. Peşime düşmüşlerse de yalnız ben yakalanırım... Kafam bomboş, 
kim olduğumu, nereden geldiğimi hiç bilmiyorum. 


Uykulu katip kapıyı açtı. Mado defteri doldururken yanağını kaşıyıp 
homurdanıyordu. Bir şeyden kuşkulandığını sanıyorum... Bu işe başlayalı 
bir yılı geçiyor, başıma hiç böylesi gelmedi... Nedeni de ateşimin 
yükselmesi... 


Katip, ufacık pis bir odaya soktu Mado'yu. Kuştüyü yorganlı yüksek bir 
yatak. Duvar kâğıtlarının üzerinde tahtakurusu ölüleri, kurumuş tıraş 
sabunu. Mado çabucak soyundu, yattı. Çarşaflar buz gibiydi. Kuştüyünün 
altında bir türlü ısınamıyordu. Yan odada bir çift vardı; kadın durmadan 
aynı şeyi tekrarlıyordu: "Alçak!" Ve adam boğuk sesiyle sinirli sinirli 
karşılık veriyordu: "Kızma bebeğim." Uyutmayacaklar beni... Oysa, polisler 
gelmeden önce bir saat olsun uyusam ne rahatlayacağım. Yataktan atladı, 
çantasını boşalttı: Kimlik kâğıtları, dudak boyası, para, pudra kutusu; başka 
şey olmadığını biliyordu ama bir kere daha göz attı. Zil çalındı, biri yukarı 
çıkıyor. Herhalde beni almaya geliyorlar... Hayır, bir kapı gıcırdadı... Saat 
daha iki. Genellikle dörtte gelirler... Herhalde oda çok sıcak, ter içindeyim. 


Zavallı başım... Sanki çekiçle enseme vuruyorlar... Kuştüyü yorganı 
üzerinden attı. Birden kendini daha iyi hissetti. Sırtüstü uzanmış 
kıpırdamaktan çekiniyordu. Başına bir buz kesesi koymuşlar. Annem... 


Sergey, anlıyor musun şimdi?... Sadece kuş beyinli bir kızım ben ama 
kötü değilim. Bekle. Neden konuşturmuyorsun? Belki de bu yüzden 
seviyorum seni, hiç beni konuşturduğun yok, hep düşüncelere dalıyor, bir 
şey görmüyorsun... Gözlerini kısıp başını geriye atıyor Sergey. Sevgilim! 
Cehennemin dibine yollayacak mısın beni? Bunu yapalı yıllar oluyor... Yine 
de buluştuk ama... 


Mado uyandığında saat sabahın sekiziydi. Daha iyiydi; baş ağrısı 
yerleşmişti ama kafası kazan gibi değildi artık. Çok güçsüzüm... Herhalde 
dün gece ateşim yükseldi. Trendeki adamı da polis sandım. Oysa evine 
dönen biriymiş. İstasyondan kentin merkezine giden tek yol vardır. 
Islanmamak için hızlı yüruyordu herhalde... 


Ağır ağır giyindi: Maurice onda gelecekti. Bir saat süreyle, peşinden 
kimsenin gelip gelmediğini anlamak için ıssız sokaklarda gezindi. Hayır. 
Yanılmış, boşuna şüpheye düşmüştü. İşin en kötü yanı da ayakta güç 
duruşum. Oysa Maurice yarın sabah arkadaşlarla buluşmamı isteyecek. 


Mado bir çiçekçinin önünde durdu. Kapı açıktı. Şişko, bıyıklı bir kadın 
içerde çorba içiyor, parmaklarını tastan çıkan buharda ısıtıyordu. Minesi 
dökülmüş koyu renk bir su kabındaki papatyalar, kopkoyu ve pas rengi 
leylaklar solmuştu. Mado kara tahta üzerindeki yazıyı okudu: "Toussaint 
yortusu" Yarın ölülerin günüdür; bu çiçekleri mezarlığa götürünüz. Siyah 
pardesülü bir adam yaklaştı; papatyalara dokundu. 


— Bu çiçekler taze değil... 

— Bayım, şimdi insan umduğunu değil bulduğunu alıyor... 
Bir ses: 

— Ölüler için fark etmez nasılsa, dedi. 

Mado başını çevirdi, kimseyi göremedi. 


Saat ona gelmişti. Bahçenin bir ucundan öbürüne yürüdü. Islak sıralar, 
kızıl kumlar üzerinde minicik su birikintileri. Kadının biri beyaz köpeğini 


gezdiriyor. Küçük bir çocukla bir ihtiyar kadın dolaşıyor. Maurice ortada 
yok. Onu çeyrek geçiyor. Lucie, Maurice'nin dakika sektirmediğini 
söylemişti. Onu yirmi beş geçiyor... Buçuğa kadar bekleyeceğim; gelmezse 
Lucie'ye uğrarım altıda işinden dönüyor. 


Mado bahçenin çıkışına doğru yürüdü; birden gazetelerin dağıtıldığı gün 
Lucie'nin yanındaki çocuğu gördü. Jacguot'ydu adı. Lucie, kısa süre önce, 
ağustos sonunda gruba katıldığını söylemişti. Nedenini bilmiyordu ama 
Mado çocuktan hoşlanmamıştı. Sonra da kendi kendine kızmıştı: Babam 
gibi, insanların dış görünüşlerine bakıp yargıya varıyorum... Mado, 
Jacguot'nun yanından geçti: Gelmesi gereken Maurice'di; belki Jacguot ile 
bir rastlantı sonucu karşılaşmıştı; hem dışarda birbirlerini görünce 
selamlaşmaları gerekiyordu. Jacguot kendiliğinden yanına geldi. 


— Günaydın France. 

— Günaydın Jacguot. Bir şey mi söyleyecektin? 
— Maurice'in yerine geliyorum. 

— Kendisi nerede? 


Jacguot cevap vermedi, kenara çekildi. Mado düşünecek zaman 
bulamadı, polisler koluna yapıştılar ve Mado'yu cezaevi arabasına 
sürüklediler. 


İyi aydınlatılmış bir çalışma odasına soktular Mado'yu. Masanın üstünde 
porselenden kadın çobanlar ve eski bronz çerçevede güzel bir kadın resmi 
vardı. Binbaşı Kraussgrell kibar davrandı; insanda yakınlık uyandıran 
sevimli bir yüzü vardı. Mado'yu bir koltuğa oturttu, sigara içip içmediğini 
sordu; sabırla, dudaklarında belli belirsiz bir gülümsemeyle uzun hikâyesini 
dinledi (nereden ve nasıl geldiğiyle ilgili); sık sık tekrarlıyordu: "Tamam, 
tamam! Bütün bunlara bakarız, siz de akşama doğru kentte 
dolaşabilirsiniz!" oMado'yu okuşkulandıran tek şey vardı: Adını 
sorduklarında, Antoinette Larue demişti, oysa binbaşı ısrarla "Bayan 
France" diyordu kendisine, Jacguot ihanet etmiş olabilir mi?... Bu 
düşünceyle geçirilecek zamanı yoktu; can sıkıntısı ve güven numarası 
yapıyor, gülümsüyordu. 


— Yine de beni neden yakalattığınızı anlamıyorum binbaşı? 


— Doğrusu benim de pek anladığım yok. Ama astlarımın hatasına 
neredeyse şükredeceğim; bu hata çok tatlı bir hanımla konuşabilmemi 
sağladı... 


Birden yan odadan bir çığlık geldi, öyle korkunç bir sesti ki bu Mado 
yerinden fırladı. Binbaşı güldü: 


— Hep böyledir... Rahat rahat çalışmama engel olurlar... 


İki kanatlı kapıyı ağır ağır açtı. Mermer bir masa üzerine Maurice 
yatırılmıştı. Bir Alman askeri kırbaçla karnına vuruyordu. Maurice 
haykırıyordu: 


— Aaaaaaah! Jacguot hainin biridir! Sen de alçaksın! Aaaaaaaah! 


— Bırakın artık Alfred, dedi binbaşı... Bir hanımla görüşüyorum, beni 
rahatsız ediyorsunuz. 


Mado gözlerini Maurice'ten ayıramıyordu. Yüzü kan içindeydi. 
Hareketsiz yatıyordu, ölü gibi... Binbaşı kapıyı kapadı. 


— Özür dilerim, bu görüntü genç bir kadının sinirlerine pek iyi gelmez, 
biliyorum. Hem buranın havası pek tatlı değildir. 


Her şeyin bittiğini anlamıştı Mado: Jacguot hepsini ele vermişti. Bütün 
gücünü topladı: 


— Beni neden burada tutuyorsunuz? Vakit kaybediyorum... 


— Evet, tatsız bir şey. Neyle uğraşırsınız Bayan France? Yani barışçı 
çalışmalarınızdan söz ediyorum... 


— Limoges'deki bir çini fabrikasında desen çiziyorum... 


— Ne güzel! Daha çok çiçek yapıyorsunuz herhalde? Karıma 
siklamenlerle süslü bir çay takımı aldım. Sakın sizin resminiz olmasın 
üzerindeki? Jacguot'ya gelince, ona hiçbir kötülük yapmadık; iki, üç güne 
kadar salıverilecek; çözümlenmesi gerekli birtakım resmi işlemler kaldı, o 
kadar... 


— Beni de bırakacak mısınız? 


— Bilmem. Sizi bırakabilirim... Yapabilirim bunu... Nasıl anlatmalı? 
Bütün olup bitenler çok tatsız, hele sizin gibi güzel bir yaratığın başına 
geldiğinde. Size işkence etmek değil, sizi okşamak isterdim... Bakın, ne 
öneriyorum. Önce bana her şeyi söyleyeceksiniz: Direnişçilerin listesini, 
adresleri verecek, yaptıklarınızı ve öteki ayrıntıları anlatacaksınız. Sonra bir 
dantel örtünün altına uzanacağız ve ben günahlarınızı bağışlayacağım. 
Ardından da özgürlük ve bol çiçek... Gerçekten böylesi yan odada sorguya 
çekilmekten çok daha iyi, üstelik Alfred oraya "cennet" diyor... 


Mado'nun yanına geldi; yanağını okşadı, ama hemen çekti elini: 


— Gidi yılan seni!... Alfred, şuna küçük bir ders verin! 
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Alman teğmenini görünce Jos& makineliye yapıştı. Herkes kahkahadan 
kırılıyordu. 


— Miki olduğunu anlamadın mı? 


— Çek'in görünüşü daha da etkileyiciydi: Kurşuni bir gabardin pardesü, 
bir fötr şapka giymiş, koltuğunun altına da domuz derisinden koca bir evrak 
çantası sokmuştu. Dört direnişçinin sırtında Alman üniforması vardı. Çek, 
çok iyi Almanca konuşuyordu. Miki ile kıyafet değiştirmiş partizanlar ona 
eşlik edeceklerdi. Muhafızın kentteki Almanları çağırabileceğini düşünerek, 
De&de ile makineli tüfekliler büyük kapının yanında mevzilenecek, 
gerektiğinde ateş açacaklardı. Voronov, Charlot ve Jos& de kuledeki 
nöbetçiyi alaşağı etmeye çalışacaklardı. 
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Herkes toplandığında DEdE&: 


— Cezaevine yüz yirmi kilometre var, dedi. Sabahın üçüne kadar işimizi 
bitirmiş olmalıyız. Geç kalırsak yarın hepsini kurşuna dizerler... 


Döne döne giden yolda, karanlık ve yağmurlu gecenin içinde delicesine 
ilerlediler. Şoförler bir an önce varmak istiyorlardı: Arkadaşları kurşuna 
dizilecekti yoksa! Denetim noktalarına rastlamamak için kestirmeden 
vurdular. Yağmurun taradığı karanlıkları delmeye çalışıyorlardı... 


Çek, büyük kapıyı vurdu. 

— Açın! 

— Kimsin? 

— Gestapo. Mahkumları almaya geldik... 


Nöbetçi Fransızdı. Görevli iki Gestapo subayı, cezaevi komutanının 
odasındaki sedirlerde mışıl mışıl uyuyorlardı. Nöbetçi kapıyı açmadı: Emir 
almıştı kapıyı kimseye açmamak için. Çek haykırıyordu: 


— Sersemler! Hepinizi Almanya'ya süreceğim!... 


Nöbetçi küçük pencereden bir kere daha baktı: Gelen gerçekten 
Gestapo'ydu. Allah belalarını versin! Biri emrediyor derken öbürü gelip 
tersini söylüyor, ceremesini de biz çekiyoruz! Böyle bir herifi kızdırdık mı, 
gözünü kırpmadan bizi çalışma kampına sürüverir alimallah... 

Çek kapıya vuruyor, sövüp sayıyordu. Nöbetçi içini çekti, küçük yan 
kapıyı açtı. 

Gürültüyle uyanan Gestapo ajanları avluya koştular. İçlerinden biri 
haykırdı: 

— Ateş! 


Bir makineli takırdadı: İki Alman aynı anda yere devriliverdi. Voronov, 
kuledeki nöbetçiyi bayıltabilmişti. Şimdi avluyu makinelisiyle tarıyordu. 
Direnmeye niyetlenen bir gardiyan iki Gestapo ajanının akıbetine uğradı. 


— Hücreleri aç, dedi Miki. 


Ölüm cezasına çarptırılanlar (OAlmanların geldiğini, kendilerini 
götüreceklerini sandılar. "Biz direnişçiyiz be..." diye bağıran Miki'ye kimse 
inanmadı. 


— Arkadaşlar, şerefimizle ölelim! 


Bir ağızdan Marseillaise'i söylemeye başladılar. O zaman Miki, "avanak 
alayı" "salaklar" "sersemler" ve daha birçok yakıştırma adla topuna sövdü. 
Ağzını bozdukça mahkümlar keyifleniyorlardı: Ancak bizden biri böyle 
küfredebilir... 


Derken tutuklulardan biri ona doğru atıldı. 
— Rene!.. 
Miki arkadaşının boynuna sarıldı, sonra: 


— Bir kere adım Rene değil Miki, dedi. Sonra söylevler ve çiçek işi 
akşama. Şimdi elinizi çabuk tutun! Kamyonlar aşağıda bekliyor, yerler 
numaralı değildir, önceden bilesiniz... 


Hücrelerden birinin kapısı açılmıyor, gardiyan sövüyordu: 


— Anahtar kırıldı! 


— Anahtar mı? dedi Miki. Dur bakalım, daha bir şey görmedin sen. 
Ağzını burnunu kırdığımda anlarsın... 


Zindancı ohomurdanarak kapıyı açtı. Maurice yerde yatıyor 
kımıldayamıyordu; sırtlayıp götürdüler. 


Mado, gardiyanlar arasında Jacguot'yu gördü. 

— Burada ne işiniz var? 

Jacguot yüzüne bakmadan cevap verdi: 

— Sabah salıverecekler. Almanlar burada beklememi söylemişlerdi. 


Mado, Dödö'yi farketti: "Gabriel Peri" müfrezesinde çalıştığı sırada 
tanıyordu onu. 


— Ded&, burada bir hain var: Maurice'i ele verdi. 
Dede karşılık verdi: 
— Haini de götürüyoruz. 


Aşağı yukarı tümü o sabah kurşuna dizilecek yirmi yedi kişi 
kurtarmışlardı. Charlot kardeşine kavuşmuştu. Miki bir türlü kendine 
gelemiyordu: "Şu işe bak yahu, birden Pierre'i gördüm birlikte, aynı 
atölyede çalışmıştık..." 


Kamyonlar dağa tırmandı. Gün ışıyordu. Çevreleri, yapraksız ve nemli 
bir ormanla kaplıydı. D&d& kamyonu durdurdu. Jacguot'ya: 


— Bir hain için kurşun harcamak rezillik, dedi. Ama biz hain değiliz, 
partizanız. Al sana en iyisinden bir sigara. İçebilirsiniz. Hepsi bu kadar. 


Jacguot'yu vurdu. Yola çıktılar. Yakayı sıyırmışlardı! 
Jos&, Charlot ve Ayı'nın bulunduğu araba görünürde yoktu. 


— Nasıl olur da onları geride bırakırsın? 


— "Gidin, biz size yetişiriz" dedi Ayı. Anlıyorsun ya, Ayı bir şey dedi 
mi... 


— Ayı da kim? diye sordu Mado. 


— Görmedin mi? Çam yarmasının teki... Bir Rus subayı, beyazlardan 
değil, gerçek oralı. Madenlerden kaçmış... 


Herkes Ayı hakkında ne biliyorsa anlattı. Bir tek D&d& somurtuyordu: Bu 
Ayı da nerede kaldı? 


Miki hücreleri dolaşırken, gardiyanlardan biri Charlot'ya cezaevinde olup 
bitenleri anlatmıştı. En kötüsü SS subayı... Beş yüz metre ötede duruyor; bir 
villa vermişler herife. Akşam buraya gelip tutukluları sorguya çekiyor. 
Almanlar ona '1 numaralı usta' diyorlar. Tutukluları ayaklarından asıyor..." 
Voronov bir öneride bulundu: "Şu ustayı bir görsek mi?" Charlot ile Jos& 
kabul ettiler. 


Her şey yolunda gitti: SS subayı tabancasına davranacak fırsatı bile 
bulamadı. Voronov dolapta ne kadar dosya varsa topladı. Yola çıktıklarında 
hava aydınlanmamıştı daha. Jandarmaların arasına daldılar. Şoför bütün 
gücüyle gaza bastı, küçük Citroen zikzaklar çiziyor, tavşan gibi sekiyordu. 
Neyse yırtmışlardı kefeni... 


Genç kızlar ellerinden geleni yaptılar: Yemek nefisti. Önceki gün 
"levazım subayı" dedikleri Yves dört koyunla bir fıçı şarap getirmişti. İçildi, 
şarkılar söylendi, öpüşüldü. Miki'nin eski dostu Pierre, belki yüzüncü kere 
aynı şeyi tekrarlıyordu: 


— Amma iş ha! Biz sabah kurşuna dizilmeyi bekliyorduk... Onun yerine 
şimdi dostlarla kadeh tokuşturuyoruz. 


Maurice bir kulübede yatıyordu. Sordu: "Jacguot nerede?" "Hesabını 
gördüm" dedi D&d6. "İyi," dedi Maurice, "Kaçmasından korkuyordum da..." 


Mado sonunda Ayı'yı gördü. Dev yapılıydı ama gözleri çocuklarınkinin 
eşiydi. Ona içini döktü: 


— Yıllar önce eski hayatımda bir Rus arkadaşım vardı... 


Bildiği Rusça sözleri hatırlamaya çalıştı. Yüzü hüzünlü bir 
gülümsemeyle aydınlandı, Rusça: 


— Cehennemin dibine yollayacaklar beni... dedi. 

Voronov gülmeye koyuldu: 

— Nerden öğrendin bunu? 

— Sizde papatya yaprakları koparılırken böyle denmez mi? 


— Hayır —Voronov Mado'yu dostça kucakladı— Beni göğsünde sıkacak, 
işte Rusçada böyle denir... Yarın büyük bir bayramı kutluyor bizimkiler. 
Devrimin yıldönümünü... 


Dede yerinden kalktı: 
— Rusların sağlığına içelim! 


Voronov sürüp giden büyük savaşı düşündü. Yakın bir gelecekte Kiev ele 
geçirilecekti. Zor işti bu: Nehir genişti, kıyılar da dimdik. Herhalde bir 
çevime hareketine girişilecekti... Sonunda kent alınacaktı ya... Bir başka yaz 
geliyordu gözünün önüne: Step, pelin ağaçlarının kokusu. Don Nehri... 
Sergey'in yanı sıra yürüyordu. Susuyorlardı: Yürekleri büyük bir acıyla 
doluydu... O günden bu yana çok şey değişmişti. Sergey neredeydi acaba? 
Belki de Dinyeper kıyılarında? 


Mado kendini toparlayamıyordu bir türlü. Sırtı, bacakları acıyordu hep: 
Almanı ısırdığında sığır sinirinden kamçıyla dövmüşlerdi. Ölüme 
hazırlamıştı kendisini. Önceki gün kafasında bir tek şey vardı: "Sam-paix" 
müfrezesindekiler beni bekliyor... Ölüm Mado'nun gözünde çektiği 
işkencelerden kurtulmaktı, bunun ötesinde bir şey göremiyor, anıları bile 
canlanmıyordu. Ve birden D&de hücresine dalıvermişti. 


Kuru yaprak kokuyordu ortalık; ocak tütüyor. Miki şarkı söylüyordu: 


Hayatın keyfini çıkarabilirdik, 
Ama bizim kaderimiz başka. 
Duyamadan ölmek gerek 
Doğan günü karşılayan horozu 


Bir genç kız, okşayan bakışlarla onu süzüyordu. 


Bu Rusa Ayı diyorlardı. Oralı... Hayır, Sergey beni kucaklayıp göğsünde 
sıkamaz. Hem neye yarar? Bütün bunlar geçmişte kaldı... Mado'nun gözleri 
yaşardı; bir şey değil canım, ocak tütüyor da. Çam kozalakları da ne garip 
yanıyor! Yaşayacak mışım demek! Hayat yeniden tatlılıkla capcanlı, 
anlaşılmaz, odun ateşi gibi sarılıyordu Mado'ya. 
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Lejean, Avukat Garcy'nin geniş yazıhanesinde oturmuş, Châtelet adında 
birini bekliyordu: Ne garip, şu Boa temsilcileri de metroya takmışlar 
kafalarını: Bütün delegeler bir metro istasyonunun adını taşıyor. Peki ama 
Châtelet de nerede kaldı? Geceyi kentin öbür ucunda geçireceğim. 
Aramalar yüzünden metroya binmek de olanaksız... 


Çalışma yerinin duvarları, avukatın siyah cübbesiyle çekilmiş bir sürü 
fotoğrafıyla dolu: Kollarını gökyüzüne kaldırıyor, yumruğuyla tehdit 
ediyor, gözlerinden fotoğrafta görülebilen yaşlar akıyor ya da hoşnutlukla 
gülümsüyor. 1941 yılında Garcy şöyle diyordu: "Pâtain Jeanne d'Arc'tır." 
Şimdi hava değişti. Garcy direnişçilerle ilişki kurdu; Almanlar ülkeden 
kovulduğunda onları Garcy kovmuş sayılacak, başkası değil. Lejean esnedi. 
Öyle bir çağ gelir ki, insanlık güldürüsü usandırıcı olur... Châtelet de 
gelmiyor bir türlü... Neyse, göründü. Châtelet zayıf, uzun boylu, zeki gözlü 
bakışlarıyla insanı delip geçen bir adamdı. Lejean, onun basit bir el ulağı 
olmadığını hemen anladı. 


Châtelet, Fransız kentlerinin bombalanmasından söz etti: Alman Radyosu 
Fransız halkını müttefiklere karşı kışkırtmaya çalışıyordu. 


— Görevimiz, Fransızlara bütün bu felaketlerden kurtulacakları günün 
yaklaştığını anlatmaktır. 


— Hiç kuşkusuz diye cevap verdi Lejean. Ancak bir sorun var: Silah 
sorunu. oHavacıların tutumunu yermek benim işim değil. Kendi 
görüşümüzden, Fransızların görüşünden söz etmek istiyorum. Bir 
demiryolu köprüsünün uçurulması kararlaştırılıyor. Yedi kere çevre 
bombalanıyor. Kent neredeyse tümüyle yıkılıyor. Ama köprü ayakta. Oysa 
biz son altı ay içinde yirmi sekiz köprü uçurduk. Daha fazlasını da 
yapabilirdik. Silah sıkıntısı çekiyoruz... 


— Paraşütle silah atılması dertli bir iş, ama şimdiden sonra işlerin yoluna 
gireceğini sanıyorum... 


— Canım, paraşütle atılmasından vazgeçtik. Neden eldeki silahlardan 
bize de vermiyorlar? Neden silah koleksiyonu yapmak istiyorlar? 


— Neden mi? Çıkarma gününe saklamak için. 
— Şu, yapılacağı hep söylenen çıkarma gününe mi? 
— Yapılır, yapılmaz. Kararı biz vermiyoruz ki... 


— 1942 yılında Almanlara saldırmanın yersiz olduğu, birkaç hafta içinde 
çıkarma yapılacağı bana söylendi. Bu yaz, General Schaumburg'un 
öldürülmesinden sonra, arkadaşlarımızdan biri bana: Güçleri parçalamak 
neye yarar? dedi. Nasılsa ağustos ayında çıkarma yapılacak... Oysa kasım 
ayındayız... Kışın sis birliklerin karaya çıkarılmasını engelliyor; ilkbahar ve 
sonbaharda ise Manş Denizi'nde fırtına var, yazın da hava çok açık, deniyor 
bize. Tek umudum, Ruslar Alman sınırına vardığında bu bayların 
barometreyi incelemekten vazgeçmeleri... 


Châtelet gülümsedi: 


— Ruslar iyi savaşıyor, kimse tersini söyleyemez. Ben de askerim Bay 
Luc, Kızılordu'nun stratejisini değerlendirecek durumdayım. Ama Rusların 
değil. Amerikalılarla İngilizlerin planlarını hesaba katmak zorundayız. 
Londra'da büyük görüş ayrılıklarının ortaya çıktığı söyleniyor. Örneğin 
General Arnold, Alman kentlerinin bombalanmasıyla yetinilebileceği 
inancında. Güneye kayılmasını savunanlar var. İtalya'ya büyük sayıda asker 
çıkarıldı... 


— Demek oturup beklemeliyim... 

— Kimse beklemeyi önermiyor... 

— Beklemenin başka türlüsü olabilir mi? 

— "Bekleme" dostlarınızca uydurulmuş bir sözdür. 


— Belki ama sebep olan da sizsiniz. Boa ülkenin iç güçlerini 
hareketsizliğe itiyor... 


— Boa, elinden geldiği kadar paraşütle silah atmaya çalışmaktadır... 
— İyi ama atılan bu silahlar toprağa gömülüyor... 


— Almanlardan gizleniyor Bay Luc, niçin kızdığınızı anlayamıyorum 
doğrusu. 


Lejean yerinden kalktı; geniş odayı enine boyuna dolaştı; gözlerinin içine 
bakıp Châtelet'ye: 


— Belki zaferden sonra, parlamentoda ya da barış konferansında böyle 
konuşulacak. Ama şimdi bu sözlerin sırası değil. Bu akşam, her birimiz 
kendini Gestapo merkezinde bulabilir... İkiyüzlülük neye yarar? 


Châtelet sakin cevap verdi; sinirliliği yalnız, hırsla sigarasını 
söndürüşünden sezilebiliyordu: 


— Peki, sizinle Boa temsilcisi gibi değil, sıradan bir Fransız gibi 
konuşacağım. Ben Katoliğim, siz komünistsiniz. Garcy'nin iş yerindeyiz. 
Az sonra gelip ikimizi de tutuklayabilirler. Aynı Gestapo ajanları bize 
işkence edebilir, hatta aynı arsada kurşuna dizilebiliriz. Çok haklısınız: 
Almanlar tarafından birleştirildik... 


— Bizleri birleştiren tek şey Almanlar değil korkarım; birleştirip 
birleştirmedikleri de ayrı bir konu... Sizinkilerden pek çoğunun gözü bir 
türlü açılamadı. Bize silah vermekten korkuyorlar. 


— Bu da doğru. Bir yıl önce durum başkaydı. O sıra herkes sizinkilerin 
kavuştuğunu sanmıştım. Ama mucize çağında yaşamıyoruz... Durum 
düzeldi. Doğrudan Almanlar yenilgiye uğradılar. Kötümserliğinize rağmen, 
er ya da geç müttefikler çıkarma yapacaklar, İtalya'nın işi bitti. Alman 
halkının morali sıfır. Ve şimdi bizde ilk çatlaklar kendini gösteriyor. 
Şaştınız mı? Ben hiç de şaşmadım... Dünya olaylarına bakın: Tıpkı böyle. 
Volga kıyısında savaşılırken düşmanlık söz konusu edilemezdi. Herkes 
Bolşevikleri alkışlıyordu; oysa şimdi, Anglo-Saksonlar, Ayı'yı öldürmeden 
paylaşmayı düşünüyorlar. Elden ne gelir: "İnsanım, insanla ilgili hiçbir şey 
yabancım değil..." diyen Terentius. 


Lejean büyük bir bezginlik duydu. Bu adamla konuşmak neye yarar? 
Châtelet'nin her sözünde nefret okunuyor... Ve Lejean kestirdi attı: 


— Yeterince felsefe yaptık. Söyleyin bakalım, bize silah verecek misiniz, 
vermeyecek misiniz? 


— Boa temsilcisi mi, yoksa basit bir Fransız olarak mı cevap vermemi 
istiyorsunuz? 


Lejean gülümsemekten kendini alamadı. 
— Her şeyden önce Boa temsilcisi olarak. 


— Mümkün olduğu kadar. Özellikle de, yeni paraşüt merkezlerinin 
kurulmasından sonra. Aralık ya da ocakta... 


— Peki Fransız olarak? 
— Fransız olarak vermem. 


Lejean giderken Avukat Garcy dışarı fırladı. Lejean'ın elini avuçlarına 
aldı, sesini o titreterek: (o "Sizler (obirer (O kahramansınız! Bizim 
kahramanlarımız..." diye tekrarladı. Lejean alaylı alaylı gülümsedi: Hadi 
bakalım, duvara asılacak bir fotoğraf daha çıktı... 


Dalgın dalgın yürüyordu kentin içinde. Bir şey elde edemeyeceklerini 
daha görüşmeden önce biliyordu. Arkadaşları direttiği, zorladığı için 
görüşmeye gelmişti. Ama Châtelet ile yaptığı konuşma ağzında bir acılık 
bırakmıştı: Lejean ister istemez geleceği düşünüyordu. Saf kişiler, ortalıkta 
hiç faşist kalmayacak ve yeryüzü cenneti kurulacak sanıyorlardı... Oysa bizi 
bekleyen sıkı, amansız, belki şimdikinden de zorlu bir savaş... Dünün 
kukuletalıları bizimle barış yapar mı? Şu sıra bize gerek duyuyorlar: 
Adamlarımız ölmeyi biliyor, '43 yılında bunun önemi henüz büyük... Ama 
"49'da bizimle nasıl konuşacaklar? Savaş bitse de iş başındakiler 
ayrılmayacak. Ne acı! İnsan hiç olmazsa mutluluğu düşleyebilse... 


Geceyi kentin öbür ucunda, hiç tanımadığı birinin evinde geçirdi. Ev 
sahibesi onu içeri aldıktan sonra komşusuna gitti. Lejean saatine baktı: 
Sekize geliyordu. Marie dokuzda orada olacaktı. Biraz dinlenebilirdi. 
Küçük yatağa oturdu. Bomboş oda soğuktu; Lejean pardesüsünü 
çıkarmamıştı. Derin ve yoğun bir üzüntü her yanını kapladı. Gelecek 
konusundaki düşüncelerine kendi kişisel acıları karışıyordu. Dört yıl önce 
mutluydu. İyi hatırlıyordu, ilkbahardaydı; işinden dönmüştü. Mimi 
yaramazlık yapıyordu: Babasının dolmakalemini açmış, içindeki bütün 
mürekkebi halının üzerine dökmüştü. Paul sınavlara hazırlanıyor, şöyle 
diyordu: "En zor gelen de trigonometri..." Josette, Chopin'in bir noktürnünü 
çalıyordu... Şimdi hiçbiri kalmamıştı. Josette nerede? Belki O da yabancı ve 
buz gibi bir odada Gestapo ajanlarının gelip kendisini götürmesini bekliyor? 
Belki köylerdeki direnişçilere katıldı?... Belki çoktan öldü?... Bağlantı 


kötüydü, uzun süredir karısından mektup alamıyordu... Paul öldü, Mimi de. 
Savaş bitebilir ama onlar dönemeyecekler. Josette'le ikimiz dalları kesilmiş 
birer ağaç gibiyiz. Bu dallar bir daha yeşermeyecek... 


Kapı vuruldu. Kucağında küçük Jeannot'suyla gelen Marie'ydi. 


— Onu yanıma alırsam rahat ediyorum, polisler tebelleş olmuyor. Hem 
bırakacak kimsem de yok. Şimdiye kadar görmemiştin değil mi Luc? 
P&p6'ye benzemiyor mu? 


Lejean gülümsedi: Bir minicik bebeğin P&p'ye benzeyebilmesi ona garip 
gelmişti. Ama uzun uzun baktıktan sonra düşündü: Bir bakıma doğru, 
Millet'den aldığı yanlar var, gözleri, hareketleri; kollarını anasına uzatışı, 
minicik ellerini oynatışı, gülümsemesi... 


— Şeytan gibi, dedi Marie. Gerçekten P&pe'nin çocuğu. 
— Kaç yaşında? İki oldu mu? 
— Yok canım. Daha on dört aylık. 


Lejean Millet'yi düşündü, yeniden bir üzüntü dalgası her yanını kapladı. 
Saçları darmadağınık, coşku dolu, her zaman hayatından memnundu 
Millet... Marie'si vardı, yeni yeni hayata bağlanıyordu... Ve öldürdüler onu, 
Paul gibi... 


— Henri, Vincennes'da yirmi makineli ele geçirebileceğimizi söylüyor. 
Altı tecrübeli adam gerekliymiş, dedi Marie... 


— Ne güne? 

— Dokuzuna. 

— Olur. Yarın seçerim. Kışlada mı? 
— Hayır. Askerlerin koğuşunda. 
— Ben de geleceğim. 


Marie'nin bir çocuğu var ama çalışıyor, bildiri ve silah taşıyor. Kurşuna 
dizilebilir. Ya da Ravensbruck'a gönderilebilir ki böylesi daha da kötü. 


Kurtulsa bile... Lejean, Châtelet'nin amansız gözlerini hatırladı... Mutluluk, 
o basit mutluluk geri gelmeyecek... 


— Luc, Jeannot'um bizlerden daha mutlu olacak değil mi? 
Hemen cevap verdi: 
— Evet, daha mutlu olacak. 


Düşündü. Doğru mu bu? Güvendiği bütün kitaplar hep aynı şeyi 
söylüyordu: İnsanoğlu doğum sancıları çekiyor ama durmadan da ilerliyor. 
Yolu bazen dolambaçlı; bir helezonu andırdığı da oluyor. Güçsüzler bu 
sonsuz "devran"da ne bir anlam ne de bir hedef görebiliyorlar; oysa 
insanoğlu ilerliyor. Bir Gestapo ajanı vahşilerden de beter: Kötülük de 
gelişiyor. Kötümser biri çıkıp, eskiden namuslu kişiler vardı, diyebilir. Ama 
onlar Tanrıdan esinlendiklerini sanıyorlardı. Şimdi insanların bilinci var. 
Mutluluğun bedeli bilinç. Zaferi o kazanacak. İnsanların kişisel hayat diye 
tarif ettikleri şeyi bir Henri Lejean'ın yitirmesi ne değiştirir? Hayat çok daha 
geniş bir şey... Sık sık "başkalarının mutluluğu" sözü işitiliyor; iyi ama 
Millet'nin oğlunun mutluluğu benim için "başkasının mutluluğu" mu? Ya da 
diyelim ki Rusların mutluluğu? Demek ki doğru. Yalnız kötülüğü yenmek 
söz konusu. Bitkinim. On yıl sonra değilse bile yüzyıl sonra hayat güzel 
olacak... 


Jeannot'yu kollarına aldı, Mimi'nin minicik bir kızken bayıldığı şarkıyı 
söylemeye koyuldu: 


Duvar üstünde tavuk, 
Gagalar sert bir kabuk 


Lejean artık geleceği düşünmüyordu. Ne yalnızlık, ne kuşku, ne savaştan 
da uzun öbür kavgayı düşünüyor, bu yabancı odanın çıplaklığıyla yaşlanan 
kişinin korkusuna aldırmıyordu. Hayat minicik, gürültülü, ona doğru 
gelmişti; Châtelet'nin "gördüğüm adam gerçek bir bağnazdı" dediği, askeri 
konvoya saldıranlar arasında yer alan, üç gün sonra nöbetçiye el bombası 
savuracak olan Luc, tatlı tatlı Jeannot'ya gülümsüyor Jeannot da ellerini 
çırpıyordu. 
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Leo, güneşli bir şubat gününü düşünüyordu. Sokakta mimoza 
satıyorlardı. .Leontine için bir dal aldı. Havailikten bir türlü 
vazgeçemeyecekti. Yakında kurtulacaklarını karısına sık sık tekrarlayıp 
duruyordu. Bir gün önce Leontine ona yalvarmıştı: "Gizlenmen gerekiyor, 
bütün Yahudileri tutukluyorlar..." Leo cevap verdi: "Stalingrad'dan sonra 
buna cesaret edemezler..." Elinde mimoza dalı, neşe içinde, kafası sokağın 
ilkbahar öncüsü gürültüleriyle dolu evine dönüyorlardı. Leontine köşede 
kocasını bekliyordu: "Seni almaya geldiler... Neyse ki evde yoktun!" 


Karısını Saugerlere yolladı, Leontine'i evlerine almayı kabul ettiler. Bay 
Leo'yu da barındırmak isterlerdi ama çok tehlikeli işti, çocukları da vardı 
üstelik... Bunun üzerine Leo, Lancier'yi aradı. Felaketten sonra, Maurice'in 
başını derde sokmamak için bir kere bile gitmemişti Corbeille'e. Ama şimdi 
çıkar yol kalmamıştı, kendisine gerek duyduğunda eski dostuna elinden 
geleni yapacağını söylememiş miydi Lancier? Leo'yu gören Lancier'nin 
nutku bir tutuldu, ağzını açıp konuşamadı. Ne büyük felaket! Evine bir 
Yahudinin girdiğini belki de görmüşlerdi... Lancier'nin halini fark etmeyen 
Leo, "Günaydın Maurice," dedi, "ne alemdesin? Evlenmişsin duyduğuma 
göre." 


Lancier kendini tutamadı, bağırdı: "Ne istiyorsun?" Leo ona baktı ve 
gülmeye koyuldu: "Ne mi istiyorum? Manevi gıda. Andre Gide'in güncesi 
konusundaki fikrini, Perigord usulü tavuğun nasıl yapıldığını öğrenmek. 
Elveda Maurice. Rahatsız ettiğim için kusura bakma. Son günlerde çok 
dalgınlaştım; gideceğim yerleri bile şaşırır oldum." Lancier peşinden koştu, 
kulağına fısıldadı: "Paraya ihtiyacın varsa biraz verebilirim..." Leo cevap 
vermeden çıktı. Lancier bu ziyareti karısından gizledi: Marthe çok kolay 
heyecanlanıyordu, dertlenebilirdi... Karısı kimin geldiğini sorduğunda, 
Lancier şu cevabı verdi: "Numaraları şaşırıp yanlış kapı çalmışlar..." 


Leo, üç hafta Sembat'ın atölyesinde yaşadı. İçerisi çok sıcaktı. Leo, yarı 
çıplak, sedirde yatıyordu. Sembat ona dışarı çıkmayı yasaklamıştı. Leo 
ıslıkla bir hava çalıyordu. Sembat, hem bir "natürmort" yapıyor hem de 
düşünüyordu: "Doğrusu insanlar çok kötü. Sanata inanıyordum ama onu da 
insanlar yapıyor, üstelik insanlar için. Demek ki sanat da pislik. Nivelle, 


anlayanların hoşuna giden şiirler yazıyor. Oysa Almanlar hesabına Emniyet 
Müdürlüğü'nde çalışıyor ve şüpheli kişilerle ilgileniyor. Persefon'un 
yaratıldığı çağda yaşamadım. Korkarım o çağda da bir Gestapo vardı, kimi 
yüceltiliyor, kimi de hayvanlara bağlanıp yerlerde sürükleniyordu. Hiç 
ilginç değil... Sonra biri, kapıcıya Sembat'ın atölyesinde bir paraşütçünün 
gizlendiğini söyledi. Leo da kendine başka yer aramak zorunda kaldı. 


Yeraltı çalışmalarına katılanlarla ilişki kurma yolları ararken Gazeteci 
Buisson'la tanıştı; Buisson, onu İspanya yoluyla Londra'ya geçirebileceğini 
söyledi. Ama çok para gerekiyordu... Leontine birkaç değerli parça 
alabilmişti yanına. Buisson, her geçen gün yeni bir binlik istiyordu: "Kimlik 
kâğıtları çok pahalıya mal oluyor..." Satacak şey kalmayınca, Buisson 
Leo'yu kapı dışarı etti. 


Leo, Melun yakınında, bir köylünün yanında iki ay geçirdi, çiftlikte 
çalıştı. Sonra köylü ona: "Yeter!" dedi. "İyi bir Fransız olduğumu 
kanıtladım; ama dün, bir jandarma gerçekten buğday saklayıp 
saklamadığımı sordu." 


Doktor Morillot, Leo'yu hastalarından Levasseur'ün yanına yerleştirdi. 
Leo, altıncı kattaki hizmetçi odasında yatıp kalkıyordu. Bu daracık oda onu 
kurtardı. Polis geldi, bir yeraltı kuruluşuyla ilişkisi bulunan Levasseur'ü 
götürdü (Morillot'nun bundan hiç haberi yoktu). Kapıcı hizmetçi odasının 
sözünü etmedi. Leo'nun kurtuluşunu neye borçlu bulunduğunu öğrenen 
Morillot: "Böyle talihli herif görmedim..." dedi. 


Leo, yaşama sevincini yitirmemişti. Sembat'yı avutuyor, sanatın bir pislik 
olmadığını, bütün insanların hayvan sayılamayacağını söylüyordu. Yersiz 
yurtsuz, avcıların izini sürdüğü insanlar gibi gezindiği günlerin birinde 
Morillot'ya dedi ki: "Dostumuz Nivelle'in, güzel sanatlar akademisi önünde 
asıldığını görmeden ölmek beni çok üzüyor." Somurtuk ve hasis çiftçiyi bile 
güldürmeyi, neşelendirmeyi başarmıştı. Leontine'le seyrek buluşabiliyor, 
beraber olduklarında tatlı tatlı, sinirlenmeden, en ufak bir acılıktan uzak, 
aşktan söz ediyordu. Leontine, onu dinlerken bir an korkunç gerçeği 
unutabiliyordu. 


Sık sık eski günleri gözünün önüne geliyordu; hem anlamsız, hem de 
eşsiz geliyordu o zamanki hayatı. Anlamsızlığına da şükrediyorum, diyordu 
kendi kendine. Geçmişini yadsımıyordu, ama bu karışık, saçma ve yine de 


güzel hayatı şerefiyle tamamlamak istiyor, hiç durmadan Almanlara karşı 
çarpışan adamları arıyordu. Ancak dostları arasında Direniş Hareketi'yle 
ilişkisi bulunan tek kişi yoktu. Gereken kişilerle dostluk kuramamışım, diye 
düşündü acı acı... Kiev yolculuğu aklına geldikçe de kardeşine gıpta 
ediyordu. Ossip, Bidart'da bir villa edinmek ya da Corbeille'de ziyafetler 
vermek için yaşamadı; şimdi herhalde savaşıyor... Aslında Ruslar haklı gibi. 
Adalet denen bir şey var. Benim hayatım da çok rahat geçti... Çoğu kez 
farketmediği büyük bir yas, çamur gibi gibi yüreğinin dibine çöküyordu. 


Sonbahar geldi: Minicik bir ihtiyar kadın onu karanlık, boğucu bir yerde 
gizliyordu. Dayanamadı; ihtiyatsızlık ettiğini bile bile bir akşam sokağa 
çıktı. Kentte arama yapılıyordu. Serin havayı zevkle içine çekti. 
Alacakaranlık çökmüş, yeryüzü mora çalan kurşuni bir renge bürünmüştü. 
Leontine'i, çektiği üzüntüyü düşündü. Oğlu Robert'i hiç görmemişti... Biri 
elini omuzuna koydu. Düşüncelere dalıp giden Leo bunu bir dost eli sandı. 
"Yahudi misiniz?" diye sordu polis memuru. Leo sinirlendi haykırdı; "Ben 
Fransızım bayım. Oysa siz bir Alman köpeğisiniz." Leo esaslı bir dayak 
yedi, sonra da Drancy'ye gönderildi. 


Drancy'de bile Leo'nun keyfi kaçmadı. Çevresinde herkes ağlıyordu; pek 
çok kadın ve çocuk vardı aralarında: Leo onları avutmaya çalıştı: 


— Polonya'da çok rahat edeceğiz. Müttefikler Fransa'ya ayak basmadan 
Ruslar oraya girecek... 


Polonya'ya çıkar çıkmaz kaçmayı kafasına koymuştu. Rusça biliyordu, 
Polonyalılara da derdini anlatabilirdi nasılsa. "Fransa'da şerefimle 
savaştım," diyecekti Ruslara. "Savaş kötü yönetildiyse, pek çok kişi kötü 
savaştıysa suç benim değil..." Leo'yu Kızılordu'ya alacaklardı. Kim bilir, 
belki Ossip'i ve anasını görebilirdi? 


Polonya'ya gönderilmeyi bekleyenlerin sayısı iki bindi. Kimi 
yakınıyordu; çalışma kamplarında işin çok ağır olduğu, kimsenin uzun süre 
dayanamayacağı anlatılıyordu. Biri Lublin ya da Auschwitz'e gönderilip 
orada öldürüleceklerini söyledi. Ama bu görüşe en kötümserlerin bile aklı 
yatmadı: Yakıt harcayıp bunca insanı vagonlara doldurmak neye yarardı 
öyleyse? Birçoğu Leo gibi keyifliydi. "Bizi öldürmek isteseler başka türlü 
davranırlardı" sözü sık sık duyuluyordu. Drancy'de açlık çekmiyor, 
doktorlar hepsine özenle bakıyor, saat beşte çocuklara kahvaltı bile 


veriliyordu: Tereyağlı ve reçelli ekmek. Tiyatro gösterileri düzenlendi. 
Uzun sakallı, Cracovie'de doğup büyümüş yaşlı bir Yahudi: 


— Bize neden bu kadar iyi baktıklarını anladınız mı? diye sordu. 
Hepimizi zevkle öldürmek istiyorlar. Onları bilirim: Çılgın birer 
cellattırlar... 


Leo gülümsüyordu: 


— Yok canım. Sadece kuyrukları kısıldı. Çocuklara neden reçel 
veriyorlar biliyor musunuz? Gayet basit: Çünkü Kızılordu Dinyeper'i geçti. 
Kimin Polonya'ya daha önce varacağı belli değil: Belki biz, belki Ruslar. 


Alelacele hepsini trene tıktılar; Leo yanlışlıkla ailelere ayrılan bir vagona 
kondu. Vagonlardan çıkmak yasaktı. Kımıldanacak yer kalmamış, bir 
köşeye de pislik kovası konmuştu. Yaşlı bir adam yolda öldü. Yakın 
gelecekte kurtulacakları umuduyla avunuyorlardı. Üç yaşındaki kızıyla yola 
çıkan genç ve güzel bir kadın: 


— Bizi bir düğme fabrikasına gönderdiklerini duydum, dedi. Kızımı 
elimden almasınlar da, düğme yapmaya razıyım. 


Leo, hep kaçmayı kuruyordu. Sınıra erişme fırsatını bulamasa bile 
ormandaki partizanlara katılabilirdi. İyi nişancıydı, kendisini de aralarına 
alırlardı nasılsa. Polonya'da ormanlar uçsuz bucaksızdır. Kiev dönüşü 
Polonya'dan geçerken gördüklerini hatırladı. O sıra herkes savaşın patlayıp 
patlamayacağını merak ediyordu. Şimdi herkes, savaşın ne zaman biteceği 
merakına düşmüştü. İnsanların neden bu kadar acı çekmeleri gerekiyordu 
sanki? Bilinmez. Şarkı söyleyebilir, gülümseyebilir, dikiş makineleri yapıp 
sinemaya gidebilirdi... Leo'nun babası savaşta ölmüştü; saldırıya geçerken 
gülüyordu; göğsünden vuruluvermişti.. Belki Ossip de öldürülmüştü?... 
Bundan daha kötüsü düşünülebilir miydi? İnsanlar yaşıyor, evler yapıyor, 
çocuk dünyaya getiriyor, yirmi beş yılda bir de yaptıkları evleri yıkıyor ve 
çocukları öldürüyorlardı! Yanılmıyorsam bunu Yunanlılar düşünmüş; 
Sisyphe koca bir kaya parçasını dağın tepesine çıkarır ve kaya hiç 
durmadan aşağı düşer. Sisyphe yeniden onu yukarı çıkarır, kaya yine 
yuvarlanır... Hayat başka türlü kurulamaz mı? Ossip kurulabileceği 
inancındaydı... Biliyorum, belki Ruslar haklı. İnsan daha çok sıkıntı 
çekmeli, ama şerefini korumalı. Fransa benim anayurdum küçükken geldim, 


alıştım, seviyorum bu ülkeyi. Cennetle Fransa'dan birini seç deseler, 
Fransa'yı seçerim. Ama Ruslarda Pötain gibi birinin olmadığına da eminim, 
olamaz. Pötain gibi birinin yetişmesi için o ülkede pek çok Maurice'in 
yaşaması gerekir. Maurice kötü bir adam mı? Hayır. Onu mahküm 
etmiyorum. Ne iyi, ne kötü: Hiçbir şey değil. Yaşamıyor, hayatla oynuyor. 
Ben de oynadım belki... Belki de oynamadım... Ama Leontine'i gerçekten 
sevdim, ama gerekli kişilerle bir türlü bağlantı kuramadım... Gideceğim 
yerde bulacağım onları... 


Geceydi. Tren bir istasyonda mola vermişti: Leo, vagondaki aralıklardan 
birine gözünü uydurdu, temiz havayı içine çekmeye çalıştı. Vagonun 
yakınında, aralarında konuşan Alman askerleri duruyordu. Leo Almanca 
anlıyordu; kulak verdi. Belki gidecekleri yeri ağızlarından kaçırabilirlerdi? 
Ama Almanlar kişisel sorunlarını konuşuyorlardı. 


— Dün Günther'i askerlik şubesine çağırmışlar. Fıtığı var ama bugün 
kimsenin fıtık mıtık düşünecek hali kalmadı. Mariechen'e uğradın mı? 


— Evet, kocasından iki mektupla bir paket almış. 
— Kocası nerede? 
— İtalya'da. 


— Fena yer değil. Ben de İtalya'ya gönderilmeyi isterdim; orada hiç 
olmazsa hava sıcak. Ama Rusya beterin beteri. Kiev'den çekildiğimizi 
okudun mu?.. 


Leo askerleri dinlemekten vazgeçti. Kendinden geçmiş, gülüyordu; 
önüne gelene fısıldıyordu: "Ruslar Kiev'i almış..." Bitkin insanlar onu 
kayıtsızlıkla dinliyorlardı: Kiev'in ne önemi vardı? Herifler şimdi topunu 
sürgüne gönderiyorlardı... 


Düğme fabrikasında çalışmaya hazır olduğunu söyleyen genç kadına: 


— Kiev'de doğdum, dedi. Şaşırtıcı bir kenttir; öbür kentler gibi 
yapılmamış, sanki keşfedilmiş! Yürüdükçe insanın soluğu kesilir, yalnız 
yokuşlarının dikliğinden değil, görüntüsünün güzelliğinden de... Demek 
istediğim aslında başka... En önemlisi Rusların bütün güçleriyle bu heriflere 
bindirmesi... Kızınız çok tatlı; bakıyorum da iyi bir hayatı olacağını 


düşünüyorum. Ağlamayın; artık kurtulacağımıza eminim. Bir oğlum var. 
Görmedim hiç, o sıra askerdeydim. Karım Paris'ten ayrılırken onu da 
kucağına almış... Bir bombardıman sırasında öldü yavrucak... Pek çok 
felaket geldi başıma doğru, ama en kötüsünü atlattım. 


Küçücük mendiliyle gözlerini kurulayan genç kadın: 
— En kötüsünün geçtiğini nereden biliyorsunuz? diye sordu. 
Leo omuz silkti. 


— Bilmemin ne gereği var? Anlaşılıyor. Rusların Kiev'i ele geçirdiklerini 
söylüyorum size. Bir, iki ay sonra Polonya'ya girecekler... 


Bir gün, bir gece ve bir gün daha geçti. Akşam Auschwitz'e vardılar. 
Almanlar haykırıyordu: 


— Aşağı inin! 


Askerler. Eli kırbaçlı bir subay, Amerikan filmlerindeki kürek 
mahkümlarını andıran çizgili giysili adamlar. Yağlı, bileklere gömülen bir 
çamur. Hava buz gibi. Ufak tefek ihtiyar bir kadın pabuçlarını giyme 
fırsatını bulamamış, çıplak ayakla dışarı sürükleniyor. Yalvarıyor: 


— Subay efendi, izin verin de pabuçlarımı giyeyim. Dışarısı çok soğuk... 
Subay cevap veriyor kadına: 
— Hanım, yakında ısınacaksın nasılsa... 


Genç kadın küçük kızını göğsünde sıkıyor, aceleyle üstüne başına çeki 
düzen veriyor: Çantasından bir ayna, bir kutu pudra, dudak boyası çıkarıyor. 
Herkes soluk alıyor. Sonunda geldik. İyi ama subayın elinde neden cop var? 
Ya kürek mahkümları gibi giydirilmiş adamlar? 


— Dizilin! 
Kürek mahkümlarından biri Leo'nun yanına düştü. Polonya diliyle: 
— Bana bir sigara verin, dedi. 


Leo ona bir sigara uzattı ve sordu: 


— Neredeyiz? 


— Auschwitz, yani Oswiecim'de... Bütün sigaralarınızı verin bana, artık 
ihtiyacınız kalmadı, nasılsa hepinizi hemen öldürecekler... 


Leo anlayamadı; kürek mahkümu Polonya diliyle, üstelik çok hızlı 
konuşuyordu. 


Subay hepsini teker teker inceliyor ve emir veriyordu. "Sola" ya da 
"sağa". Sola gençlerle gücü kuvveti yerinde olanları diziyordu. Ötekiler — 
hastalar, ihtiyarlar, çocuklar— sağa sıralanmıştı. Leo düşündü: Herhalde ağır 
ve hafif iş görebilecekleri birbirlerinden ayırıyorlardı. Sıra Leo'ya 
geldiğinde subay epey düşündü: Leo son zamanlarda çok yaşlanmıştı. Savaş 
öncesi gergin, sağlıklı bir yüzü vardı; şimdi yanakları sarkmış, gözlerinin 
feri sönmüştü. 


— Yaşın kaç? diye sordu subay. 
— Kırk üç. 

Subay güldü. 

— Bana mı yutturacaksın... sağa! 


Leo kendini yaşlılarla hastalar arasında buldu. Kendi kendine: Barakaları 
süpürürüm, dedi... Yine bir yolunu bulur tüyerim nasılsa... 


Açık havada insan kendine geliyordu! Soğuktu ortalık, ama bunun da bir 
zevki vardı: Özellikle sonbaharda, yaşamak, harekete geçmek, mücadele 
etmek gelirdi insanın içinden... Rüzgâr bulutları dağıtmıştı, sapsarı, kabak 
gibi çıkıvermişti Ay ortaya. Böyle soğuk ve rüzgârlı bir gecede kaçacağım... 


İhtiyarlar ağlıyor, inliyor, yakarıyorlardı. Her şeye rağmen, onların 
korkusu Leo'ya da geçti. Kendine gelebilmek için en sevdiği şarkıyı 
tutturdu. 


İlkbahar gelecek, çiçekler açacak. 
Kahpe felek bize de gülecek... 


— Bizi nereye götürüyorlar? diye sordu bir Almana. 


— Yıkanmaya. Sizin gibi pis domuzlar önce yıkanıp temizlenmeli. 


Ve asker bir kahkaha attı. 


Soyunmaları emredildi; sonra çırılçıplak, barakadan dışarı atıldılar. Artık 
herkes haykırıyordu; hepsi başlarına bir felaket geleceğini sezmişti. Leo 
şarkı söylemiyordu. Korkuyla eziliyordu yüreği. Birden anladı: Hemen 
öldüreceklerdi topunu. Bir Almanın üzerine saldırdı ve yumruğunu kafasına 
indirdi. Bir başkası yetişti ve Leo'yu "banyo" dedikleri yere tıktı. Kapı 
ardından kapandı, demir kapı. 


Bir motor homurdanıyordu. Fırtına bulutları gibi tepeden kara gaz 
dalgaları inmeye başladı. İnsanlar debeleniyor, iç parçalayıcı çığlıklar 
atıyorlardı. Leo ölmekte olduğunu hissetti. Gözlerinin önünden hayatından 
parçalar geçip gidiyordu.. Leontine'le beraberdi, karısı: "Sevgilim, işte 
cennetteyiz..." diyordu. Kurşuni, kalın bir duvarda türüz otu bitiyordu. Her 
şeyin üzerine anlatılmaz bir sessizlik çökmüştü; yaz gününün sıcaklığı 
azalmaktaydı; bir eşek arısının hafiften vızıldadığı duyuluyordu. Leontine 
başını Leo'nun omuzuna dayamıştı; dağınık saçları rüzgârda uçuşuyordu. 
"Leo, Rob'u çağır," diyordu... "Deli misin, görmüyor musun oğlumuzu? Üç 
yaşında. Elindeki sarı topu atıyor..." Ve top tepelerindeydi. Hayır top değil, 
Ay bu... Annesi mırıldandı: "Leo, ne kadar da büyümüşsün, seni 
tanıyamadım..." 


Gaz bulutları döne döne yayılıyordu. İnsanlar debeleniyor, yerlere 
yuvarlanıyorlardı. Gövdesine bir çengel sokulmuş da 
parçalanıyormuşcasına, dayanılmaz bir acı duyuyordu Leo. Yüzüstü yere 
düştü, uzun süre yüzmek ister gibi kollarını oynattı durdu. Alman camlı bir 
delikten baktı, kolu çevirdi: Ölü ya da can çekişen adamlar alt kattaki fırına 
düştüler. 


Yazıcı Hesling'in suratı, alçıdan bir maskeyi andırıyordu. Kaleminin 
ucunu ufak bir paçavraya sildi, yeryüzünün bütün defterlerinin eşi koca bir 
defter açtı. O güzel yazısıyla kaydetti: 


11- XI GÜNÜ DRANCY'DEN GELEN 1018 
TEMİZLENEN 872 
GERİ KALAN 246 


Canı sıkkın, düşündü: "Geri kalan" sütununda neden hep iki haneli bir 
sayı vardı? Diziyi bozuyordu. Yukarıda hep üç haneli bir sayı vardı. 
Yeniden gözden geçirdi: 


21- X GÜNÜ WESTERBURG'DAN GELEN 1388 


TEMİZLENEN 1041 
GERİ KALAN 347 
22- X GÜNÜ VİYANA'DAN GELEN 772 
TEMİZLENEN 447 
GERİ KALAN 325 


23- X GÜNÜ THERESİENSTADT'TAN GELEN 2862 


TEMİZLENEN 3700 
GERİ KALAN 162 
29- X GÜNÜ POSEN'DEN GELEN 406 
TEMİZLENEN 212 
GERİ KALAN 194 
>30- X GÜNÜ LEMBERG'DEN GELEN 819 
TEMİZLENEN 637 
GERİ KALAN 132 


Sayfa dolmuştu, Hesling bir cetvel aldı, dikkatle çizgiyi çekti ve topladı. 
Sayfanın altına yazdı. 


TOPLAM 
GELEN 8265 
TEMİZLENEN 7059 


GERİ KALAN 1206 


Sonra Hesling çekmecedeki Berliner İllustrierte dergisini çıkardı ve uzun 
uzun sinema yıldızlarının fotoğraflarına baktı. Berlin'dekilerin keyfi 


yerinde, orada güzel kızlar var, bir şeyler oluyor ve ben burada, bu leş 
kokulu Auschwitz'de kalmak zorundayım. 


Ay kaybolmuştu. Gökyüzü alevlerin parıltısıyla kıpkızıldı: Koca 
fırınlarda sabaha kadar Drancy'den getirilenler yakılacaktı. Yoğun bir kara 
duman Oswiecim üzerine çökmüştü. Bu duman barakalara, genizlere, 
kulaklara doluyor, kana karışıyordu; bir yastozu gibi toprağa, binaların 
üzerine, yazıcı Hesling'in soluk ve belirsiz yüzüne konuyordu. 
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Minaev Ossip'i hiç bu kadar keyifli görmemişti. Ekim devriminin 
yıldönümüyle Kiev'in alınışı kutlanıyordu. Kulube gürültü doluydu; bir sürü 
konuk vardı içerde: Tümen gazetesini yöneten Çali, Binbaşı Poliştçuk, 
Yüzbaşı Leonidze. Durmadan kadeh kaldırıldı, şarkı söylendi, kahkaha 
üstüne kahkaha atıldı. Çali bir fıkra anlattı: "Amerikalı arkadaşına sormuş: 
'Yahu şu Ruslar nasıl oluyor da bu kadar iyi dövüşüyorlar?' Arkadaşının 
cevabı: 'Rahatları yerinde de ondan; Bolşeviklerle savaşmıyorlar ki..." 
Sonra sıra danslara geldi, Yüzbaşı Leonidze bu alanda hepsini geçti. 
Poliştçuk Ukrayna şarkıları söyledi. Ossip Kiev'i, sokaklarını, bahçelerini 
düşünüyordu. Raya ve arkadaşları, bir şerbetçinin önünde durmuş limonata 
içiyor, torununa masallar anlatıyordu: "Bir varmış bir yokmuş..." 
Sonbaharın sonuna gelinmişti, ama Ossip, nedendir bilinmez, yaz 
günlerindeki haliyle görüyordu Kiev'i, koyu yeşil ağaçlarıyla, yapraklarında 
güneş ışınlarıyla. Yarım bardak votkayı dikti, birden Minaev'e anlatmaya 
koyuldu: 


— Karımı tanıdığım sıra evleneceğimiz aklıma gelmemişti. Konsere 
gitmemizi istedi. Yerlerimize oturduk, orkestra çalmaya başladı. Raya bana 
doğru eğildi ve sordu: "Ne çaldıklarını biliyor musunuz?" Müzikten hiç 
anlamam ama itiraf etmek de istemedim; başımı salladım. "Ne çaldılar?" 
diye sormaz mı arada? Hareketli, insanı sürükleyen "ovada şarkı duyuldu" 
ya da "Carmen" gibi bir şeydi. "Carmen..." dedim. Beni ilk kez görür gibi 
baktı yüzüme: "Ne kulak varmış sizde de!..." dedi. Çaldıkları Beethoven'in 
bir senfonisiymiş... Nereden bilebilirdim? Canım sıkıldı. Eve döndüğümdne 
aynada kendimi gördüm... Kulaklarım hiç de güzel değildi, saçlarımı da 
kestirdiğimden ikisi de iyice ortaya çıkmıştı. Raya'nın başka şeyden söz 
ettiğini biliyordum, ama sanki kulaklarıma da takılmış gibi geldi. Anama 
sordum: "Benim kulaklarım herkesinki gibi mi?" Anam şu cevabı verdi: 
"Babanın kulaklarına çok benziyor." Oysa babamı hiç hatırlamıyordum; ben 
çok küçükken çekip gitmişti. Sonradan, evlendiğimizde kulak hikâyesini 
Raya'ya anlattım. Beş yıl takıldı bana. Şimdi seyrek yazıyor. Anlıyorum 
onu; ben de mektup yazmak için kendimi zorlayamam; oysa mektup 
yazmak bana daha kolay gelir. Raya başka koşullarda savaşıyor. Bizim 
koşullarımız beni sıkıyor... Ah! Ne kadar isterdim Kiev'i görmeyi! Üstelik 


bize çok da yakın... Ailem orada değil, ayrılmış. Ama ne kent! Yazık ki hiç 
görmemişim Kiev'i. Hele yazın, eşsizdir... 


Ossip, güneş ışınlarının parıldadığını, Kiev manastırını, Raya'nın beyaz 
elbisesini görür gibiydi ama anlatamıyordu. 


Daha sonra Minaev, Olga'ya: 


— Çek tatlı bir adam, dedi. İlk bakışta anlayamamıştım. Önceleri 
sinirime dokunuyordu: Rastgele bir şey söylerdim, bana bir atasözüyle 
cevap verirdi. Lahana derdim, diyalektikten söz ederdi. Aslında taş yürekli 
değil, tam tersi. Yaradılışı böyle... Örneğin ben birden duygulanıveririm, 
oysa duygululuk onu rahatsız eder. Kaplumbağanın neden bir kabuğu var 
bilir misin? Çok duyarlıdır da ondan... 


Olga, utana sıkıla, bir çeşit iç güvenle: 


— Ben de çok iyi bir adam olduğunu biliyorum, dedi. Ama mutlu değil 
sanki. 


— Mutlu değil mi? Neden acaba? 
— Bilmem. Bende öyle bir izlenim uyandırdı. 


— Dün ne kadar şendi, görmedin mi? Seninle dans ederken benim 
ayağıma bastı. 


Olga gülümsedi, yine de inatla: 
— Şendi ama... Mutlu değildi, dedi. 


On gün sonra Ossip'in düşü gerçekleşiyordu: Tümeni Jitomir'e nakledildi, 
Kiev'i gördü. Kreştçatik'e çıktığında şaşırdı kaldı: Düşleyip durduğu kent 
ortada yoktu. Buz gibi yağmur altında yıkıntılar kara kara lekeler 
bırakıyordu. Ossip, pek çok yıkık kent görmüştü, ama onu bu kentlere 
bağlayan sırf savaş kavramıydı. Oysa Kiev, belleğinde barış çağının kenti 
olarak, bıraktığı gibi canlanıyordu. Ve birden kendini Kreştçatik'te 
buluvermişti. Kiev orada yoktu ve savaş devam ediyordu... 


Yaşadığı evin ayakta kalıp kalmadığını anlamak üzere Saksağankaya 
Sokağı'na koştu; evi görünce sevindi. Komşuları Yakovenkoların kapısını 


vurdu; onları iyi tanımazdı, ama şimdi yakın akraba gibi geliyorlardı 
Ossip'e. Uzun süre önce, mutluluk yıllarında evlerinin yakınında 
yaşamamışlar mıydı?... Yakovenko askerdeydi; küçük kızı Nina'yı 
Almanlar, çalıştırmak üzere götürmüşlerdi. Geriye Maria Nikiforovna ile 
topal Glaşa kalıyordu. Bir subay gören Maria Nikiforovna hemen canlandı; 
Ossip'i tanımamıştı ama her asker ona kocasını hatırlatıyordu. 


— Şu koltuğa oturun. Size bir şey sunmak isterdim ama Alman işgalinde 
pek yoksullaştık... 


Ossip adını söyleyince Maria Nikiforovna hüngür hüngür ağlamaya 
başladı. 


— N'eniz var? diye sordu Ossip. 


— Zavallı annenizi hatırladım: Bana geldi ve "Bizi sürüyorlar, dedi. 
"Yaşayıp yaşamayacağımı bilmiyorum. Bizimkiler geri dönene kadar eve, 
eşyalara göz kulak olur musunuz?..." O zamanlar bu hayvanların ne 
yapacağını kestiremiyorduk. Sonra Nina geri döndü: "Çocuklara varıncaya 
dek hepsini öldürdüler..." dedi. Bir türlü inanmak istemiyordum, sonradan 
doğru söylediğini öğrendik... Babi Yar'ın sözü edildiğinde, elimde değil 
ağlamaya başlıyorum... Sizin odanıza alçağın birini yerleştirdiler: 
Almanya'ya gönderilecekleri bulup çıkarıyordu. Nina'nın felaketine de o 
sebep oldu... 


Maria Nikiforovna devam ediyordu ama Ossip bir şey duymaz olmuştu. 
Kımıldamadan oturuyordu koltukta; genellikle sert ve somurtuk yüzünde 
öylesine büyük bir acı belirmişti ki Maria Nikiforovna ona baktı ve sustu. 
Glaşa mutfağa kaçtı, orada hıçkırarak ağlamaya koyuldu. Sonunda Ossip 
yerinden kalktı, alçak sesle: 


— Hoşça kalın Maria Nikiforovna dedi. 

Kadın korktu. 

— Nereye gidiyorsunuz? Oturun biraz benimle... 
— Hayır, gitmem gerekiyor. 


Merdivenden inerken düşünüyordu: Ya bir şey bilmiyor ya da 
anlatılanları birbirine karıştırıyorsa? Raya, anamla Ala'nın başka yere 


gönderildiğini yazıyordu... Kulikovlar'ın kapısını vurdu. Kapıyı yaşlı bir 
kadın açtı. 


— Ben Alpert, dedi Ossip. Almanlar geldiğinde burada mıydınız? 
— Hep buradaydım. Ne kadar acı çektim bilseniz... 
— Anamı gördünüz mü? 


Umutsuzlukla konuşuyor, sesi titriyordu. Kulikova kendisini suçladığını 
sandı. Hızlandı konuşması: 


— Yapacak şeyimiz yoktu. Fikrimizi mi soruyorlardı sanki?.. Beni de 
karargâha götürdüler, canımı güç kurtardım... Evimizde aranmadık köşe 
bırakmadılar... 


— Sizden tek şey istiyorum, cevap verin bana: Anamla kızımı gördünüz 
mü? 


— Akşam görmüştüm ama çıktıklarında öyle korktum ki dışarı adım 
atamadım. 


Ossip Babi Yar'a gitti. Gözlerini evlere, ağaçlara, mermilerle delik deşik 
olmuş yola dikmiş, anasıyla kızının adım adım çektiklerini belleğine 
kazımak ister gibiydi. Bir şey düşünmüyordu, yitirdiği şeyin büyüklüğünün 
bilincine varmamıştı daha; yalnız güçlükle soluk alıyor, bir şey duymuyor 
ve yürüyor, yürüyordu. Aklına bir şey geldi: Ne kadar da uzundu şu Lvov 
Sokağı! Ala ile ölüme yürürken aynı şeyi Khana'nın da düşündüğünü 
bilmiyordu. 


Çevrede kimseler yoktu. Derken bulanık bakışlı, sarhoş gibi biri yıkık 
evlerin arasından çıkıverdi. Ossip seslendi adama: 


— Babi Yar nerede? 


— Sağa sapın, hemen görürsünüz. Yakınlarınız mı öldü orada?.. Yalnız, 
bir şey bulamayacaksınız... Almanlar, tüymek gerektiğini anladıklarında 
buraya savaş tutsakları getirdiler; arkalarında iz bırakmamak için ne kadar 
ceset varsa hepsini toprağın altından çıkardılar. Gece gündüz burada ölü 
yakıldı. Soluk alınmıyordu. Şey sevgili yoldaş, sigaranız var mı? 


İşte Babi Yar. Yer yer doldurulmuş. Külle karışık kum. Kararmış ufak 
ufak kemikler. Anam, elinde yiyecek torbasıyla dönerdi çarşıdan: "Ossip, 
sana ağaç çileği aldım, seversin ağaç çileğini... Tiyatronun tam karşısına ne 
ev yapmışlar!.. Ala'ya Maskara'dan bir ayı getireceğine söz vermişti; Ala da 
sormuştu: "Isırmaz mı?" Bütün sevdikleri, tanıdıkları, birlikte yaşayıp 
büyüdükleri... Ossip diz çöktü, yüzünü nemli ve soğuk kumlara yapıştırdı. 


Karanlık epeydir çökmüştü ama bir türlü oradan ayrılamıyordu. Şimdi 
Raya'yı, yalan söylemesine yolaçan aşkının gücünü düşünüyordu; bütün 
dertleri sırtlamış, kocasına duyurmak istememişti... 


Uzun süre Raya ile yaşadım da ne yürekli karım olduğunu anlamadım. 
Cepheye gitmesi, asker hayatının ve ölümün onu korkutmaması beni 
şaşırtıyordu. Oysa çektikleri bütün bunlardan da beterdi: Bana, 
mektuplarında Ala'nın sözünü ediyordu. Bir ana yüreği için bundan büyük 
işkence olamaz. Ve ben, anamla Ala'nın kentten ayrılmakla iyi ettiklerini, 
Kiev'de adam öldürüldüğünü yazıyor, acısını daha da arttırıyordum. Ala'nın 
nasıl olduğunu, büyüyüp büyümediğini soruyordum ona... 


Babi Yar kumları üzerinde Raya'yı düşündüğü an hayat zafer 
kazanıyordu. Savunmasız biri öldürülebilir, ceza korkusuyla ölüsü yakılıp 
külleri savrulabilir, tanıklar ortadan kaldırılabilir; ama insanoğlunun en 
yüce yanı, aşk yok edilemez. Raya, katillerden daha güçlü olduğunu 
göstermişti. 


Ossip, yazı yazma ve konuşma sanatında pek başarılı sayılmazdı; içinde 
birikenleri nasıl anlatacağını bilmiyordu. Daha Stalingrad önlerindeyken, 
kendi kendine, neden bende konuşma yeteneği yok, diye düşünmüştü. Tıpkı 
Minaev'in köpeği gibi; o da mutlaka bir şey duyuyor ama ne diyeceğini 
bilmiyor... İki gün sonra Ossip, Raya'ya mektup yazdı: 


"Raya, sevgilim, sorularımla seni üzdüğüm için beni bağışla. Artık her 
şeyi biliyorum. Babi Yar'ı gördüm. Başımıza gelen felaketi sen benden de 
önce biliyordun nasılsa. Dinle Raya, bu felakete birlikte katlanmalıyız; 
sözler ne senin işine yarar ne de benim. Ama elini tutup sana şunları 
söylemek istiyorum: İşte yalnız kaldık, başımıza gelen korkunç bir şey, ama 
hiçbirini unutmadan yaşamaya devam edeceğiz; bu anıyla yaşayacağız. 
Artık sendeki büyük gücü öğrendim. Bu akşam ön saflara gidiyoruz. 
Kiev'de kaç kişi öldürdüklerinden haberim yok; yetmiş bin kişinin sözü 


ediliyor. Ama sayılar bir şey göstermez; canlı insanları öldürdüler. Bu, 
bağışlanabilecrek oşey değildir. Cesaret sevgilim! Babi oYar'da 
duyduklarımdan sonra sözcükler beni ürkütmüyor. Sonsuza dek birlikte 
olacağımızı sana söylemek istiyorum, bu ölümden de güçlü bir şeydir. 


Ossip." 


Ossip'i gören Minaev başına bir şey geldiğini hemen anladı; yine de 
arkadaşını sorguya çekmedi. Ossip susuyordu. Ancak birkaç gün sonra, 
Minaev'in kesimini dolaşırken (Almanlar oraya taze bir tümen 
getirmişlerdi; herhalde yeni bir oyun hazırlamaktaydılar) Ossip: 


— Anam ve Ala, Babi Yar'da can vermiş, dedi. 


Minaev sesini çıkarmadan dostunun elini sıktı. Bir daha da bu konuya 
dönmediler. 


Sonraki haftalar öyleydi ki, Ossip olup bitenleri düşünecek zaman 
bulamadı... Zorlu savaşlar veriliyordu. Sanki Almanlar yüreklenmiş, '41 ve 
"42 yıllarını hatırlamışlardı. Bielgorod ve Donetz havzasından beri geri 
çekilen askerleri yüreklendirmenin ne kadar güç olduğu biliniyordu aslında. 
Alman komutanlığı bitkin düşen birlikleri geri çekmiş, batıdan gelen yeni 
tümenleri bunların yerine cepheye sürmüştü. Kursk savaşında olduğu gibi, 
Alman askerleri "Kaplan" ve "Ferdinand" tanklarına körü körüne 
güveniyorlardı. Kendilerine verilen görevle hepsi kışkırtılmıştı: Kiev'i geri 
alacak ve Kızılların başarısının rastlantı sonucu elde edildiğini bütün 
dünyaya göstereceklerdi. 


Alman karşı saldırısı iyi başlamıştı; amansız savaşlardan sonra Almanlar 
Jitomir'e girmiş, Kiev'e doğru ilerlemeye devam ediyorlardı. Tümen 
Komutanı General Zikov, bir yol ve demiryolunun geçtiği kesimi savunma 
görevini Ossip'e vermiş ve şöyle demişti: "Kısa sürede elden geldiği kadar 
çok siper kazdırmak önemli..." 


Ossip, emir subayına: 
— Bana Leonidze'yi bulsana, dedi. 


Ama Leonidze ile bağlantı kurulamıyordu. Minaev, kendi kesiminde 
durgunluğun devam ettiğini, yalnız Almanların tıpkı Stalingrad'daki gibi 


durmadan mermi yağdırdıklarını belirtti. Poliştçuk'la da bağlantı kopmuştu, 
ancak sürünerek onun kesiminden gelen bir asker Almanların siperlere 
yaklaşıp geri püskürtüldüklerini anlatmıştı; üçüncü tabur dayanıyordu. 
Bütün bunlar sabahın dokuzunda olup bitiyordu, ama 10.15'e doğru yedi 
"Kaplan" alay karargâhının bulunduğu tepeye yaklaştı. Çevrede mermiler 
patlıyordu. Her patlayışta da yerinden fırlayan Ossip sağına soluna 
bakınıyor, bir şey olup olmadığını anlamaya çalışıyordu. Tümen komutanı 
onu aradı. 


— Ne alemdesiniz? diye bağırıyordu Zikov. 


— Dayanıyoruz, dedi Ossip. Yirmi altı tank var. Leonidze'nin kesiminden 
geçtiler. Bizim safların tam karşısında yedi "Kaplan" duruyor. Topçu ateşine 
başlansa fena olmaz... 


İki "Kaplan" hasara uğradı; öbürleri sağa Poliştçuk'un kesimine 
yöneldiler; üçüncü tabur çekilmişti. Tankların ardından Alman piyadelerinin 
saldırısı geldi. Minaev püskürtüldü. Akşam Almanlar, alay karargâhıyla iki 
bölüğü kuşattılar. Ossip düşündü: '41'deki gibi, bir alay yerine iki bölüğe 
komuta etmem gerekecek. Yirmi dört saattir dayanıyorlardı. Ossip 
yaralanmıştı; başı dönüyor, kafası çatlayacak gibi oluyordu. Yakıcı madde 
dolu şişelerle tank saldırısı püskürtüldü. Hava kararırken, generalin 
yolladığı birkaç zırhlı arabayla Minaev'in taburu Alman saflarını yarıp alay 
karargâhıyla bağlantıyı kurabildi. Ossip hemen Leonidze'nin yanına koştu, 
askerleri yüreklendirdi. Sabah tabur karşı saldırıya geçiyor ve köyü geri 
alıyordu. Öncekine oranla daha durgun bir gün geçirdiler... Zikov Ossip'i 
çağırdı. Ossip raporunu verdi: Her yanda durum düzelmişti. Yalnız 
Poliştçuk, tepe üzerindeki küçük köyü almak zorundaydı, iyi bir mevzi 
olabilirdi köyün bulunduğu tepe... Ancak Poliştçuk ağır kayıplar vermişti. 
Yedek tabur savaşa sürülse... 


— N'en var diye sordu Zikov. Yüzün hiç hoşuma gitmedi... 
— Hafif bir sıyrık, önemsiz bir şey. 

— Bir saatçik olsun uyumalısın. 

— Hayır, gidip Poliştçuk'u göreceğim. 


— Dur, bir şeyler ye önce. 


General, büyük çini bardaklara votka doldurdu; birden Ossip'in 
uyuyakaldığını farketti. Vay canına! Bütün asker yorgunluktan bitmişti işte! 
Zikov, yemek yerken gürültü yapmamaya çalışıyordu. Ama top patlatılsa 
Ossip'in uyandırılamayacağını da anlamıştı; üç gecedir gözünü kırpmamıştı 
zavallı. Bir süre sonra yerinden fırladı, başını sağa sola salladı ve 
Poliştçuk'un yanına koştu. 


— Minaev, ne alemdesin dostum? 
— Fena değil: Savaşın devam ettiği anlaşılıyor... 


Savaş, daha dört gün anlamsızca sürdü gitti. Saldırılar, karşı saldırılar. 
Sonra yine durgunluk çöktü ortalığa: Almanlar artık Kiev'i 
düşünmüyorlardı. Ossip tam altı saat uyudu, sonra buz gibi suyla yüzünü 
yıkadı —dışarda don vardı— Birden içini korku kapladı: Neden Raya'dan hiç 
mektup alamadım? Oturdu, karısına mektup yazdı: "İyiyim, mektuplarını 
bekliyorum. Artık bütün varlığım, hayatım sensin..." 
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— Haydutlarda utanma sıkılma kalmadı, dedi Albay Schummer. On beş 
günde dört askeri treni uçurdular... Onları harekete getiren nedir 
bilmiyotum, genel valinin ölümü mü yoksa Kızılların saldırısı mı? Her 
neyse sonbahardan beri hayatı bize zehir ediyorlar... 


— Bizde de suç var, dedi Schirke. On aydır buradayım, hep aynı şeyi 
işitiyorum: "Ruslarla ilişkilerde kibarlığın gereği yok." Kibar olalım demek 
istemiyorum anlarsınız. Hiç kuşkusuz Fransa'da işler çok daha basitti. 
Ancak burada da biraz idare yoluna gitmek gerek. Rus halkının yaradılışı 
biraz çapraşıktır, içinden kolay çıkılamaz; bu ormanı insan geçebilir, ama 
orada yolunu da kaybedebilir. Albayım size bilgi vermemi ister misiniz? 


Çantasından, sık yazıyla kaplı bir kâğıt çıkardı, görüşünü anlatmaya 
koyuldu. Schummer yarım kulakla dinliyordu onu. Bu Schirke kimin nesi? 
diye soruyordu kendi kendine de. Bir kere binbaşı, ya sonra?... Kube'nin 
koruduğu bir subay. Zavallı Heinz, binbaşıya "sahtekar" dediği için 
cephenin yolunu tuttu. Ama Schirke alçakgönüllülük numarası yapıyor, 
"sıradan bir emekçi" olduğunu söylüyor; üstelik kendini "her işe koşan biri" 
diye de gösteriyor. Mutlaka Himmler'le ilişkisi vardır... Her neyse, onu 
kızdırmamak gerek. 


Schirke sustuğunda, albay: 


— Bura halkı için fazla ince şeyler düşünüyorsunuz dedi. Uzun süre 
Fransa'da çalıştığınız nasıl belli. Yine de deneyin. Size bir şey söyleyeyim 
mi binbaşım: Çalışkanlığınızın hayranıyım... 


Gerçekten de Schirke çok çalışıyordu. Çevresindeki hava boğuyordu onu. 
Berty ile karşılıklı yediği yemekleri hatırladıkça gülüyor, artık işim 
vahşilere gözdağı vermek, diyordu.. Kemanla duvara çivi çakıyoruz... Yine 
de yakınmıyordu halinden. Durum ciddiydi. Kızıllar ilerliyorlardı. 
Nasyonal-sosyalizmin kaderi burada, Rus topraklarında belli olacaktı. Ana 
baba kuzusu Hubert ya da zevkine düşkün Schummer paçayı kurtarma 
peşinde olabilirler, böyleleri her an Anglo-Saksonlarla kırıştırmaya hazır. 
Ben, ancak Üçüncü Reich yaşarsa yaşarım... 


Gözlemci ve zeki olan Schirke ahlak yönünden az gelişmişti; inceliği, 
yöntemlerinin karışıklığından ve cevaplarının keskinliğinden geliyordu; 
ruhu kaba, taş gibi sertti. Führer'in sözleri onun gözünde insan düşüncesinin 
belirtisi değil, "On Emir'in ta kendisiydi. Alman egemenliğini iyice 
yerleştirebilmek için Paris'te lüks lokantalara gitmiş, Nivelle'le şiirden söz 
etmiş, kayıtsız neredeyse havai görünmüştü. Burada, tahtakurusundan 
geçilmeyen ahşap bir evde yatıp kalkıyor, domuz yağıyla pişmiş patates 
yiyor, bir tabanca kurşununa kurban gitme korkusu duymadan kentte 
geziniyor, pasaportuna göre Protestan olmasına ve Tanrıya inanmamasına 
rağmen Katolik kilisesine devam ediyordu. Düzeni yerleştirme 
çabasındaydı, ama aptallar ve tembeller iş görmesine engel oluyorlardı. 


Albayla konuştuktan sonra keyfi yerine geldi. Uzun süreden beri, 
Litvanya'dan bir polis müfrezesi getirtilmesi için uğraşıyordu. Sonunda 
istediği olmuştu. Schummer'le konuşurken elinden bırakmadığı kâğıtta 
"paratoner" sözcüğü yazılıydı... Schirke, aptal suratlı genç bir polis memuru 
seçti: 


— Buralı kızlar hoşuna gidiyor mu? diye sordu. 
Ödü patlayan polis: 
— Birine bile elimi sürmedim, dedi. 


— Halt etmişsin. Bugünden tezi yok, en güzel kızlardan birini seçecek ve 
yattığın yere götüreceksin... 


— Beklesem daha iyi... 


— Emrediyorum: Bu akşam bir kızı kolundan tutup evine götüreceksin. 
Anlaşıldı mı? 


Kent halkı, Almanların düzene önem verdiklerini hemen anladı: Kızın 
ırzına geçen polis memuru çarşı alanında ipe çekildi: "Burada görülen bütün 
kötülükler polis tarafından yapılmıştır; halkın yakınmasına yol açan 
olaylarla Almanların en ufak ilgisi yoktur. 


Schirke, Minsk'ten bir sürü tuhafiye ve büro malzemesi getirmişti; kent 
dükkânlarında bunlar satılmaya başladı. Bir köylü kadının kazını çalan iki 
ulaştırma eri yakalandı. Schirke, beyaz Rus dilinde sekiz-on cümle 


ezberledi. Sonra da belediye binasındaki halka söylev verdi: Herkesin 
rahatının sağlanacağını yakın bir gelecekte de eksikliği duyulan malların 
getirileceğini bildirdi. 

Bu söylevin ardından da en önemli işe, Nalibok Ormanı'na el attı. Bu 
ormanda, Kızıl partizanlardan başka Londra'daki geçici hükümetle ilişkisi 
bulunan Polonya mültecileri gizleniyordu. Schirke, uzun süredir onlarla 
anlaşmak gerektiğini savunuyordu ama Hubert çok korkaktı. Neyse ki şimdi 
albay, Schirke'nin önündeki engelleri temizlemişti. Bir orman korucusunun 
kulübesinde Schirke, "Londralıların" (ormandaki Polonyalılara bu adı 
veriyorlardı) temsilcisiyle görüştü. 


— Bizi sevmiyorsunuz, dedi. Bu doğal bir şey. Size aşk ilan edecek 
değilim. Birbirimizi kandırmamız neye yarar? Ancak Rusları da hiç 
sevmediğinizi biliyorum. Bir önerim var: Karşılıklı, her türlü düşmanca 
davranıştan vazgeçelim. Bu bölgedeki Kızılları sürüp atabilirsiniz. 


Yarım saat sonra anlaşma imzalanmıştı. Gündüzleri, küçük gruplar 
halinde Polonyalıların kente inip alışveriş yapmalarına izin verildi. Ancak 
bu gruplar on kişiden kalabalık olmayacaktı. İki taraf da Kızıllara karşı 
savaşmayı kabul ediyordu. Schirke, ilk zaferi kazandığı inancındaydı. 


Bulundukları yerde, Schirke'nin yalnız Vali Yardımcısı Vassilenko'ya 
güveni vardı. Otuz yaşlarında yalnız, hastalıklı bir adamdı Vassilenko. 
Bulundukları topraklar Polonya sınırları içindeyken Vassilenko'nun bir 
bakkal dükkânı vardı. Ayrıca kaçakçılık yapar, aşktan söz eden şiirler 
yazardı. Sovyet iktidarı yerleşince beyaz Rus efsanelerinden esinlenen bir 
oyun yazmış, bu oyunla yarışmaya katılmıştı. Almanlar şehri işgal eder 
etmez komutanlığa koştu. "Kızılların baskısından şikayetçi miydiniz?" diye 
sordu Alman subayı. Vassilenko şu cevabı verdi: "Fizik yönden hayır ama 
ruhsal bakımdan beni eziyorlardı, her şeyden önce idealistim ben." 


Schirke, Vassilenko'ya: 


— Bir adam gerekli bana, dedi. Ama partizanlara yollamak istiyorum, 
lekesiz bir adı olmalı... 


Bir süre düşünen Vassilenko, eczacı kalfası Paşa Kutas'ı seçti. İri yarı, 
ama yumuşak başlı bir çocuktu Paşa; ondan söz edenler gülerek, Albay 
Schummer'in çoban köpeği karşısında bile şapkasını çıkardığını söylerlerdi. 


Gece Kutas'ı yakaladılar, kıyasıya dövdüler. Sabah da Schirke'nin karşısına 
çıkardılar. 


— Ben suçsuzum, dedi Kutas. 


— Olabilir. Sizi tutuklayan Gestapo ajanlarıdır. Benim ilgim yok. Ancak 
size bir kurtuluş çaresi gösterebilirim... Nalibok Ormanı'na gidecek ve 
partizanları bulacaksınız, Alman baskısına daha fazla dayanamadığınızı 
söyleyeceksiniz. o Müfrezelerinin mevcudunu ve uçaklara verdikleri 
işaretlerin neler olduğunu öğrenmek zorundayız. Bu işi yaparsanız on bin 
ruble alacak ve rahata ereceksiniz... 


— Beni öldürürler, dedi Kutas. 


— Sizi kollarını açıp karşılayacaklar. Elinizde arayıp da bulamayacağınız 
bir belge var: Gömleğinizi çıkarın ve Gestapo merkezinde size neler 
yapıldığını gösterin. Hem sonra sizi biz bırakmayacağız; kendiniz 
kaçacaksınız. Minsker Zeitung'a ilan verecek, sizi yakalatanın para 
alacağını açıklayacağız... 


Kutas sızlanıp duruyordu. Schirke kendi kendine söylendi: Şu 
Vassilenko'nun bana yolladığı ahmağa bak! Gözleri bununkilere benzeyen 
bir başkasına rastlamadım şimdiye kadar: Tam bir koyun... Sonunda Kutas 
öneriyi kabul etti. 


— Sakın Kızılların safına geçmeyi düşünmeyin, dedi Schirke. Parayı 
aldığınızı gösteren makbuz elimde. Namussuzluk ederseniz, bu makbuzu 
Soyyetler Birliği İçişleri Komiserliği'ne yollayıveririm... 


Aradan bir hafta geçti. Schirke, Kutas'tan haber bekliyordu. "Londralılar" 
Kızıllarla çatıştıklarını bildirdiler; Kızıllardan altı kişi ölmüştü. Başlangıç 
için fena sayılmaz, diye düşündü Schirke. Yine de keyifsizdi. Kiev'in 
alınması için girişilen karşı saldırı püskürtülmüştü. Kızıllar Vitebsk 
önlerinde (Ode  kıpırdanıyorlardı. . Güneyde odurum o güçleşmişti. 
Angoul&me'den mektup yollayan Hans; Fransızların iyice azıttığını, 
müttefik çıkarması beklendiğini yazıyordu. Zorlu günler yaklaşmaktaydı... 


Kent yakınlarında partizanlar bir konvoya saldırdılar. İçlerinden biri ele 
geçirildi. Gestapo ajanları adamı uzun uzadıya sorguya çektiler, bir sonuç 
alamadılar. Albay Schirke'ye: 


— Herifi asmaktan başka yol yok, dedi. Gençten biri. Öğrenciymiş. 
Dikkati çekmeyen bir yüzü var, sevimli de... 


— Bir sakınca görmezseniz kendisiyle konuşayım, dedi Schirke. Niyetim 
sorguya çekmek değil. Gestapo ajanları ağzından bir şey alamadıktan 
sonra... Bu haydutların ne düşündüklerini, ne istediklerini anlamak 
çabasındayım... 


"Ne isterseniz yapın", dedi Schummer. Az sonra da gülerek, Hubert'e: 
"Schirke edebiyat alanında ün yapmaya niyetli," dedi. "Önemsiz şeylerle 
başladı, sonunda bir psikolojik roman yazacak sanırım. Neredeyse bir 
Dostoyevski..." 


Schirke'nin yanına getirilen, gerçekten pedagoji enstitüsü öğrencisiydi. 
Adını bir türlü söylemiyordu; Gestapo fişlerine "İvan" diye geçmişti. Bakışı 
Schirke'nin dikkatini çekti: Güvenli, meydan okuyan bir bakıştı bu. 


— Oturun, isterseniz sigara da içebilirsiniz. Bir düşmanın sigarasını 
almak istemezseniz içmeyin. Sizi sorguya çekmek niyetinde değilim. 
Sizinle genel konuları tartışmak istiyorum. Kim bilir, belki benim içimde de 
davanızın haklılığı konusunda birtakım kuşkular uyanmıştır?... Sorularıma 
cevap vermek ağırınıza gidiyorsa konuşmayın. Bizden niçin nefret ettiğinizi 
söyler misiniz? 


— Cevabını bilmiyor musunuz? —Tutsak, alaylı alaylı gülümsedi.— 
Çocuklar bile söyler bunu size. Çünkü topraklarımıza girdiniz... 


— Savaş patlayınca mutlaka biri öbürünün toprağına girer. 
— Savaşı siz başlattınız. 


— Biz sizin başlattığınıza inanıyoruz; sadece sizden önce davrandık. 
Zaferi kazanırsanız bizim başlattığımızı söyleyebilirsiniz. Zaferi biz 
kazanırsak, sizin başlattığınızı anlatmaya, kulaklara sokmaya çalışacağız. 
Bunun önemi yok... Benim düşündüğüm başka şey. Ülkenize, sizden çok 
daha yüksek bir kültürün temsilcisi olarak geldik, bunda kimsenin kuşkusu 
yok. İlkel gereksinimlerden yoksun evlerinizde askerlerimizin neler 
çektiğini görmek yeter. Gerçekten de sizden çok üstünüz. Neden bir şey 
söylemiyorsunuz? 


— Ne diyebilirim? Dün yurttaşlarınız beni kızgın demirle dağladı. İşte 
kültürünüzün doruğu! 


— Bizim çok altımızda olduğunuzu anladığınız için küstahlaşıyorsunuz. 
Hareketlerinize tek şey egemen: Nefret! 


— Yalnız nefret değil... 
— Başka ne var? 


Adının İvan olduğunu söyleyen adam, Schirke'nin gözlerinin içine 
bakarak cevap verdi: 


— Sizi küçümsüyoruz da... 
— Gülünç! Neyimizi küçümsüyorsunuz? Gestapo yöntemlerini mi? 


— Yalnız onu değil. Felsefenizi, rahatınızı, insan olarak sizi 
küçümsüyoruz... 


— Çok terbiyesizsiniz, ama anlıyorum, kaybedecek bir şeyiniz yok 
nasılsa. Düşmanı küçültme çabanızda iğrenç bir yan var. Sizin karşınızda 
duran bir Almanım. Beni küçük gördüğünüzü söylüyorsunuz. Peki ama 
neden savaştığımı biliyor musunuz? 


— Beki akılsız olduğunuz için verilen emirleri yerine getiriyorsunuz; 
aptaldan çok hayduda benziyorsunuz ya. Belki açgözlülüğünüzden 
sürdürüyorsunuz savaşı; ülkenizde askı satardınız, burada durumun hakimi, 
tek efendisisiniz. En iyi biçimiyle düşünsek, Almanya'nızın bütün 
ülkelerden üstün olduğuna inandığınız için savaşıyorsunuz. 


— Sanki siz, ülkenizin öteki ülkelere üstün olduğunu sanmıyor 
musunuz? 


— Sizin aptaldan çok hayduda benzediğinizi söylerken yanılmışım; hem 
aptalsınız, hem de haydut. İnsanın kendini vermesiyle kendi kendini tatmin 
etmesini nasıl birbirine karıştırabilirsiniz? Bizim düşüncemiz ülkemizden 
çok daha geniş, üstelik ülkemizin küçük olmadığını da gördünüz... 


— Düşüncenizin büyüklüğü nereden geliyor? Küstahlığınızın ölçüsünden 
mi? 


— Çok basit. Safınızda kimler var, hırsızlar, ayyaşlar, hayatta bir baltaya 
sap olamamışlar. Bunun siz de farkındasınız, resmi törenlerde dostlarınızı 
ortaya çıkarmaktan çekiniyorsunuz. Oysa bizim safımızda Thaelmann var. 
Onun en namuslu Alman olduğunu sanıyorum. Onu küçümsemek şöyle 
dursun, Thaelmann'a saygı duyuyorum ben. Alman oluşu ondan tiksinmeme 
yol açmıyor. Sizi de Alman olduğunuz için değil, faşist olduğunuzdan ötürü 
küçümsüyor, nefret ediyorum. 


Schirke bir işaret yaptı: Götürün şunu... Tartışma onu yormuştu. Evet, bu 
herifin görüşü değişmezdi nasılsa... Ölümüne bir savaş vermek zorundayız. 
Ya onlar bizi yiyecek ya biz onları. Albay Schummer'e: 


— Bizimkilerden bazılarının bu konuşmada hazır bulunmalarını isterdim, 
dedi. Şimdiye dek Bolşeviklerle anlaşabileceğimi savunuyorlardı. Onu 
asacak mısınız? 


— Asmak gerek... 
— Ben olsam kurşuna dizerdim... 


Farkına varmadan, konuştuğu adam Schirke'nin aklını karıştırmıştı. Ama 
albay: "Demek size göre kurşuna dizilmesi gerekir?" diye sorduğunda 
kendini topladı ve şu cevabı verdi: "Hayır hayır, asmak daha iyi. Hem halka 
da iyi bir ders olur..." 


Gece çok kötü uyudu: Hiç durmadan, kara kara geleceği düşünüyordu 
ama düşünceleri karışıktı, başağrısı gibiydi. Schirke, fırtınanın Almanlar 
üzerine çökeceğini duyuyordu. 


Adının İvan olduğunu söyleyen partizan on dokuz aralık günü asıldı. 
Birkaç gün sonra da, yirmi dördünde, Schirke albayın evindeki eğlentiye 
çağrılıydı. Çam ağacı pamuk ve küçük bayraklarla süslenmişti. Emireri, 
Noel onuruna yiyecekleri kazı tam kıvamında pişirmişti. Hubert bir 
gramofon getirdi. Ihlamur ağacı altındaki genç kızdan söz eden şarkıyı 
dinlerken Schirke, gırtlağına bir şeyler düğümlendiğini hissetti: Eskiden 
annesi söylerdi bu şarkıyı... Schirke duyguluydu, mutsuz bir aşk hikâyesi, 
kitap sayfaları arasındaki kuru bir yaprak, laternanın sesi, batan güneşin 
görüntüsü neredeyse gözlerini yaşartırdı. Şu sıra da şarap, müzik ve anılara 
dalıp gitmişti. Bir şey düşünmeden gözlerini kapadı... 


Patlama korkunçtu. Albay Schummer'in bir kolu koptu. Hubert hemen 
öldü. Schirke birkaç sıyrıkla paçayı kurtardı. Sokakta ateş ediliyordu. 
Schirke koşarak alana vardığında nöbetçinin ölüsüyle karşılaştı. Seslendi; 
askerin biri koşarak geldi. Ödü patlamıştı, bir şey anlamıyor ve durmadan 
"haydutlar, haydutlar" diye söyleniyordu. Kışlalar kentin öbür ucundaydı; 
askerler Noel eğlentisi düzenlemişlerdi. Schirke'nin olup biteni anlaması 
için en az bir saat geçmesi gerekti. Nalibok Ormanı'nda gizlenen partizanlar 
kente kadar sızabilmişlerdi. Nöbetçileri öldürmüş ve albayın oturduğu eve 
bomba atmışlardı. Ertesi sabah, Schirke Belediye Başkanı Yardımcısı 
Vassilenko'nun partizanlarla kaçtığını öğrendi. Paşa Kutas'tan da haber 
yoktu. 


Schirke, oğluna yazdığı mektupta şöyle diyordu: "Şu sıra burada çok 
sıkıntı çekiyoruz, ama her zamanki gibi zaferimizden eminim. Hans, Führer 
ve Almanya için ölmeye hazırlan!" 
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Müfreze bir tek kişi kaybetmemişti; aşağı yukarı yirmi Alman öldürmüş, 
albayın evini uçurmuş, yığınla silah ve yiyecek ele geçirmişlerdi. Konyağı 
devirince Vassilenko düşlere daldı: 


— Savaş sona erdi mi partizanlarla ve Almanlarla ilgili bir oyun 
yazacağım. Ah! O Schirke denen herifi görseydiniz! Oyunu mutlaka yazıp 
yarışmaya katılacağım. 


Vassia gülümsedi: 
— Beni de jüriye sokmaya çalış; birinciliği almanı sağlarım... 


Albayın evine bomba atan Vassia'ydı: İvan'ın öcünü alabilmek için bu 
görevin kendisine verilmesinde diretmişti. Sonra da kuşkuya kapılıvermişti 
birden: Ya evde kimseler yoksa? Vassilenko, albayın evine gelen konukları 
görmüş olmalıydı ama ya son dakikada çıkıp gitmişlerse? 


İki gün sonra Nastia'yı kente yolladılar; iyi haberlerle döndü: Yüzbaşı 
Hubert ölmüş, Albay Schummer ağır yaralanmıştı. Schirke'ye bir şey 
olmadığını öğrenen Vassilenko sinirlendi: "Onu tanırım, hepsinin 
beteridir..." Vassia ise rahatlamıştı: Partizan asmanın ne demek olduğunu 
anlamışlardır. 


İvan'ı bir türlü unutamıyordu: Trostianetz Kampı'ndan kaçan İvan'la bir 
yıl birlikte savaşmışlardı. Çoğu kere, geceleri dertleşirlerdi. İvan 
öğrenciydi, edebiyatla ilgileniyordu; yığınla şiiri ezbere biliyor okuduğu 
romanları anlatıyordu. Vassia arkadaşına "ayaklı kitaplık" adını vermişti. 
Vassia ise hep mimariden söz ederdi: Piramitlerden, Moskova'daki eski 
konaklardan, "incecik bir iplikle tutturulmuş gibi duran" Ayasofya'nın 
kubbesinden, gökdelenlerden. Ara sıra da sevgililerinden konuşurlardı. 
İvan, başkasını seven bir kız öğrenciye aşıktı; kederli bir gülümsemeyle 
aynı şeyi tekrarlardı hep: 


Bir eski hikâye 
Durmadan yenilenir... 


Vassia bir gece süren, ama kendisine upuzun, karışık ve inanılmaz gelen 
mutluluğundan nasıl söz edeceğini bilemiyordu; ancak ara sıra sevdiğinin 
adını yüksek sesle tekrarlardı. 


Savaş olmadığı sıra insanlar büyür, olgunlaşır, yaşlanır, yılların akışına 
ayak uydururlardı. Garip bir olay gibi, birinin çocuk kaldığı, bir başkasının 
erken ihtiyarladığı söylenirdi. Olgun kişiyle genç adamı birbirinden ayıran 
kafa yapısı, zamanla, ağır ağır edinilir. İnsanın iç dünyası ise, sınav 
yıllarında başka türlü oluşur: O zaman insanlar büyük bir çabuklukla 
zenginleşirler; yaş kavramı kaybolur, yürek katılaşır, aynı zamanda da aşırı 
bir duyarlılık kazanır. Dünya daralır: Asker için yeryüzü bir tepe, partizan 
için orman olur. Aynı zamanda da genişler: Çünkü açığa vurulan duygular, 
öbür insanlarla sıkı bağlar kurma duygusu kişide, yalnız kendi hayatını 
değil, aynı zamanda başkalarınınkini de yaşadığı izlenimini uyandırır. 


Vassia, Nina Georgiyevna'ya çok basit gelirdi. Savaştan önce hayatı 
yaşamaktan çok keşfeder gibiydi. Herhalde sıkıntının, yoksunluğun ne 
olduğunu biliyordu ama hayatı, rahat ve mutlu görünen pek çok gencin 
yaşadığı tehlikelerden, eğilimlerden, içinde dolanıp durdukları o manevi 
labirentten yoksundu. Annesinin basitlik saydığı, gerçek sınavdan 
geçmemiş yeni yetmelikten başka şey değildi. Vassia'nın görünürdeki 
basitliğinin aslında engin bir kafa ile eşsiz bir yürek gizlediğini ilk fark 
eden belki Nataşa oldu; ancak o sıra Nataşa küçücük bir genç kızdı... 
Vassia'nın ruh zenginliğini fark etmekle birlikte bunun bilincine pek 
varamamıştı. Şimdi Vassia hep düşünüyordu: Nataşa'yla karşılaşırsak beni 
tanıyamaz. Ara sıra da içine korku giriyordu: Ya birbirlerine yabancı 
oluverirlerse? Ama yüreği gerekeni fısıldıyordu Vassia'ya: Hayır, böyle şey 
olamaz. Görüşleri uyuşuyor, fazla konuşmadan anlaşabiliyorlardı. Birkaç 
kere karısına mektup yazmış, Rusya'ya dönen arkadaşlarıyla yollamıştı; 
ancak mektuplarının yerine varıp varmadığını hiç bilmiyordu. İki kere 
paraşütle silah ve gazete almışlardı, ama hiç mektup gelmedi. Vassia, 
Nataşa'nın kendisini bekleyip beklemediğini de düşünmemişti; Minsk'de 
yaşadıkları geceden sonra ne kendisi, ne de Nataşa için başka birinin 
olamayacağını biliyordu. Partizanlar arasında genç kızlar vardı, çevresinde 
aşk hikâyeleri gelişiyordu: Aşık oluyor, birbirlerini okıskanıyor, 
ayrılıyorlardı. Ölümün yakınlığı eski yeminleri yok ediyor, anıları siliyordu. 
Vassia ise Nataşa'dan başka kadın düşünemezdi. Duygusunun ne denli 


güçlü olduğunu çok düşünmüştü; kendi kendisiyle alay etmek istiyor, ama 
sevgili karısını düşününce alaycılığı kayboluveriyordu. 


İyi bir komutan olmuştu, büyük bir dikkatle saldırı hazırlıklarını yapıyor, 
gözü pekliğini emrindekilere de aşılıyordu. Ve akşamın durgunluğunda, 
barış çağında yaşadığı günleri düşünmeye devam ediyordu; işini düşlüyor, 
aydınlık yüzlü ve şen evler gözünün önüne geliyordu; içine tütün sarmadan 
önce gazete kâğıtlarına geleceğin kent planlarını çiziyordu. Savaş öncesi 
gökdelenler Vassia'ya pek çekici gelirdi. Şimdi içine kuşku düşmüştü: 
Gökdelen düşüncesi boşluğu yenme isteğinden doğmuştu. Oysa otomobil 
sayısı artıp yeraltı demiryolu şebekesi geliştikçe, katları üst üste yığmanın 
saflık olduğu çıkıyordu ortaya: Boşluk yenilgiye uğratılınca taşların 
gökyüzüne uzanması sona ererdi. Vassia bahçeyi andıran kentler 
düşlüyordu, çağının ifadesini bulmaya çalışan kentler: Öyle ya, fabrikalarla 
beton yığınlarından daha başka şeyler de yapacağız!... Eskiden mimari ona 
yalnız bir sanayi inşaatı gibi gelirdi; şimdi, gitgide artan bir sanat özlemi 
çekiyordu. Tekniğin gelişmesi öylesine hızlıydı ki, birbirinden ayrılan 
çağlar kalmamıştı artık, her şey birbirinin içine giriyordu. Çok çekiciydi... 
Oysa bu da bir düştü: Teknik geliştikçe maddi gereksinimler artıyordu. 
Burada elektrik yokluğundan yakınıyoruz, 1812'nin partizanları böyle bir 
sıkıntının varlığından habersizdiler. On iki yerine altı silindirli arabası 
olduğu için insan soğuktan donarak ölebilir. İki yıl önce Almanlarda bizden 
çok daha fazla malzeme vardı. Öyleyse neden alamadılar Moskova'yı? 
Şimdi "Kaplan"ları buldular, bizimkiler onları da zevkle havaya uçuruyor... 
Gazetelerinde, bilinmeyen bir "gizli silah" hazırladıklarını yazıyorlar. 
Durum nasıl olsa değişmeyecek. Amerikalıların da tekniği çok ilerde; 
herhalde onlar da bir şey bulup çıkarmışlardır. Bütün bu buluşlar karşısında 
insan hayali şaşırıyor; ilk kez sözü edildiğinde de ağzı açık kalıyor. Ama 
sonucu elde eden başka şey: İnsan. Ne yazık ki insan ruhu çözümlenemiyor. 
İşte İvan, Avanesyan, Smirnov, bütün bizimkiler, özellikleri yok, hepsi 
sıradan kişiler, dostlarından başka onları tanıyan yok; bir rastlantı sonucu 
gazetelerde onların sözü de edilebilir; ama ahlak yönünden 
düşmanlarımızın çok üzerinde olduklarından eminim... 


Bir gün İvan'la tartıştıkları sıra, ülkelerinin en iyi yanının ne olduğu, buna 
karşılık yabancıların neden daha ileri gittiğini konuştular. 


— Bizim durumumuz hepsinden üstün dedi Vassia, dolayısıyla da birçok 
alanda önde gidiyoruz, örneğin ulusların bağımsızlığı, öğretimin halka 
dönüklüğü, vb gibi konularda. Almanların bize üstünlüğü nerede ortaya 
çıkıyor? 


— "Almanların mı?" 


İvan bu soruyu sorarken yüzünü ekşitmişti; onların kendilerini herhangi 
bir alanda geçebileceğini kabul edemez gibiydi; ancak sorunu tarafsızca 
tartışma kararını vermişlerdi. 


— Resimli dergilerine bakılacak olursa, Alman evleri bizimkilerden 
rahat. 


— Canım, bu ufak ayrıntı. Bak, mimarilerinden hoşlanıyor musun? 
— Bilmem, pek az bina resmi gördüm, hem işin bu yanı seni ilgilendirir! 


—Sanayi alanında Amerika'yı daha üstün sayarım, sanata gelince... 
Akropol'den iyisi yapılmamıştır derim... 


— Amerikalıların otomobilleri çok iyi... 

— Bizim de müziğimiz... 

— Demek ki insanın iç dünyasıyla ilgili bir şey... 
— Doğru. 


Vassia canlanmıştı: "Açık söyleyeyim: Bizim en iyi yanımız insanımız; 
bence önemli olan da bu. İnsan makine yapabilir, ama insan yapabilecek 
makine düşünemiyorum..." 


Bu konuşma, İvan'ın ölümünden kısa süre önce geçmişti. Şimdi Vassia 
düşünüyordu: Eski dostlardan pek kimse kalmadı. Smirnov, Luntz, Rudin 
ve ben. Topu topu dört kişi... İki buçuk yıldır da partizanların arasındayım. 
Nedenini bilmem ama, konuşma sırasında içimizi döktüğümde hep barış 
çağında geçirdiğimiz günlerin sözünü ediyoruz. Geridekiler belki de bizim 
savaştan başka şey düşünmediğimizi, savaştan başka şeyin bizi 
ilgilendirmediğini düşünüyorlar; Mayne Reid ya da Fenimore Cooper'in 
kahramanlarına döndüğümüzü sanıyorlar belki. Oysa her şey basit olduğu 


ölçüde de karışık. Sipariş üzerine duygululuğa yer yok... Çarpışmadan önce 
İvan, Miloşka'sının sözünü ediyordu; sonra Çehov'un Üç Kızkardeş adlı 
oyununu hatırladı ve: "İnsan gençken Çehov'u anlaması güçtür," dedi. 
Bunlar İvan'ın son sözleriydi. Gazeteler gelince kapışıyor, Moskova'da 
metro yapımının devam ettiğini okuyup seviniyor, tiyatrolarda neler 
oynandığını merak ediyoruz. Herhalde gücümüz buradan geliyor: Yılmadan 
dövüşmemize rağmen barışçı kişileriz... 


Artık işin sonu yaklaştı, bizimkiler saldırıyor. Hemen ardından Vassia, bu 
düşünceyi kafasından sildi attı. Düşe çok kaptırdım kendimi, bizimkilerin 
bir ayda buraya varacaklarını sanıyordum... En iyisi hiç düşünmemek, ne 
zaman gerekirse o zaman gelirler. Epey ilerledik; "39'dan önce burası 
Polonya topraklarındaydı... Bildirilerde "Vitebsk yönünde..." sözünün 
tekrarlandığını hatırlayınca gülümsedi. 


Yirmi sekiz aralığı yirmi dokuza bağlayan gece yeni bir görev başardılar. 
İçinde önemli kişilerin bulunduğu bir trenin geçeceği Vassia'ya bildirilmişti. 
Luntz, mayın yerleştirme uzmanı diye ün salmıştı. Almanlar çok dikkat 
ettiklerinden, yeni yağan kar üzerindeki taze izleri dikkatle silmek gerekti. 
Vassia ile arkadaşları, demiryolunun aşağı yukarı altı yüz metre uzağında 
pusuya yatmışlardı. Patlama duyulunca, arka vagonlardaki Almanlar 
karmakarışık yere atladılar. Partizanların makinelileri takırdadı. Acemi 
partizan Paşa Kutas da harekâta katılıyordu. Sonradan Vassia ona sordu: 


— Çok korktun mu? 
— Evet, dedi Paşa. 


— Önemi yok, olağandır. Alışacaksın... Benim de her keresinde ödüm 
kopuyor ama alıştım.. 


— Alıştınsa nasıl oluyor da yine korkuyorsun? 
— Korkuya alıştım işte... 


Yeni yılı eğlentiyle karşıladılar. Önce Kalinin'in söylevi dinlendi; 
herkesin yüzü gülüyordu: Ne güzel, şu sıra Moskova'dakiler de onu 
dinliyor... Kremlin'in saati çaldı... Sonra kadehler herkes için kalkmaya 
başladı: Lossev, üç sandık Alman romu yedeklemişti. 


Smirnov doğruladı: 
— Komutanımızın karısının şerefine, eşlerimizin şerefine içelim! 


Vassia'nın yüzü, Nataşa'nın çok sevdiği gülüşle aydınlandı. Nice yıllara 
Nataşa! Yaşadığımı biliyor musun? Ne garip, yüreğim çarpıyor... Nisanda 
patlayan bir mayının parçası kolumu yaraladı; saatim kırıldı. Ama yüreğim 
çarpıyor... Çok iyi bildiğin o gece hep devam ediyor; yılın en kısa günüydü, 
hem de en uzun, hayattan da uzun. Sevgilim benim... 
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Raya'nın birliği yer değiştirmişti. Ossip'in mektubu iki ay eski posta 
kutusunda bekledi. Raya, kötü habere kendini çoktan hazırlamıştı. Yeni yıl 
öncesi Kiev'den gelen bir savaş muhabiri ona Babi Yar'dan söz etmişti; yine 
de Raya umudunu kesmiyordu. Kendi kendine kaç kere, bir şeye 
güvenmemesi gerektiğini tekrarlamıştı; yine de bir umut kırıntısı yüreğinin 
derinliklerinde yatıyordu: Ya bir köye gittilerse? Ya biri onları gizlediyse? 
Ancak Ossip'in mektubunu okuyunca Ala'nın artık yaşamadığını anladı. 


Tümenin en iyi nişancılarından, suskun iri yarı bir Sibiryalı olan Çavuş 
Kuznetsov savaştan önce avcıydı. Kendisi de ormanda yaşayan hayvanları 
andırıyordu; yalnız gözleri tatlı ve saftı. Bir gün: "Almana ne diyeceğimi 
bilemiyorum," demişti. "Yabani' desem ayı kızar. Karnı doyan ayı hiç insana 
saldırır mı sanıyorsun? Asla. Oysa Alman insanlara işkence etmekten zevk 
alıyor..." Saflığı, temiz yürekliliği dokunuyordu Raya'ya. Asteğmen 
Raya'nın kötü bir haber aldığını Birlik'te kimse duymadı; yalnız 
Kuznetsov'a: 


— Kocam mektup yazmış, dedi... Anasıyla küçük Ala'm artık yaşamıyor. 
Kiev'deydiler... 


Sesi titrememişti bile; Kuznetsov'un birliğinde işlerin yolunda olup 
olmadığını sordu, sonra yürüdü gitti. Kuznetsov, uzun süre, Raya'nın bu 
büyük gücü nereden aldığını kendi kendine sordu durdu. 


Eskiden Raya, Ossip'in sert bir sözüne gözyaşı dökerdi; durduk yerde de 
ağladığı olur, Valya'ya şöyle derdi: "Birden ağlamak geldi içimden..." 
Gerçekten de, o sıralar her şey boldu: Uyku, ekmek, gözyaşı. Kuraklığın 
toprağı kurutması gibi felaketin de insan yüreğini kuruttuğu söylenir. Ama 
Raya'nın yüreği capcanlı ve duyarlıydı; yalnız akıtacak gözyaşından, 
yakınmadan, insanın büyük umutsuzluklardan düzenli bir günlük hayata 
geçmesini sağlayan o görünür hüzünden yoksundu. Ancak kirpiklerini sık 
sık kırpıştırmasıyla ve boğuklaşan sesiyle duygularını açığa vuruyordu. 
Başına gelen felaket hem küçük, hem sınırsızdı. Öbürleri için amansız savaş 
günleriyle düşler, ara sıra ufak bir ilişki, ateş başında çınlayan şen 
kahkahalar birbirine karışıyordu. Ama Raya ortak felaketin etkisinden bir 


an bile kendini kurtaramamıştı; Smolensk yöresinde yakılan köylerin kara 
ve kızıl sisi gibi üzerine çöküyordu bu felaket. Yakın zamana kadar birlikte 
savaştığı Kostia Belov'un hastanede nasıl öldüğünü anımsıyordu. Raya'dan 
beş yaş küçüktü Kostia, çocuk gibi geliyordu ona. Ölürken durmadan bir 
genç kızın sözünü ediyor; kupkuru ve renksiz dudaklarıyla ona gülümsüyor: 
"Tanya, şimdi geliyorum..." diye bağırıyordu. Kapkara, buruşmuş yüzlü süt 
çocuklarını buldukları hendeği hatırlıyordu Raya. Tarlaların ekildiği sıra 
dikkatlerini çeken başka bir görüntüyü de unutamıyordu. Bir kadın, sabana 
koştuğu yaşlı ve cılız ineğinin peşinden yürümekteydi; yorgunluğa 
dayanamayan inek keseklerin arasına devrildi, koşumlar iyice gerildi, 
hayvanın iri gözlerinde yaşlar belirmişti. Yanında duran kadın da 
ağlıyordu... 


Raya'nın yanında, "onlara aynen karşılık vereceğiz" dendiğinde başını 
salladı: Onlara aynen karşılık verilemez. Babi Yar'dan söz edildiğinde 
Raya'nın duyduğu acıyı hiçbir Alman anası duyamaz... Günün birinde 
Belov sormuştu: "Öç mü alıyorsun?" Raya şu cevabı verdi: "Hayır, 
savaşıyorum" Gazetelerin "faşizm" diye adlandırdıkları korkunç şey 
yıkılmadıkça yaşayamayacağı için savaşıyordu. Böylece savaşın gerekliliği, 
akılcı yanı ortaya çıktığında da rahatlıyordu. İnsanlar şaşıp kalıyorlardı: Bu 
incecik kadın, siperlerin sıkıntısına, iri yarı ve güçlü birçok erkekten daha 
iyi katlanabiliyordu. Patlayan bir mayınla bacağından yaralanmış, hastanede 
iki ay yatmıştı; kurşun kemiğe değmemişti ama yara güç kapanıyordu. 
Yarasından Ossip'e söz etmedi bile. Hastane çıkışı, albay, eğitime 
göndermeyi önerdi. Raya reddetti ve usta nişancı tüfeğini kaptı: "Boş geçen 
zamanı kazanmalıyım..." Tam elli üç Alman öldürmüştü. 


Temmuzun sıcak günlerinde başlayan saldırı aralıksız devam ediyordu. 
Düşman saflarını şu ya da bu cephede yaran birlikler batıya doğru 
atılıyorlardı; savaşlar güneyde durulunca kuzeyde kızışıyor, Dinyeper'den 
İlmen'e, Novgorod'dan Rowno'ya atlıyordu. Koskoca cephe harekete 
geçmişti, ama bir oradan ilerliyordu bir buradan; düşman ertesi günkü 
saldırının nereden geleceğini bir türlü anlayamıyordu. Raya'nın tümeninin 
bulunduğu kesimde iki aydır önemli bir çarpışma olmamıştı. Her gün toplar 
mermi yağdırıyor, uçaklar yüklerini yere boşaltıyor, keşif kolları düşman 
öncülerinin barınaklarını tarıyordu. Bir tür program düzenlenmişti sanki; 
sakin geçen saatler, tehlikesiz yollar vardı. Düşmanın huyu artık 


öğrenilmişti. Raya'nın birlikte savaştığı Çubarev: "Bizim mevsimimiz," 
diyordu. "Usta nişancıların mevsimi..." 


Rüzgârlı, yerlerin donduğu bir gündü. Bugün elli dördüncü Almanı da 
vurmalıyım, diye düşündü Raya. Sıcacık barınakta oturmuş, Çubarev'in 
dönüşünü bekliyordu. Ossip'in mektubunu çıkardı, bir kere daha okudu. 
Mektubu önceki gün almış ve ancak Ala'yı düşünebilmişti. Birden, Ossip 
diye bağırası geldi. Kiev'de neler duyduğunu, çektiği acıyı, hayat kadar 
engin ve gevezelikten uzak, belli belirsiz, bir türlü anlayamadığı sevgisini 
hissetti. Sıcacık soluğunu, iri ellerinin gücünü ve aynı zamanda çocuksu 
güçsüzlüğünü yakınında duydu. Bu da nesi? Bir şey görmüyor, yüreğini 
kupkuru sanıyordum; oysa her sözüyle alev alev yanıyorum. Kitaplarda aşk 
aramıştı; oysa aradığı yanı başındaydı. Ne garip, insanlar böyledir işte: En 
basit şeyi anlamaları için dünyanın acısını çekmeleri gerekir!.. Çok 
acıyordu Ossip'e, çok yanıyordu... Kimsenin acımayı düşünemeyeceği, iri 
yarı, güçlü kuvvetli bir erkeğe ancak seven kadın yanabilir. Bu gece ona 
yazacağım, her şeyi yazacağım ki, gerçekten birlikte olduğumuzu anlasın; 
belki hayat eskisinden güç gelecek ama birlikte yaşayacağız ya, hem 
gerçekten yaşayacağız bu kez... 


Yüzbaşı Çigankov barınağa daldı. Sırılsıklamdı; buz kesen ellerini 
göğsüne vuruyor, güçlükle soluk alıyordu. Sonra sırtındaki koyun postu 
gevşedi, su damlacıklarıyla kaplandı da yüzbaşı keyifli keyifli gülümsedi. 
Bir gezici radyo istasyonuna kavuştuklarını söyledi; Almanlara "Özgür 
Almanya"dan mesaj gönderecekler, dinlemeleri için de müzik yayını 
yapacaklardı. 


— Geçen yaz Kalinin cephesinde bu tür bir yayına rastladım. Almanlar 
müziğe bayılıyorlar. Orada bir teğmen vardı, bir tercüman, kendi kendine 
"fareli köyün kavalcısı" adını takmıştı. Flütle çaldığı Almanları siperden 
çıkarmasını sağlayan bir bestesi vardı. Çok da matraktı... 


Alman siperleri yüz metre ötede. Artık geceler aydınlık: Yeni Ay çıktı, 
ortalıkta bol kar da var... 


Sessizlik devam ediyordu. Birden tatlı, hatta çok tatlı sesler duyuldu. Bu 
Strauss'un bir valsiydi. Raya eskiden çalardı... Bir an her şeyi unuttu; Kiev'i, 
eski mutluluğunu görür gibiydi. Kar yeşilimsiydi. İşte tümsekle çam ağacı: 
Gözetleme noktası. Bir vals daha; ama öylesine hüzünlü ki insanda nasıl 


dans etmek isteği uyandırdığına şaşılır; ocağın başına geçip ağlayarak bu 
valsi dinlemek, minicik bir mendille de ara sıra gözlerini kurulamak geliyor 
insanın içinden... 


Almanlar yoğun bir ateş açtılar. Yüzbaşı Çigankov homurdanıyordu: 
— Mesajı yayınlama fırsatı vermediler bize... 

Ne vals kalmıştı, ne de sessizlik. Raya, durmadan ileriye bakıyordu. 
— Elli dört, elli beş. 

Parmakları uyuşuyordu. Uzun kirpikleri bembeyaz kesilmişti... 
Yüzbaşı Çigankov bir türlü yatışmıyordu: 


— Buradaki Almanlar yabani... Strauss'un ta kendisi heriflerde en ufak 
bir tepki uyandırmıyor. Mesajı da yayınlayamadık... 


Kuznetsov gülümsedi: 
— Ne olmuş yani? Mesajsız olamazlar mı sanki? 
— Canım, görüşlerini değiştirmelerini sağlamak gerek. 


— Sen güzel söylevlerle heriflerin görüşlerinde değişiklik yapmak 
istiyorsun. Bak Raya'ya, iki Alman görüşünü toptan değiştiriverdi. 


Raya içerde ısınmıştı. Yüzü yanıyor, uyku bastırıyordu. 

Bir haberci koştu geldi ve bağırdı: 

— Asteğmenim, albay sizi istiyor. 

Alçak sesle ekledi: 

— Kutlayacak. Koruluktan geçebilirsiniz, şu sıra hiç ateş etmezler... 


Raya çamların arasında yürüyordu. Rüzgâr durulmuştu ama kar da lapa 
lapa yağmaya başlamıştı. Raya'nın kafasında vals, aptalca ve hüzünlü, 
dolanıp duruyordu. Ne öldürdüğü Almanları düşündüğü vardı, ne de albayla 
yapacağı görüşmeyi. Sanki Ossip'le Svlatoşin Ormanı'nda gezer gibiydi: 
Yeni evliydiler, yılbaşını geçirmek üzere bir dinlenme evinde kalıyorlardı... 


Ossip beline sarılmıştı konuşmuyordu. Kar döne döne iniyor, düşünceler 
kafasında dolanıp duruyordu. Ve sessizlik. Derin bir sessizlik. 


Mermi birkaç çamı birden devirmişti. Uzaktan izleyen haberci Raya'nın 
yanına vardığında genç kadın soluk almaz olmuştu bile. 


— Ne saçma kaza! diye haykırdı albay. 


Sonra da kendi kendine kızdı: Neden saçma olsun? Burada her şey hem 
saçma hem de çok mantıklı, savaş bu... Ama böylesi yürekli bir kızın 
ölmesi çok yazık... 


Raya'nın cenazesinde tüfeği, usta nişancı Kuznetsov'a verildi. Kuznetsov 
sert bir sesle konuşmaya başladı: 


— Nefret ettiğimiz düşmanı gözümü kırpmadan devireceğime... 


Sesi alçaldı, kırıldı, Kuznetsov gözlerini kırpıştırdı, sonra kendi kendine 
konuşurcasına, boğuk boğuk: 


— Başına büyük bir felaket gelmişti, dedi Almanlar çocuğuna ölesiye 
işkence etmişlerdi. Bunu asla unutamayacağım... 


Tüfeği havaya kaldırdı, sonra kendinden geçerek dudaklarına götürdü. 


20 


Christine gerçekten hasta olduğunu sanıyordu: Çift görüyor ya çarpıntısı 
tutuyor ya da midesi bulanıyordu. Kamp Doktoru Füssner: 


— Önemli bir şey yok, dedi. Yaşdönümü ve sinir, yani kadının en zor 
çağıyla Almanya'nın en sıkıntılı dönemi... 


Doğrusu fazla ileri gidiyordu! Kısa süre önce de şöyle demişti 
Christine'e, "Artık dişçiler dişleri burundan alacak." Christine anlamamış, 
Füssner de açıklama yapma gereğini duymuştu: "Kimse ağzını açmaya 
cesaret edemiyor da..." 


Birkaç gün önce, Christine arkadaşı Aennschen'i ziyarete gitmişti. Doğu 
cephesinde yaralanan Aennschen'in erkek kardeşi Richard'ın iyileşmesi 
kutlanıyordu. Akrabalar, bu arada Berlin'den gelen Halle çifti vardı. İri yarı, 
astımlı bir kadın olan Bayan Halle: 


— Korkunç bir şey! diyordu. Fritz hasta oldu; X ışınlarıyla tedavi 
ediliyor. Şaşacak ne var? Evimiz alev aldığında asansördeydi; asansör iki 
kat arasında durmaz mı? Fritz'e atlamasını söylediler, ama bacakları 
işlemiyordu sanki. Kabus değil mi? Doğum yıldönümünde Fritz'e bir Sevr 
vazosu almıştım; şimdi mağazalarda böyle bir şey bulmak olanaksız. Eşsiz 
bir vazoydu; Fransa'dan izinli gelen bir asker getirmişti; beş yüz mark 
istiyordu, yüz elliye bana sattı; vazo en azından bin mark ederdi. Doktor 
Winter müzelik bir parça olduğunu söylemişti. Düşünün, o vazo da bin 
parçaya ayrıldı!... 


— Habersiz saldırılara nasıl olup da izin verildiğini anlamıyorum, dedi 
Christine. Bir anlaşma olmalı... Bay Kirchoff dün, bacağının bodrumda 
gömülü kaldığını anlattı. 


Richard aptal aptal güldü: 


— Gömülü mü kaldı? Olur böyle şeyler... Ben dünyanın bütün 
bombardımanlarını, Rus topçusunun ateşine yeğ tutarım. 


Savaşın geleceği konuşuldu. Bay Halle: 


— Haberler çoğunlukla tatsız, dedi. Yine de umutsuzluğa kapılmamak 
gerek... Führer sinirlerinin boşanmayacağını söyledi, en önemlisi de bu. 


Bayan Halle mendilini gözlerine götürdü: 
— Benim sinirlerim artık dayanmaz oldu ama... 
Richard yine aptal aptal güldü: 


— Führer olmak ya da olmamak, dedi. Bütün sorun bu... Savaştan önce 
Hamlet'i gördüm, hoşuma gitmedi. İlginç olan bütün bu işlerin nasıl sona 
ereceği... 


— İyi sona erecek, dedi Bay Halle. Ruslar, ikinci bir cepheye 
güvenmekle hata ediyorlar. Müttefikler bu yıl çıkarma yapamaz. Altı aydır 
Napoli ile Roma arasında sallanıp duruyorlar ya. 


Tıka basa lahana turşusunu yiyen ve o ana kadar ağzını açmayan Doktor 
Füssner eliyle bıyıklarını sildi ve alaylı alaylı güldü: 


— Rusların ikinci bir cepheye gereksindikleri mi var sanıyorsunuz? Hiç 
bile... Ama buralı bir tüccar, kısa süre önce bakın bana ne dedi: "En kısa 
zamanda, Kızıllar gelmeden önce çıksınlar..." 


— Ne ayıp! diye bağırdı Bay Halle. 


Richard kahkahalarla gülüyor, Christine hıçkırıktan boğulacak gibi 
oluyordu; koşarak dışarı fırladı. 


Kampta çalışmaya başlayalı on sekiz ay olmuştu. Rus suratlarından, Rus 
şarkılarından gına getirmişti artık. Christine'e bıraksalar hepsini temizlerdi... 
Bu yabani kızların bazıları da yumuşak başlılık oyunu oynuyorlardı; 
içlerinden biri Christine'e, savaş bittikten sonra Almanya'da kalmak 
istediğini söylememiş miydi? Christine ona hiç inanmamıştı. Bir tek Rus 
kızına inanmazdı: Çünkü hepsi Almanların yenilgisini istiyordu. 
Bombardıman sırasında nasıl keyiflendiklerini görmek yeterdi. Christine'in 
başvurmadığı çare kalmamıştı; tokatlamış, tatlılıkla konuşmuştu. Hiçbiri 
kızları etkilemiyordu; nefret ediyorlardı Christine'den. Ve Christine korktu: 
Kızıllar Almanya'ya girerse bu kızlar kendisini boğardı. 


"n 


Özellikle Galoşka'dan nefret ediyordu. Bu"ötücü kuşu", "elebaşı"nı hepsi 
dinliyor, Galoşka da öbürlerini kışkırtıyordu. Böyle bir durumdaki genç 
kızın üzgün durması gerekirdi. Oysa Galoşka, başlıyordu birden kahkaha 
atmaya. Üstelik erkeklerin de hoşuna gidiyordu haspa... Bay Kirchoff, 
çamaşır için kızıl saçlı Olga'yı kendisine yollamasını istemişti de bir gün 
Christine mutfağa uğramıştı. Öğle paydosuydu. Galoşka bir sandık üzerine 
oturmuştu, yanında Fransızlardan biri duruyordu. Christine adamı 
hayranlıkla seyretmekten kendini alamadı: Resmi yapılacak kadar 
yakışıklıydı. Yuvarlak bir yüz, kartal gagasını andıran bir burun, kara ve 
pırıl pırıl gözler... Kendilerinden geçen gençler Christine'i fark etmemişlerdi 
bile. Fransızın ne dediğini anlamıyordu ama çocuk öylesine büyük bir 
canlılıkla konuşuyordu ki olduğu yerde dondu kaldı. Herhalde Galoşka'ya 
kendisini sevdiğini söylemekteydi. Bu Fransızların hepsi gerçekten çılgındı! 
Bir Alman hiç böyle konuşabilir mi? Gustav, nişanlı olduğumuz günlerde 
bile benimle, ağır ağır, sakin konuşurdu... Bu yumurcağın talihi var. İyi ama 
hoşa gidecek yanını da göremiyorum. Burnu düğme gibi... Christine sinirli 
sinirli seslendi: 


— Ne yapıyorsunuz orada? 
Galoşka, yerinden bile kıpırdamadan: 
— Paydos saatindeyiz, dedi. 


Christine ona vurabilirdi, ama kendini tuttu: Rusların nefreti yetişiyordu 
kendisine, bir de Fransızların dikkatini üzerine çekmek neye yarardı?... 


Galoşka, bir genç kız utangaçlığı ve katılığıyla kendi kendine soruyordu: 
Pierre'le aramda ne var? Dostluk mu, yoksa daha ileri bir şey mi? Böyle bir 
şey olsa bile aralarında hiç sözünü etmiyorlardı; herkesin içinde 
buluşuyorlardı hep; ara sıra Pierre elini okşuyor, "sevgilim" diye 
mırıldanıyordu. Galoşka ona Petya diyordu. Pierre Rusçayı öğrenmişti; 
sözcükleri ağzında çiğniyordu ama hiç çekinmeden konuşuyordu. Ara sıra, 
pazarları, suları çamurlu, yağ lekeleriyle kaplı bir akarsuyun kıyısında 
buluşma fırsatı yakalarlardı. Ne ağaç vardı ortalıkta, ne de kuş; maden 
kalıntıları, taş duvarlar ve kurum; ama bayılıyorlardı yine de bu gezintilere. 
Pazartesinden başlarlardı ertesi pazar buluşmanın yollarını aramaya. 


Pierre Galoşka'yı sevdiğini biliyordu. Ama bildiği başka bir şey daha 
vardı: Uzun süre yaşayamayacağı. Bir Fransız olan doktor açık açık 
söylemişti ona: "Akciğerlerinizden biri sıfırı tüketmiş. Bu koşullar içinde..." 
Ölüm, kamptakilerden birçoğuna kurtuluş gibi geliyordu ama Pierre için 
ölmek çok güçtü. Ancak şimdi anlıyordu hayatın ne olduğunu. 


Savaştan önce Pierre, kendisini çevreleyen dünya ile pek az ilgilenmişti. 
Toplumu değiştirmek gerektiğini söyleyen çıkarsa, alaycı bir havayla, 
babasının sözünü tekrarlardı: "Değiştikçe eskisine daha çok benzer." Doktor 
Morillot, oğullarına kuşkuculuğun bir olgunluk belirtisi olduğunu 
aşılamıştı; kendine saygısı olan kişi mevcut düzeni hor görürdü ama aynı 
zamanda da bundan iyisinin bulunamayacağını bilirdi. Ağabeyi Ren&, ara 
sıra babasıyla bu konuyu tartışırdı. Pierre'in kişisel bir görüş kazanacak 
zamanı olmadı: Savaş patladığı sıra hayalci, her an gülmeye hazır bir 
gençti. Savaş bile önceleri ona saçma bir oyun gibi gelmişti; kimi 
Daladier'nin insanların onurunu koruduğunu söylüyordu; kimi de bütün 
bunların bir güldürüden başka şey sayılmayacağı, dış pazar bulmanın ve 
hammadde elde etmenin her şeyin önünde geldiği karşılığını veriyordu. 


Pierre'in tutsaklığı bir hayat okulu oldu. Göz açtırmayan bir okul. 
İçerdekiler yavaş yavaş kendilerini bırakıyor, en ilkel içgüdülerin ortaya 
çıktığı görülüyordu. "Kendimi kurtarayım da, Pdtain ya da cumhuriyet bana 
vızgelir," diyen aşağılık herifler vardı. Her an arkadaşlarını ele vermeye 
hazır alçaklara da rastlanıyordu. İnsanların açlıktan öldüğü soğuk gecelerde 
savaş öncesi Fransa'sını özleyen, balıkçıların yasemin kopardığı Marne 
Nehri üzerindeki çardakları, aşıkların sazan balığı tavası yedikleri yerleri 
düşleyenler bile çıkıyordu. Kızılhaç'tan gönderilen evde yapılmış bir kangal 
sucukla ya da kocası asker olan bir Alman kadınının kaçamak 
okşayışlarıyla yetinen kayıtsızlar da görülüyordu. Tutsakların hemen hiçbiri 
savaşa katılmamıştı. Savaşla ilgili bildikleri tek şey, kampın dikenli 
telleriydi. 


Pierre için Galoşka bir hayat kaynağı olmuştu; bu onurlu ve kendi 
halindeki genç kızın derin iyimserliği Pierre'e destek oluyordu. Kiev'de, 
eski bir bildirinin kopyasını nasıl çıkardığını anlattığında Pierre düşündü: 
"Evet, böyle bir hayat yaşanmaya değer..." Galoşka sık sık sorardı: 
"Anlatsana, bu kadar çok şey biliyorsun..." Pierre çok okumuştu, pek çoğu 
da kafasında kalmıştı; romanların konusunu oldukça çekici biçimde 


anlatıyor, değişik ülkelerden gezip görmüşçesine rahat söz edebiliyordu. 
Galoşka, Pierre'den beş yaş büyüktü ama ara sıra kendisinin öğrenci, 
Pierre'in öğretmen olduğunu sanıyordu. Günün birinde de ona: 


— Benden çok şey biliyorsun, dedi. 


— Belki, diye cevap verdi Pierre. Ama sen çok daha önemli şeyler 
biliyorsun. 


Kapkara, küçük ırmağın kıyısında yürüyorlardı. Buz gibi bir rüzgâr 
çıkmıştı. Pierre üzgündü, öksürüyordu. Galoşka onu avutmak için: "Senin 
yanında çok iyiyim Petya," dedi. Sonra da kıpkırmızı kesildi. Pierre'in 
cevabı: "Ben de senin yanında çok iyiyim," oldu. 


Ertesi sabah Pierre fabrikaya gelmedi. Hastalığını Galoşka'dan 
saklamıştı. Öksürüyor, bir ağırlık kaldırsa alnı terle kaplanıyordu. Galoşka 
kaç kere nesi olduğunu sormuştu. Pierre'in cevabı hep: "Bir şeyim yok"tu. 
"Sürüp giden müzmin bir bronşit işte..." Öbür gün de gelmedi. Galoşka ona 
ne kadar bağlandığını ancak şimdi anlayabiliyordu. İyi ama Pierre'in nesi 
vardı? Hasta mıydı? Yoksa Almanlar onu başka bir kampa mı 
nakletmişlerdi?.. 


Birkaç gün sonra, Pierre'in arkadaşlarından Roger, Galoşka'ya: 


— Pierre hastanede, dedi; onu bir kere gördüm, kendisini merak 
etmemeni söyledi. 


Roger düşünceli gibiydi; Galoşka, Pierre'in pek iyi olmadığını anladı. O 
an hayatı da kararıverdi. Gece, herkesin uyuduğuna aklı yatınca başını 
yastığa gömdü ve uzun uzun ağladı. Acısını gösteremezdi; dayanması 
gerekiyordu: "Sırıtkan" da kendini bırakırsa ötekiler ne olurdu sonra?... 


İki yıl süren tutsaklık izlerini gösteriyordu: Barakada gözyaşı dökenlerin 
sayısı her geçen gün artmaktaydı. Galoşka'nın kurtulmalarına pek az 
kaldığını söylemesi boşunaydı. Yakın zamana kadar çoğuna mektup ve kart 
gelirdi; Kızılordu'nun aşağı yukarı bütün Ukrayna'yı ele geçirdiği şu sıra 
son bağ da kopmuş, baba evi iyice uzakta kalmıstı. 


İki günde bir, koca bumu sivilcilerle kaplı, Rigalı Fraulein Strossenreuter 
adlı bir Alman karısı gelirdi barakaya: Ukrayna'da taş üstüne taş 


kalmadığını anlatır, ardından da: "Bolşevikler tükendi!" derdi. 


Galoşka, Pierre'in hastalığından önce haberleri düzenli olarak kızlara 
iletirdi: Fransız doktor Londra'nın yaptığı yayınları dinliyordu. Ama şimdi, 
iş iyiden iyiye güçleşmişti: Roger başka bir atölyede çalışıyor, Rus 
kentlerinin adlarını hatırlayamıyordu. Bir gün Galoşka sertçe: 


— Eğer Pierre'in dostuysan herşeyi doğru dürüst hatırlamaya çalış, dedi. 


Birkaç gündür Christine de çekilmez olmuştu. Kızlara plastik düğmeler 
armağan etti. Ağlıyor, hepsini sevdiğini söylüyordu. Aynı akşam Varya'ya 
saldırdı, bir kutu pudra çalmakla suçladı ve kızı dövdü. Sonra pudra 
kutusunu odasında buldu; bu çirkin olayın etkisini yok etmek için 
Galoşka'ya: 


— Boş olduğunuz bir akşam neden konser düzenlemiyorsunuz? dedi. 
Öbür barakalardaki genç kızları çağırmanızda da bir sakınca görmüyorum. 
Şarkı söyler, şiir okuyabilirsiniz. İçinizden birinin doğum gününü seçin ve 
aranızda kutlayıverin işte. 


Galoşka hemen cevabını verdi: 

— Olur. 

Kızlara, Kızılordu gününü kutlamalarını önerdi. 
— Christine çok kızacak, dedi Varya. 


— Anlamaz ki, hem sonra bir şey söylemez, yalnız o gün kutlama töreni 
düzenleriz... 


Kızlar barakayı silip süpürüp topladılar. Birkaç şarkı söylediler. Christine 
de aralarındaydı; başını sallayarak beğendiğini gösteriyordu. Şarkılar 
hüzünlüydü, Christine'in havasına uyuyordu. "Beni öldürecekler, kimse de 
acımayacak," diyordu kendi kendine... 


Galoşka, öbür barakalardaki kızlara Kızılordu'nun saldırısından söz 
etmek istedi: Bu kez Roger isteneni yapmıştı. Galoşka başladı: 


Elimdeki kartta şunlar okunuyor: 


Novgorod, Puşkin, Luga, Gatçina, 


Peypus gölü kıyısındaki Gdov kenti; 
Yıldönümünü kutladığımız 

Kirovograd ve Mozir'de 

Sarni'de, Smigiel'de, Rowno'da, Luck'ta, 
Yakında olacak Odessa'da, 

Şu sıra da Vitnitsa yakınında... 


Kızlar gülüşüyorlardı. İçlerinden biri dayanamayıp bağırdı: 
— Annem kurtuldu!.. 


Christine bir şey anlamıyordu; neşeli yüzleri görünce çılgına döndü. 
Niçin seviniyorlardı? Korkunç bir çağdı yaşanan; Aennschen'in erkek 
kardeşi, bir asker, bir erkek, dayanamamış da istasyonda ağlamıştı... Ve bu 
Galoşka kızları yine güldürüyordu. Ne küstah yaratık!... 


— Neydi okuduğunuz? 

Bir övgü: Nice mutlu yıllar geçirmesi dileğinde bulundum... 
Kızlar kıkırdadılar. Galoşka, yüzünde kıl oynamadan cevap verdi: 
— Kendime... 

Christine kendini tuttu, akşam olaysız kapandı. 


Ama Christine bütün gece gözünü kırpmadı. Bu köpekler bizim 
felaketimizi kutluyorlar!... Ve ben onların arasında yaşamak zorundayım. 
Ne rezalet! İçin için kanıyordu. İki gün sonra fırtına patlak verdi. Christine 
birden küçük Nastia'ya saldırdı. Nastia topallıyor, ancak bir değneğe 
dayanarak yürüyebiliyordu; Almanya'ya neden getirildiği de anlaşılır gibi 
değildi. Hep geride kalırdı: Christine ona bağırdı: "Çabuk ol!" Nastia 
tatlılıkla cevap verdi: "Bundan hızlı yürüyemem ki" Christine, o an 
değneğini elinden aldığı gibi kıza vurmaya koyuldu. Galoşka, başı önde 
Christine'e koştu ve onu tokatladı. 


Galoşka'yı içeri attılar. Karanlık bir hücreye kapatılmış, düş kuruyordu: 
Pierre iyileşecek. Kızılordu gelecek, birlikte Kiev'e gideceklerdi. Kendisini 
nelerin beklediğini bilmiyordu bile: Kamp şefi kurşuna dizileceğini 
söylüyor, gardiyan kadın alaylı bir sesle: "Burada işini bitirmediklerine 


pişman olacaksın..." diyordu. Cezaevinde uzun süre kalmadı. Götürülürken, 
bileklerine kelepçe vurulan Roger'yi gördü. Roger Galoşka'ya bir şeyler 
söyleme fırsatını buldu: 


— Subaylarına sövdüğüm için beni tutukladılar... Pierre yirmi altısında 
öldü. Ölmeden bir gün önce onu gördüm. Seni düşündüğünü, ülkene 
dönmeni istediğini söyledi. Sonra Rusların aldığı önemli bir kentin de 
sözünü etti ama yine unuttum adını... 


Pierre'in ölürken adını mırıldandığını bilmiyordu Galoşka; bir türlü doğru 
söyleyemediği adını tekrarlıyordu zavallı: "Galyoşka, Galyoşka..." 
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Profesör Dumas, Hollandalı Koster'e şöyle diyordu: "Almanları tarif 
etmek gerekirse, sözcükleri ikişer ikişer söyleyebilen adamlar diyebiliriz: 
"Heil Hitler","Juden Schiessen", "England kaput", "Verrückte Franzosen", 
"Sieg Heil" gibi... İşte yeni ırk dedikleri bu. Yaratmak için on yıldan az bir 
süre yetti: Bir lastik cop savuruyor, yiyor, içini boşaltıyor, kendini yarı tanrı 
sanıp iki sözcükle "sözde tanrısal" görüşlerini ortaya koyuveriyor. 


Koster, Utrecht'te puro satardı; evinde bir Yahudiyi sakladığı için 
tutuklanmıştı. Dumas'ya hayrandı: İnsanın ölümcül bir korkuyla haykırmak 
istediği sıra şakalaşabilen bir Sorbonne profesörü... 


Dumas'nın bir Alman toplama kampına gönderildiğini duyan Lancier 
Nivelle'e koştu: 


— Ne komünistti, ne de Yahudi. Hem sonra dostum, altmış sekiz yaşında 
bir adam böyle deneylerin altından kalkamaz! Geçmişi düşünün. 
Yalvarırım, zavallı Marceline'im adına yalvarırım... 


— Elimden bir şey gelmez, dedi Nivelle. Dumas fazlaca tedbirsiz 
davrandı. Bana hakaret ettiğinde önemsememeye çalıştım. Ama herkes bu 
kadar geniş görüşlü değildir... Hem sonra tehlikede de değil. Aldığımız 
haberlere bakılırsa Weimar'a gönderilmiş. Goethe'nin kenti. Almanya'nın 
belki de en tatlı köşesi... 


İçi rahatlayan Lancier, Marthe'a: 


— Dumas'nın durumu pek fena değilmiş, dedi. Morillot her şeyi 
büyütmeye bayılır. Leo'nun çok kötü hallere düşmesinden çekiniyorum. 
Zavallı Leo, düşünülürse bütün bunları hiç de haketmediği anlaşılır. Ama 
gerçek ortada: Almanların gözünde her şeyden önce ari ırkından olmayan 
biri... 


İnsanların odunla dayak yediği, ipe çekildiği büyük avlunun, uzun 
barakaların üzerinde fırının bacaları yükseliyordu; kapkara, boğucu bir 
duman çıkıyordu bu bacalardan. Burası "ağır ölüm kampı"ydı. Burada 
insanlar Ogazla öldürülmüyordu. Madenlerde, yeraltında kurulan 


fabrikalarda, açlıktan ve susuzluktan, sıcaktan ve soğuktan, veremden, 
kansızlıktan, lastik cop ya da deri kırbaç altında dayaktan can veriyorlardı. 
Minsk'ten, Prag'dan, Belgrad'dan, Paris'ten, Oslo'dan, Varşova'dan, Alman 
işgalindeki bütün kentlerden getiriliyorlardı: Partizanlar ve şaşkına dönmüş 
basit siviller, komünistler ve papazlar, yeraltı çalışması yapan suskun 
yurtseverlerle zararsız fıkra meraklıları, demiryolu dinamitleyenlere aval 
aval bakınan her şeyden habersiz kişiler; rejim düşmanı ya da bezgin Alman 
gençleri de atılıyordu kampa. Tutuklulara kürek mahkümlarının giydiği 
çizgili elbiselerden veriliyordu. Yorgunluktan bitene dek çalıştırılıyorlardı. 
Genç SS'ler ve iyi yetiştirilmiş amansız kurt köpekleri başlarındaydı. 
İçlerinden biri ölünce hemen fırına atılıyordu. Meşelerin, bir süre önce 
Schirke'nin siparişiyle Nivelle'in şiirinde dile getirdiği çamların üzerine bir 
duman bulutu çöreklenmişti: Burada insan eti yakılıyordu. 


Neyse ki Marie, yaşlı profesörün patates kabuklarından yapılma yal gibi 
çorbayı paslı kaptan içtiğini, halat örüp tuvalet temizlediğini görmüyordu. 
Profesör Dumas'nın bütün bunlara rağmen nasıl dayandığı akıl alır gibi 
değildi... Onu kurtaran sağlam bünyesiydi. Anlaşılan Dumas ailesinin 
kişileri çok yaşardı; mesleği kalemkârlık olan profesörün büyükbabası 
ünlüydü. Napolyon yönetiminde yaşamış, yirminci yüzyılı elinde şampanya 
kadehiyle karşılamıştı. Kendisiyle konuşmak isteyen gazeteciye şunları 
söyledi: "Genç kızların hoşuna gitmeyecek kadar yaşlıyım ama gazetelerde 
adımdan söz ettirecek kadar da gencim." Dumas, asırlık, budaklı bir ağacı 
andırıyordu. Sonuna kadar yaşamak gibi dayanılmaz bir istekle dolu olmasa 
çoktan ölürdü. Barakadakilere şöyle demişti: "Şimdi ölmek çok saçma, pes 
etmek gibi bir şey. Sözcükleri ikişer ikişer sıralamaktan başka şey bilmeyen 
bu herifleri yıpratarak alt etmeliyiz." 


Çok yoruluyor, yine de az uyuyordu. Geceleri, kurt köpeklerinin 
havlamaları duyulurken, uzak geçmişi, havai ve yiğit ondokuzuncu yüzyılı, 
"lanetli şairleri", anarşistleri, Cayenne'de cezalarını tamamlayıp dönen 
"komüncüleri", lândonları ve "Dreyfüsçüleri"yle o çağın Paris'ini 
düşünürdü; Pasteur'ün konferanslarını, Jaures'nin ateşli söylevlerini, Zola'yı 
hatırlardı; bağa gözlüğünü düzelten Zola, bir natüralist roman yazmayı 
düşünen öğrenci Dumas'ya şöyle demişti: "Delikanlı, edebiyatla uğraşmak 
her şeyden önce gerçeğe hizmet etmektir..." Dumas, Curie ve Berthelot, 
Meçnikov ve Reclus gibi, anılarına hep saygı duyduğu kişilerin görüşlerine 
bağlı kalmış, hayatı boyunca bilimin zaferine inanmıştı. Ve derken, 


Ansiklopedicilerin ardından, sözcükleri ikişer ikişer söylemekten başka şey 
beceremeyen kişiler gelivermişti. İnsan ömrünü uzatma yolları aranıyordu, 
derken ağır ölüm kamplarına varılmıştı. Dumas kurtuluşu görmek istiyordu. 
Aksi halde hayatı, son sayfaları koparılmış bir kitap gibi yarım kalacaktı. 


Her gün, her saat Dumas ölümle savaş halindeydi. Hiçbir noktada ödün 
vermemenin en önemli şey olduğunu da biliyor, herkesle terbiyelice 
konuşuyor, çoğu kere imkansız da olsa elinden geldiğince yıkanıp 
temizlenmeye çalışıyor, bu arada işini düşünmeye devam ediyordu. Elinin 
altında kitap yoktu; buna çok üzülüyor, eskiden okuduğu kitapları anıyordu. 
Pascal'ın sözlerini sık sık tekrarlardı: "İnsanoğlu bir sazdır, doğanın en 
güçsüzüdür ama düşünen bir sazdır. Bir damla su onu öldürmeye yeter. 
Evren onu ezse bile insanoğlu kendini ezenden hep daha soylu kalacaktır; 
çünkü öldüğünü, evrenin üstünlüğünü bilir. Evrenin bir şeyden haberi 
yoktur. o Üstünlüğümüz düşünce yeteneğimizden gelir..." Felaket 
arkadaşlarını avutuyordu; Koster'i neşelendirmek gerektiğini bildiğinden 
ona Marsilya fıkraları anlatırdı; Çek Franz'a çağdaş antropoloji 
sorunlarından söz eder, Parisli Ducray'la İtalya'dan Etoile'a dek Paris'in 
bütün metro istasyonlarını hatırlamaya çalışırdı. Çok yanlı ve çok çapraşıklı 
hayatı hatırlatan ne varsa büyük bir istekle yutuyordu sanki. Kaldıkları 
blokta esir kamplarından iki kere kaçmaya kalkan Yestigneyev adlı bir Rus 
subayı da vardı. Dumas onunla dostluk kurdu. Başladı Rusça öğrenmeye; 
kolhozların kuruluşu, Yakutların gelenekleri, Moskova balesi konusunda 
subayı sorguya çekiyordu. Yaşlı profesör her şeyle ilgiliydi. Savaştan önce 
Delard, Toulouse yakınlarında tavşan yetiştirmişti; ve Dumas tavşan 
hastalıkları konusunda anlatılanları merakla dinliyordu. Hayatı boyunca 
puro içmediği halde, Koster'in sözünü ettiği Sumatra'nın açık renkli yaprak 
tütünleriyle ilgilendi. İçten neşesiyle herkese demişti: "Kampın bir ucunda 
fırın var, öbür ucunda da Dumas; profesör burada hayatı temsil ediyor." 


İlkbahar başlarında, capcanlı bir gündü; güneş ortalığı ısıtmaya 
başlamıştı ama dağlardan soğuk bir rüzgâr esiyordu. Dumas ile Koster, 
ölüleri barakadan fırına taşıyorlardı. Neşenin, kanın ve hayatın ağır ağır 
boşaldığı kurbanların yüzlerine bakıyordu Dumas. İçlerinde Fransızlar, 
Ruslar, Sırplar, Polonyalılar, yanık suratlar ya da bembeyaz olanlar vardı; 
çoğu da gepgençti... Birden Dumas ölümcül bir bezginlik duydu, yüreği pes 
ediyordu, yüzü terle kaplanmıştı. Tam o sıra ekip başı olan '41 yılında içeri 
alınmış Alman komünisti Erich yanına yaklaştı ve alçak sesle: 


— Ruslar Romanya topraklarına girdiler, dedi... 


Dumas birden canlandığını duydu. Ruslar Volga Prut arasını almışlarsa 
yakında burada olacaklar demekti. Beklemek gerekiyordu!.. 


Bir gün Erich'e Anna'dan söz etti, iyi Almanlarla da tanıştığını göstermek 
istiyordu. Erich içini çekti: 


— Sayımız pek az... 
Eskiden Anna'ya yaptığı gibi Dumas, Erich'i de avutmaya çalıştı: 


— Zamanla artarsınız. Önemli olan, her şeye rağmen var oluşunuz... Bir 
ülke yirminci yüzyılı yaşarken öbürü onuncu yüzyılda kalamaz. Savaş pek 
çok şeyi değiştirecektir. Sözcükleri ikişer ikişer söylemekten başka şey 
bilmeyen bütün bu adamlar çoktan iflas etti. Demek ki Almanlar yeniden 
düşünmeyi öğrenecekler. 


Dumas bıyık altından güldü —dersi de Ruslardan alıyorlar, hem de kaba 
bir ders— ama aklından geçeni Erich'e söylemedi; bu çelimsiz ve inatçı 
Almana acıyordu. Kendi kendine, herhalde bunların sayısı çok az, diyordu. 
Ama böyle bir Alman, oyunu sandığa attıktan sonra sakin sakin yemeğe 
giden bin tanesinden çok üstündür. Büyük bir güç var adamda; ne olduğu 
bir bakışta fark ediliyor; böyleleri iyi dayanıyor, arkadaşlarına yardım 
ediyor; umutsuzluğa kendilerini kaptırmıyorlar. Kilisede mum yakmak 
değil de kaplanların kaynaştığı arenalara inmek söz konusu olduğunda ilk 
Hıristiyanlar da böyle davranıyorlardı herhalde... 


SS Subayı Hagen çok keyifsizdi: Yüzbaşı Kloss'un kendisini Fransa'ya 
göndermeyi düşündüğünü o sabah öğrenmişti. Fransa kötü bir ülke değildi, 
ama herkes yazın Fransa'da savaş başlayacağını söylüyordu... Ve Hagen 
nefret ediyordu Fransızlardan. Köpekler, dört yıl beklediler ve ancak şimdi 
diklenmeye başlıyorlar... 


İçtima vardı. Çalışmayanlar sıraya dizilmişti; ilk sıranın son kişisi de 
Profesör Dumas'ydı. Hagen yanına yaklaştı, bir şey söylemeden sopasıyla 
vurdu. Dumas gık demedi. Hagen ikinci kere vurdu ve haykırdı: 


— Neden ses çıkarmıyorsun? Kafana vurduklarını fark etmez gibisin... 


Dumas sakin sakin cevap verdi: 


— Fark etmez görünmeye çalışıyorum. Kendimi buna alıştırmak için 
yıllar boyunca yaşadım ve düşündüm. 


Hagen hemen kenara çekildi, ihtiyar aklını kaçırmış gibiydi; oysa Hagen, 
çocukluğundan beri delilerden çok korkardı. 


Akşam, Koster profesöre sordu: 
— Nasıl ses etmeden dayanabildiniz? 


— Yüz kere vursa yine gık demezdim. Bağırmak istemiyordum. Bakın 
Pascal bu gerçeği üç yüzyıl önce anlamıştı: "Beni öldürebilirler" derdi, 
"ama düşündüğüm sıra kimse bana bir şey yapamaz..." 
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Güzel günler geri gelmişti. Çiçek açan kestanelere, bahçenin o tatlı 
yeşilliğine baktıkça Lancier üzerine çöken tehlikeyi unutabiliyordu. Ama 
gazeteler, radyo, dostlar onu hemen gerçekle karşı karşıya 
bırakıveriyorlardı. Bugünden yarına müttefikler çıkarma yapacak, o zaman 
da Almanlar herkesi kamplara tıkacaklardı. Gece gündüz bomba 
yağacaktı... Genellikle çok sakin duran Marthe bile durmadan ağlıyordu. 
Lancier yiğitlik taslıyor, Verdun'den söz ediyor, cepheyi düşündükçe 
savaşın orada çok daha feci olduğunu söylüyordu. Ama bir türlü de içi 
rahatlayamıyordu. Ya beni kara listeye geçirdilerse? Roy beni her an ele 
verebilir; Louis'nin İngiltere'de olduğunu, Mado'nun bilinmeyen bir yere 
gittiğini ve direnişçilerle ilişki kurduğunu, eski ortağımın Yahudi olduğunu, 
evime komünistlerin, hatta Rusların geldiğini söyleyebilir... Bu kadarı beni 
darağacına yollamaya yeter de artar bile. Bir saat sonra, başka bir kuşku 
Lancier'nin kafasına çörekleniyordu: Almanlar ülkeden atılacak, silahlı 
birtakım adamlar kendisini sorguya çekmeye geleceklerdi. "Leo Alpert'in 
hisselerinin üzerine mi oturdunuz? Bu bir. Berty için bir övgü mü yazdınız? 
İkiii, Pinaud ile Almanlar hesabına mı çalıştınız? Üüüüç. Yeter!" Beni bir 
köpek gibi öldürüverecekler... Henriot'nun söylevlerine inanmayabiliriz, 
ama herkes, direnişçilerin yarısının haydut, öbür yarısının ise gözü dönük 
kişiler olduğunu biliyor... Lancier dehşet içindeydi: Bir an önce başlayıp 
bitse bari! En fecisi de bekleme süresince duyulan korku. Kestane ağaçları 
çiçek açtı, ilkbahar geliyor ve ben, daha kaç yıl yaşayabileceğimi 
bilmiyorum bile... 


Pinaud'ya alışmıştı. İnsan neye alışmıyordu? Aslında herkes Almanlara 
bile alışmıştı. Pinaud, Roy değildi tabi, namuslu bir adamdı ama çok da 
ilkeldi. Savaş öncesinin Corbeille geceleri, Leo'nun şakaları, gala geceleri 
ve sergilerle ilgili tartışmalar Lancier için yitik bir cennet gibiydi. Pinaud; 
Valery'nin dizelerini anlayacak yetenekte mi? Val&ry'nin varlığından bile 
haberi yoktur onun... Benim için Alman işgali oldukça karışık bir iş, çok da 
acı, Louis'nin gidişi ne kadar güç gelmişti; Pinaud, her şeyi çok daha kaba, 
maddesel bir yönden görüyor: "Almanlarla çalışılabilir." Ve ben, Pinaud ile 
aramdaki ilişkiler yüzünden öldürülebilirim; oysa aramızda para dışında 
hiçbir ilişki yok... 


Tam Lancier bunları düşünürken Pinaud geldi; onun yönünden 
alışılmamış bir saatti bu. Lancier; ortağının kendisine söyleyecek önemli bir 
şeyi bulunduğunu anladı. Oysa Pinaud hiç acele etmiyordu; yakın 
gelecekteki çıkarmayla ilgili söylentileri anlattı, böbrek ağrılarından 
yakındı, havanın güzelliğini övdü. Lancier için için köpürüyordu: Sallanma 
da asıl konuya gel be adam... 


Bir yılı aşkın süredir birlikte çalışıyorlardı, aralarında en ufak 
anlaşmazlık olmamıştı. Eskisi gibi, Pinaud Lancier'yi havai bir adam 
sayıyor, sesinde sık sık bir koruyucu havası seziliyordu. Lancier buna 
içerliyor, ama kızgınlığını çabucak unutuyordu. İş dışında, çok seyrek 
görüşüyorlardı. Pinaud birden dostluklarından söz edince Lancier çok 
şaşırdı: 


— Birkaç ay sonra her şey değişecek sanıyorum. Ama biz 
ayrılmayacağız. En korkunç çağı birlikte geçirmedik mi? 


— Bütün bu işlerin birkaç ay içinde biteceğinden emin misiniz? 
— Kesinlikle. 
— Verneuil mü söyledi? 


— Hayır. Verneuil'ü seyrek görüyorum artık. Doğrusunu isterseniz 
yollarımız ayrıldı... 


Lancier kulaklarına inanamıyordu. Ne zamandan beri Pinaud damadına 
karşı çıkıyordu? Gerçekten şaşırtıcı bir olaydı bu! Almanların işleri çok 
kötü bir yoldaydı anlaşılan... 


Pinaud devam ediyordu: 


— İşgale hep kaçınılmaz bir kötülük gözüyle baktığımı biliyorsunuz. 
Şeytana katlanmak bir şeydir, bilinçle ona hizmet etmekse başka şey. 
Verneuil bir çocuk; oynadı ve kendinden geçti... 


— Lancier dayanamadı: 


— Peki ama biz ne olacağız? Durumumuz feci... Almanlarla çalışmamızı 
bağışlamayacaklar. 


— Kim bağışlamayacak? 
— Direnişçiler. Kimler olduğunu biliyorsunuz bunların... 
Pinaud hoşgörüyle gülümsedi: 


— Onları ciddiye almamak gerek. Henriot'nun söylevinin sizi de 
etkilediğini görüyorum. Komünistleri hiç sevmediğimi biliyorsunuz. En iyi 
haliyle bile her biri tehlikeli bir hayalci. Rejimlerini kurma fırsatını onlara 
kim verecek? Neyse ki biz Polonya değiliz, Ruslar buraya kadar gelemez. 
Amerikalılar gelebilir, ama onlar, sizin ve benim gibi adamlar... De 
Gaulle'ün ne düşündüğünü bilmiyorum, yalnız çevresinde bir sürü aklı 
başında kişi var. Sizi ve beni namuslu birer Fransız sayıyorlar. Bunu 
öğrenebildim... Ad vermiyorum, çünkü Almanlar daha Paris'te... 
Rahatlamanızı sağlamak için geldim. Bir de dikkatinizi çekmek için. '42 
yılında değiliz artık... Bazı ilişkilerden vazgeçseniz iyi edersiniz. 


— Ama ben... 


— Siyasetle ilgilenmediğinizi biliyorum, ama evinizde Nivelle'e 
rastladım. Verneuil türünde damgalı biridir. Ondan uzak dursanız iyi 
edersiniz. Çok dikkatli olmak gerek... Bu baylar son anda adamın başını 
belaya sokabilirler... Sevgili Lancier, herkese kolayca güveniyorsunuz; bunu 
size dostça söylüyorum. Oysa çok kötü bir çağda yaşıyoruz. Birbirimize 
dayanırsak kurtuluruz... 


Pinaud gidince Lancier düşündü: Ona haksızlık ettim. İşin kötü yanı 
sanattan ve güzellikten hoşlanan biriyim, sanatla zehirlenmişim, 
görünüşlerine bakıp insanlar hakkında yargıya varıyorum. Pinaud, kuşkusuz 
dış görünüşüyle katı bir işadamı, ama onda gerçek bir Fransız yüreği var... 


Lancier'nin keyfi yerine geldi, eski dostları Doktor Morillot ile Sembat'yı 
çağırmaya karar verdi. Her ikisine, sözlerinin taşıdığı değeri belirtircesine: 
"Nivelle olmayacak!" dedi. Sembat daveti hemen kabul etti. Morillot'ya 
biraz yalvarmak gerekti. Doktor bir süredir yabanıllaşmış, kötü haberler onu 
sonunda canından bezdirmişti: Küçük oğlu Pierre kampta ölmüş, büyüğü 
Ren& Almanların eline geçmişti. Neyse ki Ren'nin kimlik kâğıtlarının 
sahteliği anlaşılmamıştı da çocuğu Doğu Prusya'ya yollamışlardı. Pierre'in 
ölümünü bildiren bir yazı almıştı Morillot; sonra da hastalık nedeniyle 
kamptan salıverilen bir savaş tutsağı kendisini görmeye gelmişti. Pierre'in 


de hastalarla birlikte geri gönderileceğini, ancak listenin bir yerde takılıp 
altı ay geciktiğini o anlatmıştı doktora. Adam, ölümünden önce Pierre'in bir 
Rus kızıyla seviştiğini söyleyince Morillot başını çevirdi, upuzun, 
kahverengi atkısıyla gözyaşlarını sildi. 


Lancier, birkaç şişe yıllanmış Bordeaux şarabının daha da değerlendirdiği 
güzel bir yemek hazırlamıştı. Artık Bordeaux şarabını seviyor, şöyle 
diyordu: "Bourgogne şarabı gençlerin, patırtılı serüvenler ve sağlam 
karaciğerlerin şarabı. Bordeaux, elliyi aşanların içini ısıtır..." 


Anlamlı bir sesle: 
— Yaklaşmakta olan yazın şerefine içelim, dedi. Fırtınalı geçecek. 


Kadehler tokuşturuldu. Lancier duygulanmıştı: Eski dostlar sonunda 
buluşmuşlardı işte!... Zavallı Marceline yoktu artık; savaşı kimin 
kazanacağı Lancier'nin umurunda bile değildi, nasılsa Marceline geri 
dönmeyecekti. Çocukları ne olmuştu? Belki ikisi de ölmüştü? Dumas ortada 
yoktu. Nerelerdeydi acaba? Nivelle'e inanmak çok güçtü; doğruydu, bilinçli 
olarak Almanlara hizmet ettiği... Belki Leo da karşılaştığı güçlüklere fazla 
dayanamamıştı? İşte onun yeri, köşede, lambanın altında... 


— Gidenleri düşünelim, dedi Lancier alçak sesle. Nuh'un Gemisi'nde 
sanki yalnız üçümüz kaldık... 


O ana kadar sesini çıkarmayan Morillot birden canlandı: 


— Marie beni görmeye geldi; Dumas'yı toplama kampına yolladıklarına 
bir türlü inanmak istemiyor. Her gün komutanlığa koşup profesöre paket 
göndermeye kalkıyor... Acaba Dumas hayatta mı? Kim bilir... 


— Nivelle, Dumas'ın tehlikede olmadığını söylüyor ama ona 
inanmıyorum, ne yapacağını iyice şaşırmış bir kumarbaz. -Marthe kocasına 
şaşkınlıkla baktı, bu bakışı hisseden Lancier kızardı— Evet, ona güveniyor 
ve namuslu bir adam sanıyordum. Sanat beni yanılttı. Sembat, siz 
anlarsınız... 


— Hayır. Nivelle sanatın kötü bir kopyası. Üstelik ben artık sanattan da 
nefret ediyorum... 


— Bana kalırsa sizi sanat yaşatıyor... 


— Evet ama yine de nefret ediyorum. Gerçek sanattan bile... Kendimizi 
peygamber diye satıyoruz. Ne yapıyoruz sonra? Şarkı söylüyoruz. Ama 
müziği çalan başkaları... 


Lancier, Sembat'nın şarabı fazla kaçırdığını düşündü; sonra tartışacak 
hali de yoktu, her şey onu tatlı bir hüzne sürüklüyordu. Alçak sesle cevap 
verdi: 


— Şu duvarları süsleyen resimleri, bana, en umutsuz saatlere katlanma 
gücünü sağladı. Ya kır çiçekleriyle bezenmiş Mado'nun şu vazosu... Şimdi 
Mado nerede? Belki öldü?... —Lancier'nin sesi titriyordu— Bakın 
renklerdeki şu inceliğe? Hayır dostum, sanat yeryüzündeki en yüce şey. 
Sanatın beni yanılttığını söylerken başka şey düşünüyordum... Çoğu kere 
dış görünüşe göre yargıya varırım, benim zayıf yanımdır. Şair ve ince bir 
adam olduğu, düşüncesini bir aykırılık gibi kısaca ortaya koyduğu için ona 
güvenmiştim. Kralın çırılçıplak olduğunu ancak şimdi anlıyorum... Pinaud, 
dış görünüşüyle bana kaba geldiği için duygusuz sanıyordum. Ne kadar da 
celebe benziyor. Sonradan zekadan yoksun olmadığını fark ettim, oyunu iyi 
sürdürüyordu, yine de soylu bir yüreğe sahip bulunduğunu 
anlayamamıştım. Ancak şimdi biliyorum Pinaud'nun da gerçek bir Fransız 
sayılacağını, bizim gibi kurtuluşu sabırsızlıkla beklediğini. Bugün onu 
çağırmayışımın nedeni eski dostlarımla başbaşa kalmak isteyişimdendir. 


— Çağırmamakla da çok iyi ettiniz, dedi Sembat. 
Morillot bir kahkaha attı: 


— Pinaud namuslu bir Fransız mı? Tanrım, kim alçak öyleyse? 
Almanlarla yaptığı işbirliği, hayatı boyunca kazandığından fazlasını 
kazandırdı ona. 


— Ne yaparsınız, hepimiz çarkın dişlilerine kapıldık... Ama Pinaud 
Almanlardan nefret ediyor, bana açıkça söyledi. 


— '44 mayısındayız doğrudur nefret ettiği. Ama iki yıl önce ağzı 
değişikti. Şimdi Herr Schmidt bavulu kilitlemekte, odayı havalandırmak, 
çarşafı değiştirmek gerek; yakında Mister Smith geliyor. Doğru mu değil 
mi? 


— Kurtarıcılarla baskı yapanları aynı gözle mi görüyorsunuz? 


— Ben mi, hayır... Pinaud aynı gözle görüyor... Paranın rengine de 
aldırdığı yok... İnsanı en çok tiksindiren de ne, biliyor musunuz? Benim onu 
tedavi etmem. Böbrekleri hasta... Söyleyin Sembat, neden hep nefret 
ettiğim kişilere bakmak zorunda kalıyorum? Onları inceliyor, reçete yazıyor 
iyileştiklerinde seviniyorum. Evet, evet, bu sefilin iyileşmesi bile benim 
için önemli... 


Sembat gülümsedi: 
— Bakmazsınız olur biter: Doktor kıtlığına kıran girmedi ya... 


— Ona bakma buna bakma, peki kime bakacağım o zaman? Pierre öldü... 
Yaşlanıp bir şeye inanmamak ne acı... Nergisleriniz pek güzel Bayan 
Lancier... 


Doktor Morillot, geniş ve kıllı yüzünü nergis demetine gömdü. 
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İlkbahar yağmurluydu, dünya yarım kalmıştı sanki, toprak sudan 
ayrılmadan önce, ilk yıllarında da yeryüzü böyleydi herhalde. Çamur, 
yorulmak nedir bilmeyen insanları yutmaya hazır bir öğe oluyordu. Top 
mermileri, cephane sandıkları insan sırtında taşınıyordu. Bir Alman 
yüzbaşısı, neye uğradığını anlayamadan tutsak ediliverdi. Mineav'e şunu 
sordu: 


— Böyle yollarda nasıl saldırıya geçebiliyorsunuz? 
Minaev gülümsedi: 


— Yürünmez hale gelmiş yollara bayıldığımızı bilmiyor musunuz? Kuru 
havada biz yerimizden bile kıpırdayamayız. Ne yaparsınız, böyleyiz işte... 


Çamurlara gömülen Alman yüzbaşısını nasıl tutsak ettiklerini Ossip'e 
anlatırken, gülümseyerek ekledi: 


— Herife, "silinip temizlenin," dedim. Hemen reddetti: ""Temizlenmeye 
kalksam tam bir yıl sürer..." dedi. Doğrusu diyecek şey yok, büyük bir 
rahatlık içinde savaşmak istiyorlar; motorlu birlikler nefis asfalt yollarda 
ilerleyecek, sağda bir ok: "Hindistan'a gider" derken bir ikincisi: "Mutlak 
zafer. Ele geçirilen toprakları kuşbakışı görebilirsiniz. Büfemiz ve 
orkestramız da var." 


Yürümekten bezdikleri, çamurun, akçaağaçların, kerpiç evlerin ötesinde 
berisinde, yağmurun kurşuni perdesinin ardında belli belirsiz Berlin 
göründüğü için yürüyorlardı; çünkü evden gelen mektuplarda sezilen 
aydınlık hüznü gitgide daha belirgin bir hal alıyordu. Neredeyse üç yıl 
olacaktı savaş başlayalı... Bardaktan boşanırcasına yağan yağmur altında 
yürüyorlardı. Derken buz gibi bir rüzgâr çıkıveriyordu; üstü başı sırılsıklam 
kesilen askerler tir tir titriyorlardı; bu kez üstlerinin kuruyabileceğini 
düşünerek ilerliyor, ama yağmur yeniden bütün gücüyle bastırıyordu. Ter 
taneleri yağmur damlalarına karışıyor, çamura saplanan bir top arabası 
çekiliyor, neşesiz ve isteksiz, ama bütün dertlerin sona ereceği günün 
yaklaştığını hisseden kişinin iç rahatlığı ve ciddiliğiyle yeniden yola devam 
ediliyordu. 


Bir yıldır pek az değişiklik olmuştu sanki. Her zamanki gibi Ossip 
tümsekleri, girintileri, korulukları, bataklıkları iyice gözden geçirip 
düşmanın savunma hattında bir gedik arıyordu. Her zamanki gibi, Sergey'in 
istihkâmcıları kalaslar taşıyor, köprü yapıyorlardı. Olga, ruh çağıran bir 
medyum gibi saatlerce aynı sözleri tekrarlayıp duruyordu: "Rozet, burası 
muhabbet çiçeği." Tümen gazetesi başyazarı Pitçugin şiir üzerinde 
uğraşmaya devam ediyor, Krilov da insan gövdesinin derinliklerinden demir 
parçaları çıkarıyordu. General Zikov her zamanki gibi renkli kalemle yer 
yer çizilmiş bir haritanın üzerine eğilmiş homurdanıyordu: "Çaduşkin'i 
elimden aldılar, şimdi de Seltsi'yi ele geçirmek istiyorlar..." Koskoca ordu 
durmadan ilerliyordu, sanki bir kavimler göçüydü bu; bir sürü kentin halkı 
göçebe olmuştu, bütün bir ülke yollardan, tarlaların içinden yürüyordu. 


Üstelik yazdan bu yana da pek çok şey değişmişti; o sıralar saldırı, gerilip 
gerilip de ileri atılma, zıplama gibi bir şeydi. Herkesin kafasındaki de 
aynıydı. Ya bir gün hareket durursa? Oysa saldırı artık devamlı, günlük bir 
olay halini almıştı, neredeyse hayatın ta kendisi. Hepsi, hedefe varılmadan 
durulmayacağını biliyordu. İlerlemek de mümkün değil, neredeyse 
olanaksızdı aslında. Ayaklar çamura saplanıyor, gözler yorgunluktan 
kapanıyordu. Askerlerle yanyana yürüyen General Zikov birden düşündü: 
Bizler uykusuz yaşayan insanlarız, gerçekten uykusuz yaşayan insanlar! 
Hem böyle düşünüyor, hem de yürümeye, çamuru yoğurmaya devam 
ediyordu. 


Yaralanan Çavuş Gubenkov ilk yardıma koşup yarasını sardırdı; sonra 
yine birliğine döndü. Minaev: 


— Hastaneye koş çabuk, dedi. '41 yılında değiliz artık. 


Gubenkov, aritmetiğe duyduğu büyük merakla tanınıyordu. Bir yerlerde 
okuduğu sürüyle sayıyı not defterine geçirmişti: Bir litrede kaç buğday 
tanesi vardır? Venüs ve Jüpiter gezegenlerinin arası ne kadardır, gibi. 
Yaklaşık sayılardan hiç hoşlanmıyordu; örneğin, yanındakilerden biri kente 
aşağı yukarı on kilometre olduğunu söylese Gubenkov hemen atılıyor ve: 
"On bir buçuk kilometre" diyordu. Günün birinde Minaev ona sordu: 
"Yahu, senin kaç tel saçın var?" Gubenkov kılını bile kıpırdatmadan cevap 
verdi: "Yüzbaşı yoldaş, daha sayan çıkmadı ki..." 


Sinirlenen Minaev: 


— Neden revire gitmiyorsun? diye çıkıştı. 
— Mümkünü yok yüzbaşım. 
Bir an sustuktan sonra ekledi: 


— Bizim yürekli Orel tümenimiz Stalingrad'dan bu bataklığa kadar, 
yüksek izninizle, tam bin dört yüz yirmi iki kilometre yürüdü. Berlin'e ise 
yedi yüz seksen kilometre var. 


Almanlar ya aceleyle çekiliyor ya da büyük bir inatla karşı koyuyor, 
sanki savaşı kabul ettikleri noktada tutunmaya çalışıyorlardı, ancak bir hafta 
süren amansız çarpışmalardan sonra yine aniden çekiliveriyorlardı. 
Tutsaklar büyük kayıplardan, subayların dar görüşlülüğünden, askerin 
gitgide artan hoşnutsuzluğundan söz ediyorlardı ama Almanlar her şeye 
rağmen iyi dövüşüyorlardı.. Alman ordusunda kendini gösteren 
bilinçlenmeden söz eden subayı dinleyen Minaev, alaylı alaylı güldü: 


— En korktuğum şey ne, biliyor musunuz teğmenim? dedi. Onlar 
bilinçlenmeye başlamadan Berlin'e girmemiz... O zaman hata ettiğiniz 
anlaşılacak... 


Almanlar Seltsi'yi bırakmamaya karar vermişlerdi; zaman kazanmak 
istiyor ya da düşmanın yorgunluğunu hesaba katıyorlardı. İlçe bir tepenin 
üzerindeydi; Almanlar oradan bütün ovaya egemendiler. 


General Zikov sinirliydi; ordu komutanı her an telefon ediyor, günaydın 
bile demeden: "Seltsi ne oldu?" diye soruyordu. İlçeyi almakla Ossip 
görevlendirildi. Düşünüp taşındıktan sonra da tepenin sağ yamacından 
saldırıya geçmeye karar verdi. Yerler kuruydu, toplar ilerleyebiliyordu. 
Tepenin solunda, çalılarla kaplı bir bataklık vardı. Almanların dikkatini 
dağıtmak üzere Minaev oraya gönderildi. Sabah erkenden üç tabur Seltsi'ye 
saldırdı. Almanlar, ancak sağdan geçilebileceğini bildiklerinden saldırıyı 
oradan bekliyorlardı. Bu nedenle de piyade doğrulur doğrulmaz mermiden 
bir perde yolunu kapayıverdi; askerler dört kere tepeye tırmanmayı 
denediler, dördünde de geri çekilmek zorunda kaldılar. Bu arada Minaev'in 
taburu bataklıkta kalmıştı. Askerler sık çalıların arasında kayboluyor, 
Almanlar orada en fazla bir bölük bulunduğunu sanıyorlardı. Öğleye doğru 
Minaev, Leonidze ve Poliştçuk'un işlerinin kötü gittiğini sezdi. Ossip'le 
bağlantı kurmak olanaksızdı. Bir adam yollamak en az üç dört saat alacaktı. 


Kararını verdi: Bu işi çözümlemeye bakacaktı... Tepeden tırnağa kızılımsı 
ve yapışkan bir çamurla kaplı askerler eski görülmedik hayvanları 
andırıyorlardı. Minaev, askerlerinin başında, dimdik, yapışkan yamaç 
boyunca süründü. Bir saat sonra ilçenin içinde savaş başlamıştı. 


General Zikov, Ossip'in karargâhındaydı. Yaylım ateş kesilir gibi olunca 
Seltsi'ye koştu; cipi yolda çamura saplandı. Minaev'i gören general 
dayanamadı, bir kahkaha koyuverdi. Korkunçtu Minaev'in görünüşü: Yüzü 
kıpkırmızıydı; üniformasına yapışan çamur kurumuş, bir hipopotamın 
çatlak derisine dönmüştü. General elini sıkmak istedi: 


— Sakın ha generalim! diye bağırdı Minaev. Ellerim ellikten çıktı, sebze 
bahçesine döndü... 


General, yine de çamurlu elini yakalayıp: 


— Ne diyorsunuz siz? diye çıkıştı. Şu lanet olasıca Seltsi ilçesini 
aldınız!... Bu gece ordu komutanı telefonla bana ne dedi biliyor musunuz? 
Yararlık gösterenlerin nişan alması için yazacağım ama Seltsi'yi ele 
geçireceksiniz. 


Bir ay sonra, bu büyük olayın kutlama töreni yapıldı. Minaev'e Lenin 
Nişanı verildi. Yeryüzü çiçek kokularıyla kaplıydı: Baharlar kar taneleri 
gibi uçuşuyor, dışarda yemek yeniyordu. Birkaç gündür ortalık durulmuştu 
top ve cephane getiriliyor, yaz hazırlığı yapılıyordu. Bütün konukların keyfi 
yerindeydi; arkadaşlarının aldığı nişanı, geçirecekleri güzel geceyi, savaşın 
yaklaşan sonunu düşünüyorlardı. Minaev'e bakarken Ossip, stepin 
göbeğindeki tümseği hatırlıyordu. Günün birinde Polonya sınırında akşam 
yemeği yiyip gülüşebileceğimiz o sıra aklımın köşesinden bile geçmezdi... 
Bizimle birlikte stepte olanlardan pek azı hayatta kaldı... 


Almanlardan alınan Fransız şarabı getirildi. Minaev tadına baktı ve: 
— İlk yudumda adamın hoşuna gidiyor ama devamlı içilmez, dedi. 
Poliştçuk hemen votka istedi: 

— Bu limonata bizlere göre değil... 


Şarap, Ossip'le Leonidze'nin hoşuna gitti. Şarikov önce içmek istemedi, 
sonunda açıklama yapmak zorunda kaldı: 


— Aslında ben içmiyorum, ama koşulları hesaba katarak... 
Ve bir yudumda koca votka kadehini deviriverdi. 


Ossip, Minaev, Leonidze, Poliştçuk, Şarikov, Olga, Gazeteci Çali 
birbirlerini tanıyor ve iyi geçiniyorlardı. 


Kafayı çektikten sonra düşlere daldılar. Savaştan sonra olup biteceklerin 
sözünü etmeye koyuldular. Gelecek, bu nisan akşamı gibi apaçık geliyordu 
hepsine. Poliştçuk çok sevdiği işinin başındaydı; Niejin'de matematik 
öğretmenliğine devam ediyordu. Çali savaştan sonra yüklü bir kitap yazma 
kararındaydı: Bir roman ya da anı kitabı. Ancak, bu işe yatkın olmamaktan 
ve başkalarının kendinden önce davranmalarından korkuyordu. Yine de o 
an nefis şeyler döktüreceğine kesinlikle inancı vardı, okurları güldürecek ve 
ağlatacaktı, Leonidze genç karısının, vadinin dibinde ateş böcekleri gibi göz 
kırpan Tiflis ışıklarının özlemini çekiyordu: Kitaplarını özlemişti, savaş 
başladığı sıra üniversite ikinci sınıf öğrencisiydi. 


— Anamın ne kadar sevineceğini düşünüyorum da, dedi Minaev. Ama 
çok serttir. Mektup yazacak, "Şımarma," diyecek. "Bir tepeyi tırmanmışsın 
işte, ama tepetaklak aşağı yuvarlanmak tırmanmaktan daha kolaydır..." 


Anasını kucakladığı, ona Olga'yı tanıştıracağı ve anasının: "Bana çabuk 
torunlar yetiştirin!" diyeceği anı sabırsızlıkla bekliyordu. 


Şarikov mühendisti; mesleğini seviyordu, ama nedendir bilinmez, savaş 
sonrasının ilk sabahını makine gürültüleri arasında değil de küçük bir 
ırmağın kıyısında geçirmeyi düşlüyordu. Sazlar tatlı tatlı hışırdıyor, bir 
sinek vızıldıyordu kulağının dibinde. Şarikov hayatında şiir okumamıştı, 
ama aklına en şairane şeyler geliyordu işte. Sessizliği dinlemek ne güzeldir; 
bir hafta boyunca hiç bıkmadan sessizliği dinleyebileceğimi sanıyorum... 


Ossip tatlı tatlı gülümsüyor, şakalaşıyor, Poliştçuk'un okulundan, 
Minaev'in anasının sevinç gözyaşlarına atlıyordu. Alay komutanının 
Raya'nın ölümünü bildiren mektubunu alalı bir hafta olmuştu. Bundan 
kimseye söz etmemişti. Minaev'e bile söylemeye niyetlenmişti aslında ama 
sözcükler gırtlağında düğümlenivermişti... Bulduğu an yitirmişti Raya'yı; ya 
daha hayatında oynadığı rolü ilk fark ettiği an, Kiev'den yolladığı mektubu 
Raya'nın alıp almadığını bile bilmiyordu. Buluşmalı, birbirlerine çok 
önemli şeyler söylemeliydiler, ama ölüm aralarına girmişti. Ossip, yalnız 


kaldığında Raya'nın Rjev'den yolladığı fotoğrafa bakıyordu. "Senin için 
değişmedim, Kievli Raya..." Ara sıra başına gelen felaketin bir ceza 
olduğunu sanmaya başlamıştı. Mutluluğu değerlendirmeyi bilememiş, 
Raya'yı önemsememiş katı davranmıştı. Kendisinden çekinen annesine 
varıncaya dek kimseye yakınlık göstermemişti... Ama savaştı bu... Raya 
askerce ölmüştü: "kahramanca savaştığını" yazıyordu binbaşı. Oysa savaş 
uzundu; Raya savaştan önce başlamıştı mücadeleye ve zamanı yetmemişti. 
Ossip, gerçek duygularının farkına varalı pek az oluyordu: Belki bunun 
nedeni, savaştan önce hayatı düşünmemesi, ancak geçen yaz, Batı'ya 
yürüyüş başladığında büyük bir ateşle mutluluğu, sıcaklığı, Raya'yı 
özlemesiydi... Artık Babi Yar'ın kumuyla Smolensk yöresindeki bir 
mezardan başka şeyi kalmıyordu... Bütün sevgisini arkadaşlarına 
yöneltmişti. Alay ailesiydi. Minaev'in anası ona Khana'yı hatırlatıyordu, 
Minaev takıldığında kızaran Olga da Raya'yı. Savaş bittiğinde bu kadar bile 
kalmayacaktı elinde. Yine de Ossip en az arkadaşları kadar büyük bir ateşle 
savaşın sonunu bekliyordu. Kuşku, yorgunluk, askerlerin umutları bu işin 
bir an önce bitmesini gerektiriyordu!... 


— Bu yaz savaşacağımız son yaz olacak herhalde, dedi Şarikov. 


— Sondan bir önceki, diye cevap verdi Poliştçuk. (Her şeyin kış başında 
sona ereceğine inanıyor, ama uğursuz gelmemesi düşüncesiyle 
söylemiyordu.) 


Birden Ossip gülmeye başladı: 


— Hatırlıyor musun Mitya, ikinci bir cephe açtıklarını sanmıştım hani? 
Ne kötü bir zamandı. Stepteydik... Durmadan çekiliyorduk. 


— Sözcüklerin bir anlamı var sanmıştım, dedi Minaev; gerçek bir 
"centilmen" olduklarını sanmıştım. Şimdi açacaklar o ikinci cepheyi, 
açmamaları çok tehlikeli olur. Sonra geç kalabilirler. Anamın dediği gibi, 
yemekten sonra hardal atıştırmaya benzer bu... 


— Onlar gelse de gelmese de bu iş biter yakında, dedi Ossip. Bir kadeh 
atmanın sırasıdır, sevenler için; ben "limonata" içeceğim. 


Sabah Ossip bir kulübenin yanından geçerken Çavuş Nikitenko'yu genç 
ve güzel bir kadınla gördü. Gülümsedi: 


— Hemen dostluğu ilerletmişsin. 


— Yok binbaşım! Karımı buldum; savaştan hemen önce kızımızla 
birlikte kızkardeşini görmeye gitmişti. Beni görünce gözlerine inanamadı. 
Adıyla çağırdım, öbür dünyadan gelmişim gibi bakakaldı yüzüme... 


Genç kadın ateşli bakışlarını çavuşa dikmişti, uzun kirpiklerinin ucunda 
gözyaşları titriyordu. 


— İçeri buyurun binbaşım. Kızımı görürsünüz. 


Küçük kız beş yaşındaydı. Boş mermi kovanlarıyla oynuyordu. Ossip 
kızı kaldırdı, tıpkı Ala'ya yaptığı gibi havada döndürdü. Ona bir masal 
anlatmaya kalktı; her şeyi unutmuştu, şaşırdı, kekeledi, ama küçük kız 
büyülenmiş gibiydi. Dudakları aralanmış Ossip'i dinliyordu. Sonra göğsünü 
süsleyen nişan ve madalyalarla oynamaya koyuldu; hem gülümsüyor, hem 
de peltek peltek: 


— Bu biy küçük güneş, diyordu... Bu da biy minik yıldız... 


Ossip, köyün tozlu ve güneşin altında kavrulan yolunda tek başına 
yürüyerek geri döndü; gülümsüyordu, daha önce duymadığı büyük bir 
mutluluk duymuştu. Belki bu bir başkasının mutluluğu olduğundan gülüşü 
daha aydınlık, sıcak ve dost bakışı daha saftı. 


Akşam, General Zikov: 


— Beyaz Rusya üçüncü cephesine gidiyoruz, dedi... Şimdi heriflere öyle 
bir darbe indireceğiz ki bir daha bellerini doğrultamayacaklar... 
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İlkbaharda, Fransa'nın bütün öbür ormanlarındaki gibi garip bir hayat bu 
ormanda da başlıyordu. Guguk kuşlarının ve sürüyle başka kuşun cıvıltısına 
karışan insan sesleri ortalığı kaplıyordu. Karanlık yıllarda ormana çekilen 
yiğitlere, her geçen gün yüzlerce yeni gönüllü katılıyordu. Kentlere 
şimdiden yaz sıcağı çökmüştü, fırtınanın homurtuları duyuluyordu, insanlar 
alçak sesle müttefik çıkarmasının yakınlaştığından, Almanların sivil halkı 
cezalandıracağından söz ediyorlardı. Duvarlardaki ve tahta perdelerdeki 
kelebekler sanki yeni bir seferberliğin belirtisiydi. İşçi ve esnaf, doktor ve 
kadastrocu, şarapçı ve öğrenciler ormana giden patikaları birlikte 
tırmanıyorlardı. 


Nisandan beri Dödö'nin komutasındaki müfreze kesin saldırıya 
hazırlanmaktaydı. Merkez, müttefik çıkarmasının başladığını belirten 
işaretle Almanların ulaştırma şebekesini felce uğratmak gerektiğini 
bildirmişti. Döde ile Ayı Almanların en zayıf göründükleri otuz kadar yer 
bulmuşlardı; her şeyi iyice düşünen Voronov açıklamasını yaptı: "Almanlar, 
bir haftadan önce bellerini doğrultamazlar." 


Ve partizanların saldırısı başladı; mayıs ayı içinde Limousin yöresinde 
yüzlerce köy ve kasabayı kurtardılar. Ama büyük bir engel; silahsızlık 
durmadan karşılarına dikiliyordu. 


Nicole göründü. İyi ve kötü haberlerle geliyordu. 


— Çıkarma şu sıralar yapılacak. Gustave kararlaştırılan işareti bana 
gösterdi. Bu işareti Londra Radyosu verecek. Almanların asker nakliyatını 
durdurmamız gerekiyor. Silah yönünden işler kötü... Gustave durumun her 
yerde aynı olduğunu söyledi. Askeri komite halka çağrıda bulundu. 
Londra'dakilerin partizanlara silah vermekten kaçındıklarını açık açık 
söylüyor. Gustave bize silah vermek istemeyenlerin baştakiler olduğunu 
belirtiyor... Amerikan haberalma kuruluşunun temsilcisi Charlie, Vauban'a 
şöyle demiş: "Size silah veririz ama FTP'ye asla. Aralarında pek çok 
komünist var..." 


Dede gülümsedi: 


— Vauban'ı tanırım, lise öğretmeni ve sosyalisttir. Her şey anlaşılıyor. Bu 
baylar açık açık konuştuklarına göre Almanların sonu yaklaştı demektir... 
Her neyse, üzerimize düşeni yapmak zorundayız. Amerikalılardan yüz tank 
da alsa AS onlara zırnık vermez. 


Mado, o akşamı çok iyi hatırlıyordu. D&d&, Ayı ile konuşurken küçük bir 
açıklıkta otların üzerine oturmuş, soluk ve ekşi, ilk yaban çileklerini 
atıştırıyordu. Derken Ayı yanına geldi. Kısa sürede yakın birer dost 
olmuşlardı. Ayı, artık çekinmeden Fransızca konuşabiliyordu. Mado ona sık 
sık Rusya'yı sorardı; söylediklerinin tekini kaçırmadığını hisseden Voronov 
da büyük bir istekle anlatırdı. Belki savaşın sonuna gelindiği için Voronov, 
geçirdiği en zor anın sözünü etti: '42 yazıydı, Don Nehri üzerindeydiler, 
geri döndüklerinde köprüyü nereye kuracaklarını Sergey'le uzun uzun 
konuşmuşlardı... Sık sık anlatmıştı France'a geri çekilmelerini. Ama ilk kez 
Binbaşı Vlakhov, dedi. Sergey'den söz ediyordu. Mado bağırmamak için 
kendini güç tuttu, sordu sadece: 


— İlk adı ne? 

— Sergey. 

Kendinden geçti, parmakları arasında otları ezip sormaya devam etti: 
— Nasıl biri? 

Voronov bir kahkaha attı: 


— Ne diyeceğimi bilemiyorum. Tam kadınca bir soru. Uzun boylu, açık 
renk saçlı, yakışıklı bir genç işte... Peki ama neden soruyorsun bütün 
bunları? 


— Dur... Sözünü ettiğin kişinin böyle yapıp yapmadığını söyle, yeter. 
Heyecanlandığı ya da telaşlandığı sıra başını arkaya atıp şöyle bakar mı? 
Şöyle, görüyor musun? 


— Ta kendisi! Demek onu tanıyorsun? Akıl almaz bir rastlantı değil mi? 
— Şaşacak bir şey yok. Paris'e gelmişti, orada tanıştık. 


— Paris'ten severek söz ederdi hep; hoşlandığı bir kentti Paris. 


— Şimdi nasıl? Yaşlandı mı? 


— Amma da garipsin be France! Ne cevap vereceğimi kestiremiyorum 
ki. Bir kere onu savaştan önce tanımamıştım. Genç olmasına genç, benden 
daha genç... Söylediğine göre de evli ama çocuğu yok... Çok iyi bir 
komutan ve eşsiz bir arkadaş... 


Ayı, Mado'nun neden sevindiğini, güldüğünü, deli gibi çığlıklar attığını 
anlayamadı; genç kadın Voronov'un kepine bir papatya takıp: 


— Çiçekli Ayı! dedi. 


Dede, Ayı'yı çağırdı. Demiryolu köprüsünü uçurmakla görevli Arthur'ün 
takımına gideceklerdi. 


Mado hep gülümsüyordu. Mucize, gerçek bir mucize! Yaşadığını 
biliyordum. (Ayı'dan ayrıldıktan sonra Sergey'in ölebileceği aklına bile 
gelmiyordu; oysa arada Stalingrad vardı, Kursk vardı, uzun süredir devam 
eden saldırı vardı. Ama hayır, sanki Sergey daha dün Mado'ya mektup 
göndermişti. Tatlı tatlı gülümseyerek onu düşünüyordu Mado. Kendine 
özgü bir hayat yaşıyor. Uzakta, çok uzakta! Ama ne kadar yakın, ne çok 
seviyorum onu! Birlikte, kestane ağacının altındaki sıraya oturduğumuzdan 
da yakın... Voronov'un sözlerini hatırladığında bile ne kıskançlık 
duyuyordu, ne üzüntü. Bir an daldı: Karısı nasıldı acaba? Güzel olmalıydı... 
Sonra düşünceleri yine Sergey'e yöneldi. Ayı ile birlikte stepte yürürlerken, 
bir efkarlı anında Paris'i düşünmüştü demek. Ve Mado, onun gözünde bu 
uzak kentin bir parçasıydı. Tıpkı Site'nin o eski, daracık sokağı, panayırda 
atlıkarınca, Lüksemburg bahçesinde yelkenlilerini yüzdüren çocuklar gibi. 
Zamanın güçsüzlüğü ne kadar şaşırtıcı. Ya uzaklık... Bizi binlerce kilometre 
ayırıyor, belki hiç görüşemeyeceğiz, bunun gerekli olup olmadığını da 
bilmiyorum, bir gereği yok herhalde. Ama onu şu an görüyor, kucaklıyor, 
elinden tutup ormanın içinden geçiriyor ve şöyle diyorum: "Bunlar kestane 
değil meşe ağaçları; ne birlikte yaşadığımız yaz, ne de aynı Mado 
yanındaki. Artık bana France diyorlar. Uzun süredir ne fırça gördüm, ne de 
sehpa. Ateş ediyorum yalnız. Fena da dövüşmediğimi söylüyorlar... Ama 
bütün bunların fazla önemi yok. Ben Mado'yum. Eskiden ressam olmanın 
ne önemi var? Önemli olan rastlaşmamız, birbirimizi keşfetmemiz. Bir 
yıldız ya da bir ada keşfetmekten çok daha önemli. Sergey, olup biteni silip 
atmak olanaksız. Beni kurtardın. Belki sen değil —çektin gittin çünkü— sana 


duyduğum aşk kurtardı ama ikisi de aynı şey... Beni bu ormana getiren 
sendin... Asla unutamayacağım; Ayı'nın birden senin sözünü etmesi gibi bir 
mucize bu. Bir şey söylemeyebilirdi, altı ay boyunca hiç sözünü etmemişti. 
Başka bir müfrezeye düşebilirdi... Dedim ya, bir mucize! Senin varoluşun 
da bir mucize sevgilim! Papatyalar da senin, yeryüzündeki bütün 
papatyalar. Yapraklarını koparmıyorum onların, verecekleri cevabı sorguya 
çekmeden biliyorum. Bayağı, şairane bir mutluluk olmayacak; aslında 
mutluluğu yaşadık, mutluluk var, her zaman olacak, en büyük, en acı, en 
güç, en saf mutluluk... Sergey!.. 


Dede ile Ayı karanlık bastırdığında döndüler. Telsizci, Dödö'yi 
bekliyordu. 

— Radyo yayın yaptı, dedi. "Yeşil bahçede büyük bir ağaç var!" 
cümlesini söyledi. 


Ded& sağa sola emir yağdırdı: 


— Bütün arkadaşlara bildirilecek: Demiryollarıyla köprülerin uçurulması 
gerekiyor. Arthur'den başlayın. Hepsine hazır olmalarını söyleyin... 


Otlara uzandı, Ayı'ya: 
— Müttefik çıkarması yarın, dedi... Geç oldu ama neyse... 


Müfrezedekilerin hepsi çıkarmayı öğrenmişlerdi. Mado gülümsüyordu: 
Mucizelerle dolu bir gün!.. İyi ama bugün ayın kaçı? Beşi yanılmıyorsam. 
Bu tarihi aklımda tutmalıyım. 


Miki'yi Arthur'ün takımına yolladılar; karanlık ormanda ilerlerken şarkı 
söylüyordu: 
Hayatın keyfini çıkarabilirdik 
Ama bizim kaderimiz başka. 
Duyamadan ölmek gerek 
Doğan günü karşılayan horozu... 


Gün doğmadan önce ortalığa çöken yoğun sisle kaplı vadinin 
derinliklerinden, uzakta patlayan bir kasırganın gürültüsünü andıran boğuk 
homurtu duyuldu: Paris-Toulouse demiryolu köprüsü uçurulmuştu. 


Sabah Arthur geri döndü. Almanlar tarafından kuşatılmışlardı, ondan 
başka kurtulan yoktu. 


— Miki üçünü gebertti. Sonra onu da öldürdüler... Ama köprünün 
yerinde yeller esiyor baylar... 


ALTINCI BÖLÜM 
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Montauban'ın kahvelerinden birinde oturan Hans Schirke vermutunu 
yudumluyordu ki, Tank Teğmeni Seidel koşarak geldi: 


— Başlıyor, dedi arkadaşına. Güzel günlere elveda diyebilirsin, 
Cherbourg'a gönderiliyoruz... 


Hans Schirke bir buçuk yıldır Fransa'daydı; önceleri hayatı gerçek bir 
sayfiye hayatıydı. La Rochelle'in kemerli yollarında geziniyor, denize 
giriyordu. Ortalıkta bol bol üzüm, balık ve konyak vardı. Hans yanmış çok 
daha erkeksi bir görünüşe bürünmüştü; "kaderi düelloya çağırmaya hazır 
olduğunu" yazıyordu babasına. Tatsız bir olay bu güzel günleri biraz 
gölgeledi. Bir gece Hans, karanlık bir sokakta ilerliyordu ki genç bir kıza 
rastladı; cep feneriyle onu aydınlattı ve: "Küçük hanım," dedi, "size refakat 
etmek istiyorum. Gecenin bu geç saatinde yalnız dolaşmakla hata 
ediyorsunuz." Terbiyelice kızın koluna girdi; kız kurtuldu ve bağırarak 
kaçtı. Nereden geldiği belirsiz birtakım kişiler göründü. Dirsekleriyle 
kendine yol açan Hans ilerledi. Bir başka genç kız yanına geldi: "Bırak o 
aptalı," dedi. "Ona yakışmayacak kadar güzelsin sen." Hans cep fenerini 
yine yaktı ve bu değişiklikten zararlı çıkmadığını görerek sevindi. Kız onu 
yaşadığı izbeye götürdü. Hans'ın eşyaya aldırdığı yoktu; genç kızın 
güzelliği onu büyülemişti. Ayrılırken para vermeye kalktı; kız istemedi: Ben 
sana bir armağan vermek istiyorum..." dedi. Hans güldü: "Sen bana ne 
verebilirsin ki? Belki Fransa tahtını..." Sonradan eski kentin daracık 
sokaklarında uzun uzun dolaştı, o yılanı bulmaya çalışıyordu. Gerçekten de 
Hans'ta büyük bir iz bırakmış, genç adamın bir ay hastanede yatması 
gerekmişti. Daha sonra "Führer" alayı, direnişçilerin ortaya çıktığı 
Dordogne dağlarına gönderildi. Noel'de Walter öldürülünce Hans, "kurbağa 
yiyenler" adını taktığı Fransızlardan öç alacağına yemin etti. Rastladığı ilk 
eve daldı ve içindekileri öldürdü; ölülerin arasında bir süt çocuğunu sağ 
bıraktı. Küçük yılan dilediği kadar inlesin, nasılsa birilerinin gelmesi epey 
sürer... 


Bütün kış ve ilkbahar boyunca SS'ler partizanlarla çarpıştılar. Güzel bir 
tatil geçiriyordu doğrusu!... Ama Normandiya'da işler daha da kızışacaktı. 
Burada hiç olmazsa kahveye gidebiliyor, içki içip eğlenebiliyorlardı... 


Schwabe, akşama doğru Limoges'da olacaklarını sanıyordu. Oysa iki gün 
kaybettiler. Direnişçiler iyiden iyiye azmışlardı; Cressensac yakınında 
Almanlar gerçek bir savaş vermek zorunda kaldılar. Groleyrac yakınındaki 
köprü uçurulmuştu. Rouffignac'ta üçüncü kez duruldu. Yüz kadar SS öldü 
ya da yaralandı. Hans babasının mektuplarını anımsıyordu. Evet ama 
Rusya'da insanın bu tür işlere aklı ererdi, nasılsa adamlar vahşiler gibi 
ormanda yaşamaya alışmışlardı. Oysa bu "kurbağa yiyenler" parfüm 
yapmaktan ve garsonluk etmekten başka şey bilmezlerdi. Bu gözü peklik 
onlara nereden gelmişti? Aklından geçenlere cevap verircesine Seidel 
anlattı: 


— Sırbistan'da bulundum; orada ne kadar insan varsa o kadar da haydut 
vardı. Önceden söylemişlerdi hepimize, köyleri yakıyorduk. Rusya'da, 
Leningrad önlerinde de bulundum. Orada bir kız çocuğu bizimkilerden 
ikisini öldürdü. Ayaklarından astık. Köyleri, halkıyla birlikte yakıyorduk. 
Evler, tahtakuruları, çocuklar, hepsi birlikte diyorduk... Burada halt ettik, 
tam dört yıl heriflere kibar davrandık. İşte sonucu... Hayır, bunlarla başka 
dil konuşmak gerek. Tulle şehrinde bizimkiler tam yüz elli Fransızı 
sallandırdılar. Çok da iyi etmişler... Amerikalıları sürüp atmak istiyorsak 
arkamız sağlam olmalı. 


Ertesi sabah yeniden üstlerine ateş edildi. Balkan ve Rus seferlerine 
katılan Tankçı Seidel ölümcül yara aldı. Herkes bitkindi. Schwabe 
komutanla konuşacağını söyledi; sert tedbirler almak gerekiyordu. Ormanda 
direnişçilerin peşinde koşmayacaklardı herhalde. Boşu boşuna zaman ve 
asker kaybetmelerine yol açardı bu iş... 


Güzel bir yaz günüydü. Oradour-sur-Glane kasabası büyük bir sessizlik 
içinde yüzüyordu sanki. Çevredeki çayırlar yeşeriyor, benekli inekler 
yüzyılların (o durgunluğuyla (o burunlarını oparlak, zümrüt yeşiline 
daldırıyorlardı. Sabırlı balıkçılar Glane Irmağı'nın kıyısına oturmuştu. 
Salkımsöğütler suya eğiliyor, düşüncelere dalmış, yalnız kişileri andıran 
kavaklar uzakta yükseliyordu. Bu kasaba bir cennetti: Çevrede ne 
direnişçilerle dolu ormanlar, ne de bombardıman uçaklarını çekebilecek 
fabrikalar vardı. Paris'ten, uzak Lorraine bölgesinden, Bordeaux'dan 
kaçanlar buraya sığınmışlardı. Cumhuriyetin oezilmesinden sonra 
ülkelerinden ayrılan İspanyol aileleri de burada iş bulmuştu. Oradourlular 
birçok Yahudi gizliyorlardı: Aslen Kaliszli Sarah Jakubowicz, Budapeşteli 


Berber Kanzler, Parisli Marguerite Simon Auschwitz fırınları yerine buraya 
yerleşme fırsatı bulmuşlardı. Beş gündür Normandiya'da büyük savaşlar 
oluyordu, ama buralıların telaşa kapıldıkları yoktu. Bir cumartesi günüydü, 
ortalıkta görülen telaş savaşla ilgisiz bir nedenden ileri geliyordu. Okulda 
doktor muayenesi vardı; yakın köylerden köylüler gelmişti (haziranda 
dağıtılacak tütünün bir bölümünün verileceği bildirilmişti). Limoges'lular 
da pazarı açık havada geçirmek, bu fırsattan yararlanıp biraz tereyağ ve 
birkaç parça sebze almak için Oradour'a uzanmışlardı. 


Yemek saatiydi. Otel ve lokantanın sahibi yaşlı Bayan Avril, aralarında 
çocuklarıyla bir Parisli hanımın, Reimsli bir emekli baytarın ve belediye 
sekreterinin bulunduğu müşterilerine alçak sesle açıkladı: 


"Bugün şalgamlı ördek var..." Baytar en son haberleri bildiriyordu: 
"Çıkarma yapan birlikleri püskürtemediler..." Öğretmen yardımcısı iki genç 
kız yemeklerini Milord otelinde yiyorlardı; sinirlendiler, okula geç 
kalacaklarını o söylediler. Yemeklerini obitiremeden kalktılar. Globe 
kahvesinde yaşlı köylüler şıra içiyor ve aralarında konuşuyorlardı: 
"Söylenene bakılırsa direnişçiler tüneli uçurmuşlar..." 


Kilisenin saati ikiyi on geçtiğini gösteriyordu. Çan kulesinin tepesinde 
bütün Fransa'daki çan kulelerinde görülen bir horoz vardı. Gökyüzünde 
birkaç bulut dolaşıyordu: Berber Brouillard bir çiftçinin kırmızı yüzünü 
sabunlamakla meşgüldü. Eczacı Pascaud ihtiyar kadına, ilacını yemekten 
önce değil de sonra alması gerektiğini anlatmaya çalışıyordu. Limogeslu 
genç daktilo Bayan Couturier tereyağ almaya geldiğini unutmuş, bir ağacın 
dibine çökmüş, mutluluk düşleri içindeydi. Okullarda, başıboş çocuklar 
bağrışıyorlardı; "Susun bakalım," dedi Bayan Rousseau. "Anlatılanların 
hiçbirini anlamadınız..." Noter Montazeaud gazetesini okuyordu. Yeni 
doğmuş bir bebeği muayene eden Doktor Desourteaux kendinden geçmiş: 
"Bebeğin güzelliğine bakın!..." diyordu. Tam bu sıra Almanlarla dolu ilk 
kamyon göründü. Hans Schirke de kamyonun içindeydi. Tabelayı okudu: 
"Oradour-sur-Glane." Düşündü: Küçük bir kent için amma da uzun ad... 
Esnedi. Dört gündür epey yorulduk ha. Dinlenmemiz için Normandiya 
bizleri bekliyor. 


Almanlar, kent halkının alanda toplanmasını emrettiler. Yaşlı bir adam, 
Hans'a: 


— Hastayım, yerimden kalkamıyorum, üç yıldır yataktan çıkamadım, 
dedi. 


Hans gülmeye başladı: 
— Belki ben doktorum? 
İhtiyarı yataktan yere devirdi, dipçik vuruşlarıyla beynini dağıttı. 


Alan epey kalabalıktı. Kadınlar çocuklarını kucaklarında sıkıyor, 
çocukların hepsi ağlıyordu. Birkaç yaşlı adam ve kadın da alana getirildi; 
çoğu torunlarının koluna abanıyorlardı. Terzi Zeler, Eskici Sauviat, Öğrenci 
Rousseau, Demirci Renaudin, Fırıncı Reynaud, Eldivenci Mercier, İplikçi 
Leblanc, Arabacı Lesparat, Papaz Lorich, Marangoz Doutre, Kuyumcu 
Doire, Ocakçı İto, Tornacı-makinist Giachino, Postacı Buisson, Öğretmen 
Couty, Erkek Terzisi Michaud, Posta Memuresi Bouiciğre, Uncu Poussta, 
Duvarcı Lachaud, Makinist Beaubreuil, Garajcı Poutaraud, Hemşire 
Herbas, Paketçi Jouhaud, Katip Tessaud, Boyacı Barthelemy, Cilacı 
Tessaud oradaydılar; on dört kişilik köylü Thomas ailesi de oradaydı. Bütün 
Oradour-sur-Glane halkı oradaydı. İki okulun çocukları da gelmişti; 
gülüşüyor, oeğleniyorlardı. Almanlar, alanda herkesin fotoğrafının 
çekileceğini söylemişlerdi. Ama askerlerin nefret dolu yüzünü gören 
çocuklar sustular. 


Bu arada Almanlar küçük kenti kuşatmışlardı; tarlaları tarıyor, otlar 
arasına gizlenen olup olmadığını anlamaya çalışıyorlardı. Saat tam üçtü. 
Herkes alanda toplanmıştı. SS'ler kadınlarla çocukları ayırıp kiliseye 
soktular. Erkekler, küçük gruplara ayrıldı ve garajlara, ambarlara tıkıldı. 
Sonra Almanlar işe koyuldular, garajlarla ambarları ateşe verdiler. Yanan 
binalardan çıkmak isteyen makineliyle taranıyordu. Kilisenin kapısı da 
kadınlarla çocukların üzerine kapatılmıştı. Makineli tüfekli SS'ler kilisenin 
çevresine yerleştirilmişti: Kilise ateşe verilince deliye dönen bir kadın 
pencereden çocuğunu attı. Schirke hiç kaçırmadı; yeni doğmuş bebeği 
yakaladığı gibi alevlerin içine fırlattı. 


Kasaba halkını temizleyince, Almanlar, evlerde değer taşıyan ne varsa, 
(ipekli kumaşlar, şarap fıçıları, gümüşler ve yiyecekler) çıkardılar ve 
hepsini kamyonlara yüklediler. Sonra evlere benzin döküp yaktılar. Klotz: 


— Rusya'daki yangınlar daha güzeldi, dedi. Orada tahta ev sayısı pek 
çoktu da... 


Schwabe saatine baktı: 


— Ona beş var. İkide geldik. Sekiz saat uzun bir süre değil. Eninde 
sonunda yaktığımız da bir kentti... 


Artık Oradour-sur-Glane diye bir kasaba yoktu. On sekiz kişi kurtulmuş, 
halkın geri kalanı ölmüştü. 


SS'ler Oradour'dan aldıkları şarapları yakın köylerde içtiler; gülüyor, 
haykırarak marşlar söylüyorlardı. Köylüler, müttefiklere karşı kazandıkları 
zaferi kutladıklarını sandılar. Hans Schirke'nin içi rahatlamıştı, sonunda bu 
"kurbağa yiyenlerin" hesabını görmüştü işte: Çocuğu ateşe attığı sıra 
anasının nasıl haykırdığını hatırladı ve güldü: Walter için, uçurulan köprü 
ve başıma gelen bütün dertler için... 


Ertesi sabah Hans babasına şu mektubu yazıyordu: 
"Sevgili babacığım, 


Bugünlerde seni hep yanımda duyuyorum. Direnişçiler bizi arkadan 
vurmak istiyor, ama başaramıyorlar. Dün gerçek bir eşek arısı yuvasını 
temizledik. İçin rahat etsin: Oğlun ne gevşeyecek, ne de şımaracaktır. 
Annemden iki mektup aldım; tabii seni ve beni çok merak ediyor. 
Sabırsızlıkla Doğu'daki savaşın haberlerini bekliyorum. Kızılları her yerde 
durdurduğunuz sanılıyor. Seni yürekten öperim. Heil Hitler! 


Oğlun Hans." 


Hans Schirke'nin öldürdüğü ihtiyarın adı Armand Clavaud'ydu; seksen 
iki yaşındaydı ve 1870 savaşını hatırlıyordu. Hans Schirke, Michele 
Aliotti'yi alevlerin arasına fırlatmıştı; küçük Michele daha iki aylık bile 
değildi, 14 Nisan'da doğmuştu. 


"Führer" alayı Poitiers üzerine yürüyor, Hans Schirke en sevdiği şarkıyı 
mırıldanıyordu: 


Sade bir menekşe 
Yol kıyısında bitmekte, 


Koparırsak yazık olur, 
Gidersek çok daha yazık... 


Yol, bir meşeliğin içinden geçiyordu döne döne. Birden makineliler 
takırdadı. Tepede direnişçiler mevzilenmişti anlaşılan SS'ler durdular, top 
ateşine başladılar. Schwabe: 


— Akıl almaz bir gözü peklik, dedi. Ama... 


Ardından ne söyleyeceğini kimse öğrenemeyecekti; yolda bir mermi 
düştü, Schwabe bu merminin bir parçasını yedi ve öldü. Direnişçiler, bir 
Alman tanksavar topuyla ateş ediyorlardı. Çarpışma dört saat sürdü. Sonra 
SS'ler Eymoutiers'ye doğru çekildiler; gece yaklaşıyordu, ormana dalmak 
tehlikeliydi. 


Ölüleri kamyona doldurmuşlardı; aceleyle, üst üste yığmışlardı hepsini. 
Hans Schirke'nin kafası sarkıyordu, ağzı aralanmıştı. Kamyon yolda 
sarsıldıkça Hans Schirke'nin de kafası sağa sola oynuyordu; sanki iyice 
sinirlenmişti de birine sövüyordu. 


— Eh, dedi D&d6, fena sayılmaz ha? Ne dersin Ayı? 
Voronov bir kahkaha attı: 


— Hiç fena değil. Ötede de aynı şekilde karşılanırlarsa müsamereye 
yetişemezler... 


Voronov, savaşta can veren Duvarcı J0s6'yi düşünüyordu. Önceki gün 
Voronov'a: "Baksana Ayı," demişti. "Acaba Barcelona'yı görebilecek 
miyim? Voronov sonrasını da düşündü: Leningrad'a döndüğümde eski 
dostların oObelki hiçbirini oObulamayacağım?... Ya da ben geri 
dönemeyeceğim?... 


Rüzgâr çıkmıştı; bütün gece meşelerin mırıltısı işitildi. Başka türlü bir 
mırıltıydı bu; sanki yıllanmış ağaçlar insanların duygularını anlıyor ve bu 
duyguları sözle dile getirmenin olanaksızlığını biliyorlardı. 
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Leo, "çok mantıklısın" demişti Ossip'e. Kiev'deki görüşmeleri 
sırasındaydı; iki kardeş mutluluğun ne olduğunu tartışıyorlardı. Ossip 
şaşırmıştı: "İnsan çok mantıklı olabilir mi?" Çocukluğundan beri açıklığı 
sevmişti. Belki bu nedenle yürek denen bilimi öğrenmekte bunca güçlük 
çekmişti; dertlerin teoremlerin yerini tuttuğu, istisnaların kuralı bozduğu 
bilimi. Savaşta da dakik, düzenli olmaya çalışmıştı hep (ona takılmak 
isteyen Minaev hep "düzenli" derdi). Meslekten yetişmiş subaylar cepheye, 
askeri harekat konusunda belirli birtakım fikirlerle gelmişlerdi. Okulda 
öğrendikleriyle gördükleri karşısında önce epey şaşırmışlardı. Ossip askeri 
konularda hiçbir hazırlık görmeden başlamıştı savaşmaya; dolayısıyla ilk 
ayların kargaşalığı ona doğal gelmişti. Dövüşerek öğrendi savaşmayı, bütün 
kendi kendini yetiştirenler gibi, içi, büyük güçlükle elde edilmiş beceriklilik 
ve bilime duyduğu saygıyla dopdoluydu. Komutanlığın hazırladığı 
planlardaki ustalık ve gözü peklik karşısında hayran kalıyor, kendi kendine: 
Stalin'in parmağı hissediliyor, diyordu... Bir yıl önce beklenmedik bir olay, 
akla gelmeyen bir ayrıntı çoğu kez harekatı aksatırdı. Şimdi uygulama 
plandan aşağı kalmıyordu. 


O güne dek Ossip, böylesine bir topçu hazırlığı görmemişti. Hoşnut 
gülümsüyordu. Gazeteler Almanların bir bomba-uçak bulduklarını ve 
Londra üzerine saldıklarını yazıyordu. Hiç değişmiyordu şu adamlar; sanki 
bütün dünya, bayılmaya hazır zayıf bir kadıncağız gibiydi de, Almanlar onu 
psikolojik yönden etkilemeye çalışıyorlardı. Bizim topçu çok daha emin, 
nereye nişan aldığını biliyor... Ossip yıkık tabyaları hayranlıkla 
seyrediyordu. Temiz iş! Her mermi yığınla insanımızın hayatını kurtardı. 
Bu yüzden hızla ilerlememiz kolay oluyor... 


Ormanların, bataklıkların içinden günde otuz, kırk kilometre hızla yol 
alıyorlardı. Ruh yüceliği yorgunluğu yenmeye yardım ediyordu. Herkes 
Almanların yolunu kesmek gerektiğinin bilincindeydi. Tanklar önde 
gidiyordu. Pek çok tank vardı görünürde. Gerçekten tankçılar 
şavaşıyorlardı. Askerler de kendilerine: İşte, diyorlardı. Almanlar iki tank 
arasında kalmanın ne olduğunu anlayacaklar... General Zikov, 
gülümseyerek Ossip'e şöyle dedi: 


— Uçakların desteğinin sağlanmasını istiyorum, Simouşkin: "Piyadeye 
yetişmenin olanağı yok, havaalanları gecikiyor," cevabını veriyor. 


Aslında General Simouşkin alçakgönüllülük gösteriyordu. Hava 
kuvvetleri de çok iyi iş görmekteydi. Daha ilk günlerde "İlyuşin"ler 
düşmanın muhabere merkezlerini yok etmişlerdi. Almanlar her türlü 
bağlantıyı yitirdiler; on iki tümen, ormanlarda gezinen ve tüymek için 
boşuna delik arayan bir subay ve asker yığını haline geldi. 


Geride kalan Alman kuvvetlerine aldırmadan ilerliyorlardı. Güçlerinin 
bilincine varmak askerlerin tümünü değiştirmişti. Yorgunluktan bittikleri 
sırada bile bir sıçrayışta doğruluyor, daha yüksek sesle konuşuyorlardı; 
hareketleri eskiye oranla çok daha canlıydı. 


Tutsak edilen bir Alman yüzbaşısı Ossip'e şöyle dedi: 


— Savaş burada, Minsk yöresinde başladı. O sıralar sanki siz ortada 
yoktunuz, öylesine rahat ilerliyorduk. Ama şimdi korkunç bir şey oldu. Siz 
bizi hesaba katmadan yürüyorsunuz. Roller değişti. 


Ossip, alaycı bir gülümsemeyle: 


— Yine de arada fark var, dedi. Siz topraklarımızı zorla almaya geldiniz, 
biz ülkemizi kurtarıyoruz. Sizin topraklarınıza girdiğimizde de kurtarıcı 
olarak kalacağız. Köle haline getirdiklerinizi kurtaracağımız gibi sizin de 
budalalıktan sıyrılmanıza yardımcı olacağız. 


Rus askerleri, kuşatılan Almanlara "başıboş Fritzler" adını takmışlardı. 
Tankları ve toplarıyla koca koca tümenlerin başıboş gezindiği görülüyordu; 
küçük küçük gruplara bölünenleri de vardı. Bazı subaylar sivil giyinmişti. 
Bir Alman generalinin havan mermisini sürükleyerek ormanda dolaştığı; 
açlıktan deliye dönen Alman askerlerinin Minsk yakınındaki bir ekmek 
fabrikasına saldırdıkları anlatılıyordu. Ordu gazetesinin başyazarı, evinin 
önünde makineli tüfekli Alman askerlerinin belirdiğini görmüştü; içlerinde 
bir şair, bir düzeltmen ve mürettiplerin de bulunduğu gazeteyi hazırlayan 
ekibin işbirliğiyle Almanlar püskürtülebildi. Nakliyeciler, köylü kadınlar, 
çocuklar Alman yakalayıp getiriyorlardı; on iki yaşındaki Alyoşa Sverçuk, 
bitkin, ter içinde yüzen bir Almanı sürükleyerek geldi, ilgililere teslim etti. 
İçlerinden biri cephenin nereden geçtiğini bilmediğini anlattı; yolu geçer 
geçmez yurttaşlarına kavuşacaklarını sanıyorlardı. Ama ormandan çıkınca 


akıl almaz bir şey gördüler: Bir Rus makinistinin yönetimindeki tren 
geçiyordu önlerinden. Alman geleneğine sadık kalan adam not defterine 
hemen şunları geçirmişti: "Ruslar, geri çekilirken erişemediğimiz bir hızla 
demiryolu döşüyorlar..." 


Tümen Gazetesi Başyazarı Çali, Alman kağıdı, daktilo şeridi ve bir şişe 
konyak edinmişti. Bir yazı hazırladı: "Artık düşmanı kovalamıyor, yok 
ediyoruz." Sonra düşündü: Doğrusu çok derin bunun anlamı. En iyisi "özel 
muhabirimizden" diye büyük gazetelerden birine yollamalı. Hemen 
"Kurmaz Anton" imzasıyla mısra döktürmeye koyuldu: "Seyrediyorum 
buradan kardeşler, Almanlar Beyaz Rusya'dan tüyemezler..." 


Minsk'de çiçek ve bol sevinç gözyaşlarıyla karşılandılar: Ossip 
duygulandı. Yüreğin dilini çok geç öğrendiğinden midir nedir, her şey onu 
duygulandırıyordu. Minicik, sıçan kuyruğu saçıyla bir kız çocuğu ona bir 
demet peygamber çiçeği uzatıp çabucak: "Kızılordu geldi!" dedi. ("r" leri 
söyleyemiyordu.) Ossip dudaklarını ısırdı; kızı öpmek istedi, yapamadı ve 
yoluna devam etti. 


Bir patlama duyuldu. Ossip patlamanın geldiği yöne baktı; Yolun ucu 
duman kaplıydı. Almanlar bu yanlarıyla da değişmemişlerdi hiç. Ağız ağıza 
yaralı dolu bir hastane bırakmış, ama yeni evleri uçurmaktan da geri 
kalmamışlardı. Yıkıntıları gören asker basıyordu küfürü; düşman, yürekte 
biriken kinin durulmasına bir an bile fırsat vermiyordu ki. 


İki gün sonra Ossip yeniden gördü Minsk'i; geriye, Moguilev yolu 
üzerine çağrılmışlardı. Oldukça kalabalık bir Alman topluluğu batıya doğru 
Kızılordu saflarını yarma çabasındaydı. Kent çok kasvetliydi. Alman 
uçakları, sağlam kalan mahalleleri bombalamıştı. Yıkıntıların altından 
küçük bir kız ölüsü çıkardılar. Belki bana çiçek veren kızdı bu? diye 
düşündü Ossip. Sefil herifler; topu geberse yeğdir, ama hâlâ ısırıyor!.. 


Hava çok sıcaktı. Minsk'lilerin çok iyi bildikleri bir yerde duruyorlardı; 
üç yıl savaşan, arkadaşlarının öldüğünü gören, hatta Stalingrad'da bulunan 
bir adamın bile pek rastlayamayacağı, bir gün önce Tolotçin'i; o 
parçalanmış kaburgalar, ezik demirler, kopuk bacaklar ve parçalanmış 
silahlar karışımını seyredenin bile aklına getirmeyeceği şeyi gördüler... Boş 
bir arsada odun gibi üst üste yığılmış ölülerle karşılaştılar; Almanlar ölüleri 
boy sırasına dizmiş, önce uzun boyluları; sonra orta en son da kısa boyluları 


temizlemişlerdi. Çocuklar dizilerin ucundaydı hep. Cesetler kömürleşmişti. 
Almanlar hepsini ateşe verdikten sonra tüymüşlerdi. Ölüler yığınının hemen 
yanında yine kömürleşmiş kemiklerle dolu bir arsa uzanıyordu. Her gün 
sımsıkı kapalı kamyonlar Minsk'ten buraya gelirdi; kapalı kamyonların 
içindekiler yolda gazla boğuluyor, sonra altı açılan kamyondan ölüler 
buraya boşaltılıyordu. Almanlar ölüleri üst üste dizdikten sonra da ateşe 
veriyorlardı. Sakin ve pek genç olmayan Onbaşı Kudrevatikh, Ossip'in 
yanında duruyordu. Koluyla gözlerinin yaşını sildi. 


Bir saat sonra ormanda mevzilenen Almanlar ateş açtılar. Trostianetz'den 
geçmek istiyorlardı. Onbaşı Kudrevatikh birden haykırdı: 


— Ne bekliyorsunuz çocuklar? İleri!.. 


Akşama doğru her şey olup bitmişti. Savaş bir an ilkel basitliğiyle 
çıkmıştı ortaya. Ne strateji kalmıştı, ne hesap; yalnız kin, savaş ve ölüm... 


Güneş altında kalan Alman ölüleri kısa sürede karardı, buruştu, ortalığı 
leş gibi kokuttu. 


Geceyi ormanda geçirdiler. Sabah hava serin, neredeyse soğuktu. Ossip 
üç saat uyumuştu. Harita üzerinde izleyecekleri yolu inceledi; sonra 
Minaev'in yanına vardı. Minaev uyumuyordu; çömelmiş, dikkatle bir şeyi 
inceliyordu. 


— Ne buldun? diye sordu Ossip. 
Mirnaev şaşırdı: 
— Hiç... Kalkıyor muyuz?... 


Yazın ilk günlerinden biri başlıyordu; ağustos ayının yakıcılığını henüz 
tatmaya ağaçların pırıl pırıl bir yeşillik içinde kendi sorunlarını 
konuştukları, bu fısıltının gizemli bir görüşme havası yarattığı günlerden 
birinde, tepelerinde gökyüzü epey uzak ve çok açıktı; ayaklarının dibinde 
hayvanlar, böcekler, kelebekler kıvıl kıvıl dolanıyordu. Bir tek, sık bitki 
örtüsü içinde dönüp duran kuşlar, ormanın o bilgece mırıltısına yumuşak ya 
da kızgın seslerini katıyorlardı. 


Ossip gerindi, sonra: 


— Kuzeye, Niemen'e yolluyorlar bizi, dedi. Bu gidişle kısa süre sonra 
sınıra varacağız. Hatırlıyor musun, '42'de, savaş bittiğinde bir roman 
yazacağını söylemiştin bana. O çağda henüz yazacak şey yoktu; yerimizden 
kımıldamıyorduk. Alman da "tepemize tepemize" biniyordu. Bugün epey 
bilgin var. Her geçen gün kitabın bir bölümü olabilir... 


Minaev gülümsedi: 


— Hayır Ossip, roman orada; o tepeciğin üzerinde sona erdi, dedi. Bugün 
olaydan geçilmiyor, haklısın. Her geçen gün bir kent alınıyor. Dün Leonidze 
bir general yakalamış; herifin hiçbir özelliği yoktu, evcilleşmişti, bir 
Kazbek sigarası aldı, duygulandı. Ben İtalyanlara çattım. On iki adada uzun 
süre kaldıklarını söylediler; savaşmak istemiyorlarmış; Almanlar hepsini 
tutup Minsk'e, toprak tesviyesinde çalıştırmaya getirmişler. Tepeden tırnağa 
"egzotizm", Berezina yakınında da ben, ufak tefek bir Fransıza rastladım, 
1812 yılında da değiliz üsteliki; karşımda Mareşal Ney var sanmıştım. "A la 
Fleur de Lys" lokantasının sahibiymiş. "Lokantama gelirseniz size esaslı bir 
şölen veririm," dedi. "Gördüğün gibi, herifin aklı fikri tıkınmada... 


— Romanın içinde fena kaçmaz sanki, tuz biber olur be canım... 
Minaev düşünceliydi. 


— Nasıl anlatayım bilmem... Her şey o tepenin üzerinde kararlaştı. Orada 
savaş herkesin içinde oluyordu... Bütün sorun, kimin daha çok 
dayanabileceğindeydi... Şimdi görülen alışılmış askeri harekâttan başka şey 
değil; sonradan, olup bitenler bütün askeri okullarda incelenecek. Artık 
sonuç belli. Bütün sorun uygulamayı tamamlamakta. Bunu yapacağımız da 
açıkça ortada... Ama ben, şimdi, sık sık savaştan sonra neler olacağını 
düşünüyorum. Belki biraz erken; henüz Almanlar bütün güçleriyle 
savaşıyorlar, kesin zafere kadar benim sağ kalıp kalmayacağım belli değil. 
Alınyazımız neyse o olacak... Yine de gelecekten başka şey 
düşünemiyorum. Nasıl yaşayacağız, kentlerimizi nasıl yeniden yapacağız, 
neler değişecek dünyada ve bizde her şey nasıl düzenlenecek?... Şu karınca 
yuvasını görüyor musun, dikkatsizlik sonucu üzerine bastım; geldiğinde 
dikkatle inceliyordum. Ne garip! Gerçek bir hazırlık var! Karıncalar 
koşuşuyor, ufacık taneleri taşıyor, çalışıyor, hepsi de sağda solda bir işle 
uğraşıyor. Her biri fişek gibi!.. Belki savaşla ilgili bir roman yazmam; ama 
otuz, kırk yıl daha yaşarsam çok ilginç bir roman çıkaracağım kuşkusuz... 


— Neyle ilgili olacak romanın? 
— Hüüiç. Günlük hayatla... 
Doğruldu, üstünü başını temizledi. 


— Demek Niemen'e doğru gidiyoruz,dedi. "Egzotizm", başka şey değil! 
Bugün mutlaka, Salomon adalarında çarpışmış bir oAvusturyalıyı 
kurtaracağız. Daha aşağısı beni sarmaz. 


3 


Kaç kere Schirke bu ormanları düşünmüştü; ama hiçbirini de iç 
görünüşüyle gözünün önüne getirememişti. Derinlikleri ve sessizlikleri 
altında ezildiğini duyuyordu. Derinliklerine dalınan denizler gibiydi bu 
ormanlar. Schirke, bakımlı, güler yüzlü, temiz patikaları, yeşil sıraları çiçek 
tarhlarıyla bezenmiş açıklıkları, av köşkleriyle Alman ormanlarından 
başkasını görmemişti. O ormanlar alışılmış, düzenli bir hayatın uzantısıydı. 
Oysa burada bir kargaşalıktan başka şey değildi... Şimdi "İvan" gibi 
kişilerin nereden çıktıklarını anlıyordu. Ruslar, diledikleri kadar edebiyata 
başvurabilirler; yine de doğaya çok yakın, ilkel kişiler hepsi; güçleri de 
buradan geliyor. 


İlk gün, durumun kötülüğüne rağmen Schirke ormanı hayranlıkla 
seyretmişti. Bu ormanı gotik katedrallerle karşılaştırıyor, romantik şiiri 
anıyordu. Hayatı boyunca iki büyük ihtiras Schirke'nin iç dünyasında 
çatışmış durmuştu: Düzene sokma merakı, tükenmeyen bir düzen isteğiyle 
yığınlara duyduğu nefret ve yalnızlık merakı. "Büyük Almanya", içinde 
kendisine de yer verilmedikçe bu orman gibi bir soyutlamaydı. İnsanları 
sevmezdi; az rastlanan istisnalar dışında tümünün sersem ve küçük hesaplar 
peşinde olduğuna inanırdı. Üstelik de pis kokarlardı (toplantılarda hep 
midesi bulanırdı). Berchtesgaden'de, dağların ortasında kendisine bir 
malikâne yaptıran Führer'i anlıyordu... Bu orman, çağların karanlığı içinden 
çıkmış gibi geliyordu Schirke'ye; ne bezirganların ne eşitlik üzerine saçma 
sapan kuramların, ne de dar görüşlü bilimin ortaya çıkabildiği çağlarda, 
Germenler bunu andıran ormanlarda gizlenmişlerdi. 


Karanlık basarken içine korku girdi. Ödlek değildi; ama karşıdaki 
düşman başka şeydir, insana yabancı gelen bir çevrede bulunmak başka şey: 
Ormanda gece çok karanlıktı; ortalığa çöken sessizliğin hain bir yanı vardı; 
bir dalın çıtırtısı, bir gece kuşunun çığlığı yüreğinin atışını 
hızlandırıveriyordu. Her ağaç bir partizan gizleyebilirdi. Schirke, bu 
ormanda çok sayıda partizan bulunduğunu herkesten iyi biliyordu; 
partizanlar kente bu ormandan inmişlerdi. 


Schirke'nin yanında otuz kadar asker vardı; bunlardan dördü subay, geri 
kalanlar erdi. Binbaşı Schirke komutanlarıydı; yakında Alman birliklerine 


ulaşacaklarını söyleyerek onları yüreklendirmeye çalışıyordu. Ama daha ilk 
gece öleceğini anlamıştı. Bu düşünce onu korkutmadı. Eskinin şövalyelerini 
gören meşe ağaçlarıyla konuşuyor, Uhland'ın dizelerini hatırlamaya 
çalışıyordu. Birden dehşete düşerek titredi. Bir haydut gördüğünü sanmıştı, 
oysa haydut sandığı Teğmen Werner'di. Neyse ki karanlık ötekilerin, 
binbaşının duyduklarını anlamalarını önledi. 


Her şey akıl almaz bir çabuklukla olup bitmişti. Oysa kentin belediye 
başkanına, küçümseyen bir tavırla, müttefiklerin Normandiya kıyılarına 
takılıp kaldıklarını Kızılların da bundan hoşnutluk duyduklarını, 
yardımlarına koşma niyetlisi görünmediklerini anlatalı ne kadar olmuştu? 
Kentten büyük güçlükle çıkmışlardı. Minsk-Rakov yolu üzerinde büyük bir 
felaket olduğu söyleniyordu. Kızılların tankları bir Alman taburunu yok 
etmişlerdi... Her şey inanılmaz halde, diye düşündü Schirke, daha doğrusu 
çok iyi anlaşılıyor... Führer kartallar arasında uçuyor, insanların alçaklığını 
fark etmiyordu bile. Engerek yılanlarını zamanında topuğuyla ezmemişti. 
Oysa insanların hepsi birbirine benziyordu; Führer kendilerini zafere 
götürdüğü sürece "Heil!" diye bağırmışlar, şimdi susuyorlardı; herhalde 
yarın yapılanlarla ilgisiz görüneceklerdi. Benim yanımdakiler içinde kaç 
hain var acaba? Dün bir onbaşı "zorunluk olduğundan" savaştığını 
söylemişti. Benim yanımda böyle konuşma gözü pekliğini gösteriyorsa 
kendini Kızıllar arasında bulduğunda kim bilir nasıl şakıyacak?... 
Ribbentrop düşmanlarımızı bölmeyi bilemedi. İyi başlamıştık. Sonra... 
Hatamız nerede, pek anlayamıyorum. Herhalde Fransızlardan sonra 
İngilizlerin işini bitirmeyişimizde. Ya da doğuya yürümekte çok acele 
ettik... Üstelik burada da pek sersemce şey yaptık. Komutanlar, 
rahatlarından, ailelerine yollayacakları paketlerden anayurdu düşünme 
fırsatını bulamadılar. Düşümün gerçekleştiğini Almanya'nın dünyaya 
egemen olup Führer'in insanlığın dümenine geçtiğini göremeyeceğim. 


Tek insan iradesini bütün ötekilere kabul ettirmeli, çağımızın anlamı bu. 
On dokuzuncu yüzyılı sildik. Kayzer, bir saraçın bile isteğini hesaba katmak 
zorundaydı. Oy pusulaları ha! Zekadan yoksunluk diye buna derler! 
Goethe'nin bir domuz çobanına üstünlüğünü kanıtlamak için aritmetik 
gerekirmiş sanki! Führer-insanın varolduğu an, bir de Führer-halkın varlığı 
gereklidir. Biz değilsek kim yönetecek insanlığı?.. Bugün yenilsek bile 
düşümüzü yirmi yıl, otuz yıl sonra gerçekleştireceğiz. Hiç olmazsa Hans 
görecek gerçekleştiğini... 


Zavallı çocuk, kim bilir nerede şimdi? Herhalde Normandiya'da. 
Amansız savaşlar oluyor oralarda, müttefikler teknikleriyle bizi ezmek 
istiyorlar. Küçük, böyle sınavlara hazır değil. Annesi onu çok şımarttı. Nasıl 
şımartmasın ama? Küçüklüğünde perçemleri, güzelim mavi gözleri, 
tertemiz ve saf gülüşüyle melekleri andırıyordu... 


Duygulanan Schirke içini çekti... 


Bu lanet olasıca ormanda ne kadardır gizleniyorlardı acaba? Üç günden 
fazla olmuştu herhalde... Açlık içlerini kemiriyordu. Yanlarına aldıkları 
yiyecekleri bitireli çok olmuştu. Artık yabani yemiş, böğürtlen yiyorlardı. 
Yemişleri ilk topladıkları gün Schirke duygulandı. Annesi yemişlerden 
pasta hazırlarken kenara ayırdıklarını nasıl çaldığını hatırlamıştı. Annesi 
hemen fark eder, "göster bakalım dilini!" derdi. Artık bıkmıştı bu yabani 
yemişlerden; sıcak, ağzını yakan bir et parçası çekiyordu canı... Dokuz kişi 
kalmışlar öbürleri kaçmıştı; alçak herifler! Kızıllara koştular! Teğmen 
Walter, Astsubay Glaser ve yedi er vardı yanında. Bunlara güvenmek de 
çok güçtü. Astsubay daha o sabah şöyle demişti: "En iyisi ormandan 
çıkmak: Rus askerlerine rastlarsak fena olmaz hani. Bütün iş haydutlarla 
karşı karşıya gelmemekte..." Schirke, ölümün her türünün aynı olduğunu 
astsubaya anlatmak için boşuna uğraşmıştı. Herif "En iyisi yola çıkmak" 
diyor başka şey demiyordu. Artık onun gözünde binbaşı değil, kendisi gibi 
bir serseriyim. Eşitlik sözünü o kadar çok duydular ki, bu hayvan canını 
Führer'inki kadar değerli sanıyor. Elinde fenerle gün ışığında adam arayan 
Diyojen ne kadar haklıymış... 


Astsubay Glaser haklı görüldüğünden değil, ister istemez bir yola çıktılar. 
Pusulaya göre ilerliyorlardı; Schirke'nin haritası vardı, ama bu yol haritada 
yoktu. Kızılların tanklarını geçirmek için partizanlar tarafından 
kullanılmıştı. 


Rusları görünce Schirke, adamlarına yere yatıp ateş açmalarını emretti. 
Ruslar hemen karşılık verdiler, bir asker öldü. Schirke de sol elinden 
yaralanmıştı. Tam o sıra akıl almaz bir şey oldu; kendisi bile sonradan 
davranışına bir anlam veremeyecekti. Teğmen Walter ellerini kaldırdığında, 
Schirke, büyülenmiş gibi makinelisini attı ve teğmeni izledi. 


Savaş tutsaklarının toplandıkları yerde, Schirke bir kenara çekilmiş 
kimseyle konuşmuyor; çektiği acı, yüzünden okunuyordu. Herkes bu acının 


yarasından ileri geldiğini sanmıştı. Oysa bir tek sorun kurcalıyordu kafasını: 
Neden ellerimi kaldırdım? Benim gibi eski bir Nazi'nin böyle bir anda, 
acemiler gibi Führer'e ihanet etmesi mümkün mü? Saatler boyu üzüntü 
içinde kıvrandı durdu. Birden, Führer için yaşaması gerektiği aklına geldi. 
Yenilirsek zafer yıllarının hikâyesini gençlere kim anlatacak? Hans'ın 
çocuklarının hikâyesini gençlere kim anlatacak? Hans'ın çocuklarına, 
"Paris'e girdik, Rusya'ya kadar uzandık" diyebilmek için yaşamalıyım. 
Oralara vardık, bir süre sonra tekrar uzanacağız... Bayrağı yetişen kuşağa 
iletmek gerek... Schirke rahatladı, biraz neşelendi bile. Başka şeyler 
düşündü: Bugün bize yemek verecekler mi acaba? Rusların hepsi yabani; 
insan onlardan iyilik beklememeli... Kuşkuları gerçekleşmedi. Tutsaklara 
ekmek ve konserve verdiler. Schirke gülümseyerek, büyük bir iştahla 
verileni yaladı yuttu. 


Sonra onu revire götürdüler. Genç bir doktor yarasını sardı. Schirke'yi 
dikkatle inceleyen elli yaşlarında bir doktor daha vardı revirde, Almanca da 
biliyordu; böyle birine rastlamak Schirke'yi hem sevindirdi, hem 
kuşkulandırdı: Doktor gömleği giymiş bir polis olmalıydı adam... 


Oysa gördüğü, İvanetz'den ilaç almaya gelen Krilov'dan başkası değildi. 
Almanların tam dört sandık ilaç bıraktıklarını duymuş, hemen koşmuştu. 


— Tutsak olmak nasıl şey? Neler duyuyorsunuz bakalım? diye sordu 
karşısındakine. OEtinizden sosis yapmayacağımızdan emin misiniz? 
Ormanlarda dolanıp durmak neye yarar, sorarım size? Hem kendiniz 
rahatsız oluyorsunuz, hem de bizi rahatsız ediyorsunuz. Almanya'ya doğru 
yola çıkmamızın tam zamanı. Bunun yerine sizin gibi serserilerin peşine 
düşmek zorunda kalıyoruz... 


Krilov bütün bunları homurdanarak, ama sevimli bir tavırla söylemişti; 
binbaşıya bir sigara uzattı. Canı çok istediği halde Schirke bu sigarayı geri 
çevirdi. Son sigarasını iki gün önce tüttürmüştü, ama düşmandan sigara 
almak da ağırına gidiyordu. Cevap verdi: 


— Biz askeriz, verilen görevi yerine getiririz. Sizi bir saat bile olsa 
durdurabilmişsek odavranışımız doğrulanmış demektir. Üç yıl önce 
kuşatılan, ama teslim olmak yerine bizim gibi ormanlarda gezinen Rus 
subaylarını haksız bulmuyorsunuz ama... 


Krilov'un sesi yükseldi: 


— Bakın da hele! Gördüğüm kadarıyla bir şeyler biliyorsunuz. Çünkü 
şimdiye dek karşıma çıkan Almanların topu hıyardı. Zeki bir faşistle 
konuşmak iyi oluyor... Anladık, ama bizimkiler kendi topraklarındaydılar, 
oysa siz buralara; kendiliğinizden, kimsenin çağrısını almadan geldiniz. 
Demek ki durum sandığınızdan değişik. 


— Ya sizin askerleriniz Almanya'da kuşatılsa, sizce teslim olmaları mı 
gerek? 


— Hayır... Ama siz teslim oldunuz ya... 
— Yaralıydım... 


— Başkalarına yutturun... Ben doktorum! Böyle bir yarayla hem 
karşınızdakini, hem de kendinizi öldürebilirdiniz. Oysa bunların hiçbirini 
yapmadınız... 


Schirke sustu. Görevinin yaşamak, sağ kalanlar arasında Führer'in ateşini 
yaşatmak olduğunu bu Bolşeviğe nasıl anlatabilirdi? 


— Peki peki, dedi Krilov. Bırakalım bunları. Teslim oldunuz ya, mesele 
yok... İyi ama, siz öbürleri gibi sersem değilsiniz, giriştiğiniz bu serüvenin 
anlamını bana açıklayabilir misiniz? Size sorduğum soruyu en az yüz kere 
başkalarına da sordum, aklı başında bir cevap almadım şimdiye dek. 


— Maddeciliğin iliklerine işlediği sizin gibi birine bunu anlatmak çok 
güç. Yine de, korkup cevap vermekten kaçındığımı sanmamanız için 
açıklamaya çalışacağım. Ailenin büyüğüne her zaman birtakım zorunluklar 
düşer; kendinden genç olanları eğitmek zorundadır. Bir baba oğlunu 
cezalandırdığında, şiddete başvurduğunu söyleyip onu kınamak saçma olur; 
yaşlı babasının şarap içmesine engel olan bir oğulu da kimse, baskı 
yapmakla suçlayamaz. 


— Size göre kim oğul, kim baba? 


— Avrupa ailesinin kısır üyeleri Fransızlarla İngilizlerdir. Uzun süre 
Fransa'da yaşadım; Fransızların birtakım üstün yanları bulunduğunu kabul 
ediyorum. Ancak hepsinde damar sertliği var. Delice düşlerden onları tam 


zamanında kurtardık... Çocuklara gelince... bağışlayın ama... çocuklar da 
sizlersiniz. 


— Çok ilginç. Akıl almayacak kadar sersemce, ama ilginç. Siz de, 
cebinde her kapıyı açan maymuncukla gezen taşınmaz mal sahibisiniz 
demek? 


— Biz tam olgunluğa varmış bir ulusuz. Almanların yerine getirmeleri 
gereken bir ödevleri var; çok önce Hegel ve Fichte bize bunun sözünü 
etmişlerdi. Avrupa'ya yepyeni bir düzen getirmek zorundayız. Bu 
yapılmazsa, Avrupa, yakın bir gelecekte bir ucunda çocukların oynaştığı 
bahçe, öbür ucunda ihtiyarların pineklediği bir yurt haline gelir... Biz 
buralara kültür taşıyıcıları olarak geldik... 


— Tam üstüne bastın! diye kükredi Krilov. Dün Trostianetz'den geçtim. 
Orada tam yüz bin kişiyi boğmuşsunuz. "Gaz vagonlarını icat ettiniz öyle 
ya, kültür taşıyıcıları sayılırsınız... Demek siz, sapına kadar Nazi 
denenlerden birisiniz?... 


Schirke ürperdi; yan gözle baktı Krilov'a. Hiç kuşkusuz bir NKVD ajanı 
olmalıydı. 


— Ben şimdiye kadar hiçbir partiye katılmadım. Size açıkladığım da 
kendi görüşüm değil, Nazilerin görüşüydü. Sordunuz diye anlattım... Bana 
gelince, pek genç sayılmam, ılımlı liberal düşüncelerle yetiştim... 


Artık sigara içmesine engel olan bir şey yoktu. Krilov'un sigara tabakası 
önünde açık duruyordu. "İzninizle" dedi Schirke. Sonra aceleyle bir nefes 
çekti. 


— Sürün onu da, dedi Krilov genç doktora. Kendisiyle konuştum, 
ötekilerden farklı sanmıştım. Neyse, siz de anladınız ne mal olduğunu. 
Hayvanın teki. Üstelik kurnaz da... Hepsi kurnaz bunların. Kafası 
işlemeyenler "kaput" diye bağırır. Bu da "ılımlı liberal düşünceler"den söz 
ediyor. Nazi'nin ağababası, hem de kodamanlarından... 


Schirke'yi götürdüler. Krilov, şimdi genç doktorla konuşuyordu: 


— Dediklerini duydunuz mu? Korkunç bir şey düşünmüşler. Dünyayı 
ışıktan ayırmak istiyorlar. Onları niçin yendiğimizi biliyor musunuz? Daha 


çok silah ve cephanemiz bulunduğundan, deniyor. Öyle. İyi ama nereden 
aldık bütün bunları? Mühendis olan kardeşim Urallar'da çalışıyor. Bana 
mektup yazdı: Akıl almaz güçlükler çekiyoruz; adamlar yorgunluktan yere 
yuvarlanıyor ama yine de dayanıyorlar... Bundan böyle tümeninize General 
Ableukov komuta edecek. Çocukluğunda kaz güdermiş. Saldırıdan önce 
yanına gittim. Kitap okuyordu. Adına baktım: Faust. İşte Almanları 
yenişimizin başlıca nedeni... Bizim insanlarımız çok başka, anlıyor 
musunuz? 


Schirke, o şüpheli doktorla her şeyi açık açık konuştuğu için kurşuna 
dizileceğini sanıyordu. Gece uyuyamadı; Führer'i, sonsuzluğu, Hans'ı 
düşünüyordu. Sabah genç doktor yarasına baktı, tatlı tatlı gülümsedi. Sonra 
yemeği getirdiler. İçi rahatlayan Schirke sakalının tıraş edilmesini istedi. 
Rezalet, tıraş olmayalı bir haftayı geçiyordu. Serseriyi andıran bir Alman 
binbaşısı!... Olacak iş mi? 


Düşünüyordu. Kızılların Vilnus yakınında oldukları söylenmekteydi. 
Savaşı kaybetmemiz mümkün... Bir şey değişmez, Hans düşümün 
gerçekleştiğini görecek nasılsa. Kafkasya'ya ulaştık, yine gideriz... Dün açık 
konuşmakla hata ettim; yılan gibi sinsi olmak gerekiyor. Bir yıl, beş yıl 
susmak zorunda kalabilirim. Hem sonra her şeye yeni baştan 
başlayacağım... 


Tutsaklar arasındaki bir topçu yüzbaşısı yanına geldi. Birlikte, nereye 
gönderildiklerini tartışmaya koyuldular. Sonra Rus konservelerinin 
iyiliğinden söz ettiler; yüzbaşı doktordan hoşnut değildi... Birden Schirke, 
Vilnus'un kaderinden çok kendisini bekleyen yemekle ilgilendiğini fark etti. 
Demek kendisi de yığın yığın benzeri gibi bir tutsak; işe yaramayan 
mankafa, değersiz biri ooluvermişti. (Hayır büyük Almanya'yı 
düşünmeliydi!... 


Ana kapının önünde bir asker, sarı saçlı şen bir genç nöbet tutuyordu. 
Gülümsüyordu; belki Almanya iyice yakınlaştığı için gülümsüyordu. 
Anlaşılan savaş kısa sürede sona erecekti. İyi ama belki güzel, tertemiz 
sabah havası nöbetçiyi keyiflendirmişti? Schirke ona nefretle baktı. Herifin 
herhalde bir karısı ya da nişanlısı var. Uçkurdan başka şey düşünmüyor; 
köylünün biri ya da buradakilerin deyimiyle kolhozcu... Berty ile kurnazca 
oynuyor. Nivelle'le papağanmışcasına eğleniyordum... Bu herif karşımda 


sırıtıyor, beni yakaladığına memnun. Böyle biri, iyilik ve kötülüğün 
ötesinde yaşamanın ne demek olduğunu anlayabilir mi? 


4 


Sergey, istihkâmcılara yapacak iş kalmadığından yakınıyordu. Almanlar 
geri çekilirken köprüleri uçuracak zaman bulamamışlardı; yine de keyfi 
yerindeydi, saldırının hızlanması hoşuna gidiyordu. Savaş, yaradılışına 
uygun bir yola dökülmüştü neyse. 


Bir kulübede oturmuş gazete okuyor, Tanya da; belli etmeden hayranlıkla 
ona bakıyordu. Üniformayla bile ötekilerden ayrılan bir yanı vardı. 
Hareketlerindeki canlılık, tatlı, sanki dalgın bakışlı gözlerinde yanıp yanıp 
sönen ateş, kafasından geçen karmakarışık görüntüler, dalıp birden 
gülümsemesi dikkati üzerine çekiyordu. Tanya, ilerleyen Kızılordu 
birlikleriyle bağlantıyı kurmak üzere, bir partizan müfrezesinden gelmişti. 
Savaşın insana beklenmedik şeyler hazırladığı ormanın derinliklerinde iki 
yıl savaşmıştı; yine de gazetesini okuyan istihkâm binbaşısı ona öteki 
subaylardan çok farklı geliyordu. Savaştan önce Tanya, Minsk'de edebiyat 
öğrenimi görmüştü; binbaşının neden bu kadar hoşuna gittiğini araştırırken 
bir okullu gibi kendi kendine cevap veriyordu: Onda Rus romantizminin en 
belirgin yanları var... 


Sergey, İrtibat Subayı Pleştçeyev'i bekliyordu. İstihkâm taburu, Vilnus 
üzerine yürüyen tümene katılacaktı. Sergey düşünüyordu. Durmadan 
güneyden kuzeye doğru ilerliyoruz. Vistül nehrine varmayı umuyordum, 
herhalde Niemen'i göreceğim. Bu da iyi, canavarın inine daha yakın... İyi 
ama nerede kaldı bu Pleştçeyev? 


Dışarı çıkınca şaşırıp gözlerini kırpıştırdı. Bu görüntü de ne oluyor? Gece 
gündüz kafilelerin, konvoyların gelip geçtiği o ciddi askeri yol bir Paris 
sokağına dönüşmüştü sanki. Şen, gürültücü yabancılar geliyordu; aralarında 
da birkaç genç kız vardı. Başında beresi, uzun boylu biri sandviç yiyordu, 
bir başkası da hem yürüyor, hem not alıyordu. Bunlar İngiliz ve Amerikalı 
savaş muhabirleriydi. Binbaşıyı gören bereli, Rusça: 


— Tebrikler! dedi. Çok büyük bir zafer kazandınız. 


Bu sözleri rastladığı bütün Ruslara tekrarlıyordu. Gerçekten de saldırının 
hızlanması onu çok etkilemişti; işini de unutmuyordu ama. En azından beş 
yazı çıkarması gerekliydi. Yol kenarında yapacağı konuşma birkaç ilgi 


çekici çizgi verebilirdi okurlara... İngilizdi bu gazeteci; yurttaşlarının 
birçoğunun tersine yüksek sesle konuşuyor, güneyliler gibi ellerini kollarını 
sallıyordu. Sergey'e, nasıl iki Alman enselediğini anlattı: 


— Yolun kıyısındaki tarlaya gizlenmişlerdi. Sizinkilere görünmekten çok 
korkuyorlardı. Belki İngilizce konuştuğumuzu duydular, belki de 
görünüşümüzden Rus olmadığımızı anladılar. Her neyse, yolun ortasına 
fırladıkları gibi ellerini kaldırıp: "Teslim oluyoruz!" diye bağırdılar. 


Sergey gülmeye başladı: 


— Ne sersem herifler! Bizimkiler onların kılına dokunmazdı. Savaş 
başka şey. Savaşta askerimiz çok kızgın oluyor. Ama bir saat sonra... Siz 
Rusça biliyorsunuz —herhalde uzun süre Rusya'da kaldınız— bizim 
insanlarımızın kin tutmadığını fark etmişsinizdir... Bakın dün burada ne 
oldu? Sağdaki küçük koruluğa Almanlar gizlenmiş, görüyor musunuz, 
şuraya?... Yolu geçmek istediler; teslim olmalarını söyledik; ateş açtılar ve 
emrimdeki askerlerin ikisini öldürdüler. Karşılık verdik. Bir sürüsünü 
öldürüp on kadarını tutsak ettik. Birini sorguya çektim. Askerlerim şamata 
ediyorlardı: "Bu heriflerle konuşmak neye yarar? Bir kere teslim olmak 
istemediler... Üstelik Zakarçenko ile Şustov'u öldürdüler..." diye. Almana 
sordum: "Neden teslim olmak istemediniz?" Sustu. "Almanya'nın savaşı 
kazanabileceğine gerçekten inanıyor musunuz?" dedim bu kez. Cevabı şu 
oldu: "Bir şeye inanacak halim yok, susadım..." Dün, fırtınadan önce hava 
çok sıcaktı... Ona içecek su getirttim. Baktı, sonra: "Maşrapa çok pis!" dedi. 
Başladı kenarlarını silmeye, maşrapanın içindeki suyun yarısını döktü, içti 
ve yüzünü buruşturdu: "Ilık bu su." '42 yılında stepte yürüyüşümüzü 
hatırlıyorum, su birinkitisine rastlasam hiç düşünmeden içerdim... Doğrusu 
herif midemi bulandırıyordu. Bizim istihkâmcılar da: "Binbaşım, karınları 
acıkmıştır: İzin verirseniz şunlara yemek verelim..." demezler mi? Bu olayı, 
askerlerimizi daha iyi anlayabilmeniz için anlattım... 


Bereli İngiliz çabuk çabuk not alıyordu. 


Öbürleri sinirleniyor, genç kızların birinden "konuşmaları kelimesi 
kelimesine çevirmesini" istiyorlardı. Ama genç kız da söylenenleri 
izlemekte güçlük çekmekteydi. Sergey sustuğunda, ufak tefek ve şişman bir 
Amerikalı altın dişlerini göstere göstere bir kahkaha attı: Sonra tercümana 
döndü: 


— Binbaşıya söyleyin... 
— Fransızca bilir misiniz? diye sordu Sergey. 


— Evet, biraz bilirim. Demek eğitim görmüş bir subaysınız. Fransızca 
biliyorsunuz ha? Anlattıklarınızdan, savaştan sonra güçlü bir Almanya 
kurmayı düşündüğünüz sonucu çıkıyor. 


Sergey omuz silkti. 


— Sözlerimi yanlış çevirmişler. Emrimdeki istihkâmcıların tutsaklara ne 
kadar acıdıklarını göstermek istedim hepsi bu... 


— Az rastlanan savaş görüntülerinden söz etmeyi seven meslektaşlarım 
için anlattıklarınız ilginç: ben çok daha ciddi haberler yollarım gazeteme. 
En çok ilgilendiğim, hikayenizin siyasal yanı. Çıkardığım sonuç da, 
SSCB'nin, iyice beslediği savaş tutsaklarına dayanıp güçlü bir Almanya 
kurma niyetini güttüğüdür. 


— Almanlardan nefret etmemiz için çok neden var, Amerikalılarınkinden 
çok daha fazla neden. Gjatsk'dan Minsk'e kadar tek sağlam ev kalmadığını 
görmüşsünüzdür. Üstelik, önemli olan ev de değil... Taburumda bir çavuş 
var, Beyaz Rusyalı. Voloki köyünden geçtik, çavuşun doğduğu köymüş 
orası. Ama ortada köye benzer bir şey yok: Yabani otlarla bütün ölülerin 
birlikte gömüldüğü koca bir çukur arta kalmış. Almanlar bütün köy halkını 
yok etmişler; süt çocuklarına varıncaya dek. Çavuşun karısını öldürmüşler, 
yaşlı anasını, üç kızını öldürmüşler. İşte bize yaptıkları. Dün, Er Kutsel 
bana şunları söyledi: "Kimim varsa öldürüldü: Sefil herifler, yirmi dokuz 
kişiye öldürünceye dek işkence ettiler, tek sağ kalan benim..." 


Altın dişli adam: 


— Bütün bu ayrıntılar çarpıcı, dedi. Ama beni ilgilendiren işin siyasal 
yanı. Sizce Almanları ne yapmalı? 


— Bir kere Almanları yeneceğiz, bundan kimsenin kuşkusu olmamalı. 
Siz olmasanız da yenecektik nasılsa; ama siz geldiğinize göre savaş çok 
daha çabuk bitecek. Cherbourg'da kazandığınız zaferden ötürü sizi kutlarım. 
Bir şeyden ötürü kutlama fırsatı çıktığı sıra sizi gördüğüm için de 
mutluyum. Böylece... 


Kara gözlüklü bir Amerikalı sözünü kesti; konuşma süresince ciklet 
çiğnemiş, bön bön Sergey'e bakmıştı. Genç kıza: 


— Fransızca bilmiyorum, dedi... Lütfen sözlerimi çevirir misiniz?... 
Sorun bakalım şu binbaşıya Amerika'nın savaşın başından beri kendilerine 
yardım ettiğini biliyor mu? Bizi çok daha önce kutlayabilirdi. Rusların 
kazandığı zaferlere biz de yarı yarıya ortak sayılırız. 


Sergey sinirlendi: 


— Bize yardım ettiğinizden haberim var. Sizin domuz konservelerinizi 
yedim, sizin sahra telefonlarınızdan yararlandım. Bakın, yoldan sizin 
'Studebaker'leriniz geçiyor. Çok da iyi arabalar bunlar; size minnettarız. 
Ama elinizdeki araç ve gereç sayısı alçakgönüllülüğünüze oranla çok 
yüksek. Terazinin bir kefesine domuz konserveleri, öbürüne de insan 
kanından ırmaklar konabileceğine inanıyor musunuz? Evet, bize 
'Studebaker'lerinizi yolladınız. Biliyoruz. Ama ben Stalingrad'daydım, orayı 
kendi elimizle kurtardık, bunu da çok iyi biliyorum. 


Altun dişli Amerikalı sabırsızlıkla Sergey'in sözünü bitirmesini 
bekliyordu: 


— Yazının sonunu bağlamak için mükemmel sözler... Ancak başlıca 
soruma cevap vermediniz: Almanları ne yapmalı? 


— Almanları yenecek, canilerin cezasını vereceğiz. Ama bununla 
Almanların kökü kazınmayacak. Bu soru üzerinde hiç düşünmedim, 
mühendisim, istihkâmcıyım, diplomat ya da pedagog değil. Almanları 
yeniden eğitmek, bilime, gerçek gelişime, ahlak ilkelerine alıştırmak 
gerek... 


Kara gözlüklü Amerikalı tercümanın koluna yapıştı: 


— Çevirin... Kendisiyle aynı düşüncedeyim. Almanya'yı parçalamamak 
gerek. Dört yıl süreyle bir Berlin gazetesinin muhabirliğini yaptım. 
Almanları iyi tanırım. Almanya, Batı Hıristiyan uygarlığının önde gelen 
ülkelerindendir. Bizde kimse Rusların içişlerine karışmayı düşünmüyor. 
Ama anlatın kendisine, pek çok yurttaşımız Rusların kendi rejimlerini 
Almanya'da uygulayıp uygulamayacaklarını merak ediyor, kuşkulanıyorlar. 
Bunları dostça söylüyorum; biz müttefikiz, bir gazete muhabirinin görevi 


her şeyi açıkça ortaya koymak olmalıdır. Sorun kendisine, Ruslar Almanya 
hakkında ne düşünüyorlar? 


— Ne mi düşünüyoruz? Her şeyden önce Berlin'i almayı ve faşistleri ipe 
çekmeyi. Yalnız korkarım, sayın muhabir Amerika'nın vizesi olmadan 
Almanya'ya girmemize izin vermeyecek... 


Son sözler muhabirleri güldürdü; çevrelerindekilere bol bol çikolata ve 
sigara dağıttılar. İçlerinden biri Sergey'in yanına geldi, Fransızca, Rusça ve 
İngilizce karışımı eşi görülmemiş bir dilde, alçak sesle: 


— Amerikan mizahı var sizde, dedi. Okurlarımız bunu çok sever. Sırf 
benim için komik bir şey söyleyemez misiniz? Çünkü United Press, nasıl 
olsa haberini benimkinden çok daha çabuk yollayacak... 


Sergey somurttu. Pleştçeyev ya da başka bir subay hayatında ilk kez 
yabancı görüp gazetecilerle konuşma yapsaydı kara gözlüklü adamın 
sözlerine aldırış etmeyebilirdi. Kendi kendine, böyle aptal herifleri de neden 
yollarlar anlamam, der geçerdi. Ama Sergey savaş öncesini, Paris'i, 
Nivelle'in kibarlık perdesi altında gizlenen nefretini, Roy'un minik bıyığını, 
Lancier'nin boşluğunu, resmi dairelerde ya da iyi döşenmiş salonlarda 
rastladığı insanların açgözlülüğünü ve körlüğünü hatırlıyordu. Kim bilir 
şimdi ne olmuştu hepsi? Belki çoğu almış yürümüştür. Ya da Almanlar 
gırtlaklarına basınca hepsi bizi alkışlıyordur... Ama bu heyecanları beş para 
etmez. Kara gözlüklü Amerikalı da; kazandığımız zaferden ötürü beni 
kutladı. Ormanın dışına sürüklediğimiz Alman gibi bakıyordu ama yüzüme. 
Bizi sevmiyorlar, bu açıkça belli. Kazandığımız zaferleri bir türlü 
bağışlayamıyorlar. 


Sergey ilk olarak, barışın sakin ve Stalingrad'daki geçit noktasındayken 
düşündüğü gibi gök mavisi olmayacağını anladı. Geleceği görmeye 
çalışıyor, gözleri gitgide kısılıyor; bakışları sertleşiyordu. 

Tanya, yabancılarla yapılan konuşmayı duymamıştı. Sergey'e göz attı ve 


bir tedirginlik sezdi. Binbaşının havası kötü... Yavaşça komşu eve, 
telefoncuların yanına geçti. 


— Sizi uyandırdım mı binbaşım? diye sordu Pleştçeyev. 


Gerçekten dalmışcasına ürperdi Sergey. Durumu konuştular. Pleştçeyev 
gitmeye hazırlandı. 


— Burada uyusanız daha iyi edersiniz, dedi Sergey. Gece başıboş gezen 
Almanlar çok tehlikeli oluyor... 


Pleştçeyev kulübede, birtakım matematik problemleriyle dolu eski bir 
okul defteri buldu; çok sevindi, savaştan önce Kirov'da öğretmendi. Her 
sayfası resimli bir kitap bulmuşçasına zevkle karıştırıyordu defteri. 


— Savaş bitince yine terleteceğim çocukları. 


İşinin ne denli çekici olduğunu uzun uzun anlattı; birden Sergey'in 
kendisini dinlemediğini fark etti. 


— Belki yatmak isterdiniz binbaşım? diye sordu. 


— Hayır, hayır, uykum yok... Evet, öğretmek çok iyi bir şey. Annem de 
öğretmendir. Pek çok okul, yığınla kitap, tuğla, köprü ve eskisinden çok 
daha fazla traktör gerekli. Eskisi gibi değiliz artık, pek çok dostumuz ve pek 
çok düşmanımız olacak. Çok şey verildi bizlere, çok şey istenecek... 


— Peki siz binbaşım, savaştan sonra ne yapmayı düşünüyorsunuz? 


Küçük pencerenin önünde ayakta duran Sergey cevap vermedi. Yoldan 
durmadan kafileler geçiyordu. Sonunda: 


— Haklısınız, dedi. Yatıp uyumanın sırasıdır. 
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Binbaşı Schiltes sinirlenerek: "Ancak düzenli bir ordunun subaylarıyla 
görüşebilirim, haydutlarla değil..." demişti. İki saat sonra ise, Vassia'nın 
önünde esas duruşa geçmiş anlatıyordu: 


— Şef, bize karşı savaşan Ruslara her zaman saygı duymuşumdur. İster... 
—birden sustu, az kalsın "ister haydut olsun, ister asker" diyecekti ki tam 
zamanında kendini topladı ve daha da yüksek bir sesle devam etti— ... sivil 
bile olsalar. 


Vassia, tüyü yoluk bir kuşun derisini andıran, kara sivilcelerle kaplı gri- 
pembe yüze, hareketsiz, fırtlak gözlere baktı ve başını çevirdi. Almanların 
canavarlığını, insafsızlığını çok düşünmüştü; şimdi, üstelik dayanılmaz 
biçimde sıkıcı olduklarını anlıyordu. Doğrusu hava Almanları düşünmeye 
fırsat vermeyecek kadar güzeldi. Vassia partizanların harekât hazırlıklarına, 
ağaçların tepelerine, yemyeşil bir çerçeve içinde daha da mavileşen 
gökyüzüne bakıyordu. 


Vassia binbaşının doru atına binmiş önde gidiyor, tutsak dizisi ardından 
geliyordu. Gülmekten kendini alamadı. Sayıları neredeyse bizim iki 
katımız... 


Elveda kulübeler, barınaklar! Elveda silah arkadaşlarımın mezarları! 
Elveda kayınağaçları, akçaağaçlar, akça kavakları, çamlar! Elveda orman! 
Üç yıl boyunca sizlerle birlikte yaşadık... Almanlar, Moskova dışındaki 
villaları işgal ettiklerinde, Kafkasya'ya vardıklarında, Minsk'de yirmi 
yıllığına arsa kiraladıklarında, bu ormanların içinde hep bir Sovyet toprağı 
vardı... Partizanlar dört yandan kurtulan kente doğru ilerliyorlardı. Büyük 
yararlıklar gösteren müfrezeleri, Çapayev Alayı, Kutuzov Müfrezesi, 406. 
Müfreze, "İntikamcılar", Parkhomenko Birliği, Frunze Alayı bunlar 
arasındaydı. Renkli ve gürültücü bir geçit töreniydi bu. Alman atları 
kişniyordu. İçlerinden birine, ipek gibi sapsarı perçemli, Macar subayı 
üniforması giymiş genç ve yakışıklı bir adam binmişti. Bir Alman tankı 
homurdanıyor, bir karnaval arabasına binercesine tankın tepesine tünemiş 
üç genç kız, ellerinde makineliyle gülümsüyorlardı. Almanlardan alınan 
toplar taşınıyordu. "Getto"lardan ya da Almanların cezalandırmaya kalktığı 


köylerden kaçan partizan yakınları talikalara dolmuştu. Bir müfreze 
komutanı sırtına Alman kaputu geçirmişti; bir başkası ise yırtık parlak 
satenden ceket giymişti. '41 yılında felaket şerbetini içen ve Alman 
kuşatmasını tadanlar, Alman kamplarından kaçan askerler, köylüler ve 
öğrenciler, yerel komite sekreterleri ve öğretmenler, savaş öncesinden 
kalma kısa paltolarıyla Kafkasyalılar, "getto"lardan kaçabilen Yahudiler 
geçiyordu; "ihtiyar demirci" diye adlandırılan bembeyaz sakallı, beli bükük 
partizan göründü. Bir Alman subayının beynini dağıtıvermişti. Alman 
sinemasına bomba atan on bir yaşındaki neşeli yumurcak Petrus geçti; kara 
tütüne dinamit diyen ciddi Smirnov. "Korkunç Mişa" diye adlandırılan 
Ziraatçi Çelişçev, on sekiz düşman katarını raydan çıkaran Luntz, 
Bielostok'dan gelip partizanlara katılan Polonyalı Broniyevski, Çek 
Frantişek, mayın tarlalarının temizlenmesiyle görevlendirilen "çalışma 
taburu"ndan Macar Yahudisi Leizer, "Todt Örgütü"nden Parisli işçi Cornet 
onu izlediler. İtalyanlardan alınan akordeonların güneşte parıldadığı 
görülüyordu; kolhozcu Kostroma bu akordeonlardan birinin tuşlarında 
parmaklarını gezdiriyor, bir yandan yakınıyor, yakınırken havanın 
güzelliğine seviniyor, sevinirken günlerin çabucak geçip gitmesine 
üzülüyordu. Yaşlı, akıllı uslu bir akordeoncuydu Kostroma. Köylerden 
geçerken, uzun boylu ve zayıf bir genç Almanların boşalttığı karargâhlardan 
birinde yepyeni demirhaç nişanlarıyla ağız ağıza dolu bir sandık bulmuştu. 
Her nasılsa hayatta kalan ve gelip geçene havlayan köpeklere bağırıyordu: 
"Ağır ol Yuşka, yakala! Fuhrer'in armağanıdır..." Yumurcağı gören yaşlı 
köylü kadınları hem gülüyor, hem mutluluk gözyaşları döküyor ve 
ardından; "iyi yolculuklar yavrum" diye sesleniyorlardı. 


Teğmen Sazonov göründü; savaşın dördüncü günü kuşatılmıştı. Ağır 
yaralanmış, "bizimkileri görmeden ölmemek gerek" diye durmadan 
tekrarladığı için ölmemişti... Demirden bir çember içinde debelenen otuz 
kişiydiler o sıra. Sonra müfrezeleri genişlemişti. Geçen hafta ise, koca bir 
tümenin tanklarını Nalibok Ormanı'ndan geçirmişlerdi. 


İvan Şelega geçti. Almanların köyüne girişlerini unutamamıştı. İvan 
Şelega'nın dört yaşında, tatlı yeşil gözlü, Marussia adında bir kızı vardı. 
Almanlar bahse tutuşmuşlardı: Koşmaya başladığı an ilk kim öldürecekti 
kızı. Yirmi yedi yaşında bembeyaz olmuştu İvan Şelega'nın saçları. Sert 
adımlarla, hayatından hoşnut yürüyordu. Katillerin hesabını görmüştü. 


Sırtında ağır bir tüfekle zayıf nahif Lia Kogan geçti. Almanlar babasını 
Getto'da asmışlar, annesiyle küçük kardeşlerini Trostianetz'de yakmışlardı. 
Lia on dokuz yaşındaydı. Yedi Alman öldürmüştü. Ailesinden, 
yakınlarından, evinden iz kalmayan kente dönüyordu; ama cellatları 
yenilgiye uğrattığını biliyor, hafif bir gülümseme, zayıf, acılı yüzünü 
aydınlatıyordu. 


Hipodromun önündeki büyük alan bayram yerine dönmüştü; kalabalık, 
dalga dalga koşuyordu alana. 


— Partizanlardan Stalin yoldaşa selam! 


Vassia öyle bir hurra çekti ki kendi bile rahatsız oldu. Çocukken de böyle 
deli gibi, olur olmaz yerde bağırır, Nina Georgiyevna: "Dikkat et oğlum," 
derdi, "bir yerin yırtılacak!" 


Vassia, Moskova'da doğmuştu; ama yıkılan, işkence gören, yanan 
evlerinin kör cepheleri ve moloz kaplı sokaklarıyla Minsk ona doğduğu 
kent gibi geldi. Burada çalışmaya başlamıştı. İşte yaptığı evler... Duvar 
kalıntıları üzerinde ot ve çalı yeşeriyordu. 


Vassia, Minsk'e ilk geldiğinde kentin görünüşü onu şaşırtmıştı. Koca 
koca evler ve onların yanında yıkıntılar, daracık eğri büğrü sokaklar, 
görünürde pislikten başka özelliği olmayan bir yer. Oysa Minsk'in capcanlı 
ruhu, tıpkı Beyaz Rusya ormanları gibi gizliydi. Yavaş yavaş Vassia 
alışmıştı buraya Moskova'ya döndüğünde şöyle diyordu: "Minsk açıldı 
saçıldı; şaşırtıcı bir şey!... Yirmi bir Haziran günü de“ yeni bir okul tasarısı 
üzerinde çalışıyordu. 


Şimdi ne düşünüyordu Vassia: Tam şu sıra Minsk'de bulunmam ne büyük 
mutluluk. En büyük şeyi burada tattım... Minsk biraz da Nataşa değil mi? 
Burada çok kısa süre kaldı ama her şey ona bağlı. Birlikte gezindiğimiz 
sokaklar, park, bütün fırtınaların atlatıldığı şu sıra, ayrıldığımız şu alan... 
Geldiğinde elma ağaçlarının nasıl aşılandığını anlatmış, sonra da sormuştu: 
"Neden inanmıyorsun?" Sevgilim benim!.. 


Geçit töreni sona erdiğinde o sokağı görmeye koştu. Ev kaybolmuştu, 
Almanlar havaya uçurmuşlardı. Birden garip, kör bir inançla karışık korku 
Vassia'nın yüreğine çöktü: Ne olmuştu Nataşa'ya? Neden hep, hayatta 
kalırsam nasılsa birbirimizi görürüz, diye düşünmüştü? Nataşa şu ürkütücü 


yolu tutmuştu. O günden beri de Vassia karısı hakkında bir şey 
bilmiyordu... 


Birden Vassia'nın gözünde günün anlamı değişti. Şarkılar daha bir 
hüzünlü oluverdi; geri dönmemecesine denize açılan gemiden, bir daha 
görülmemek üzere sallanan mavi mendilden, Odessa yangınından söz 
ediliyordu şarkıda... Yıkıntılar büyüyor, büyüyor, yeryüzünü gizliyordu. 
Vassia konuşmaya, şakalaşmaya bile devam ediyordu; ama içinde hep bir 
kuşkuyla düşünüyordu: Ne oldu acaba Nataşa'ya? 


Bir romanı okurken, bazen yazarın, konudaki karışıklığı çözmekte 
tembelce davrandığı sezilir; sonuca varmak için akıl almaz bir rastlantıdan 
başka şey bulamamıştır. Oysa hayat da bunun gibi akıl almaz rastlantılarla 
doludur... Bu düşünce Vassia'nın aklına neden sonra geldi. Krilov'un o 
bildik kalın sesini duyduğunda ona sarılmakla yetindi ve alçak sesle sordu: 


— Ya Nataşa? 


— İyidir. Bir oğlun var; bak bu yeni haber. Daha görmedim. Ama Nataşa 
anlata anlata bitiremiyor. Mart ayında iki yaşına bastı; Nataşa uzun uzun 
konuşmalar yaptığını ya da buna benzer şeyler gevelediğini anlatıyor. Adı 
da senin gibi, Vassia. Neyse, kısaca... 


Krilov heyecanını gizlemek için aceleyle, hatta biraz sertçe konuşmuştu; 
ama dayanamadı, sesi titredi ve kesildi, burnunu sildi, mırıldanırcasına 
devam etti: 


— Mucize bu! Umudumu kesmiştim artık. Nataşa'ya içimin çok rahat 
olduğunu yazıyordum ama aslında hiç rahat değildi... 


— Ya Sergey? Anam? 


— Hepsi iyi. Nataşa Sergey'in binbaşı olduğunu bildirdi, bilmem kaç 
tane de nişanı varmış. Nina Georgiyevna Moskova'da, Nataşa'yı her gün 
görüyor. Varvara İliniçna '42'de öldü... Neyse, iyi işte, biraz da kendinden 
söz et. 


Ama Vassia bir şey söyleyemiyordu. Nataşa ile oğlunun fotoğrafına 
bakıyor, gülümsüyor, hayranlıkla seyrediyor, bir şey düşünemiyordu. 


Sonradan, o an bir sürü şey düşünmüş gibi geldi ama neydi düşündükleri? 
Hatırlayamıyordu. Krilov yine homurdanmaya başlamıştı: 


— Nataşa her mektubunda senin sözünü ediyor. Doğrudan değil ama 
tutamıyor kendini. Hiç de kurnaz sayılmaz. Mucize bu, gerçek mucize!.. 
Anlatsana nasıl oldu bu iş? 


Vassia, o yoğun, yakıcı mutluluğundan silkinerek kurtardı kendini; cevap 
vermek istedi ama yapamadı. Şu son üç yıl geçmişin derinliklerinde 
kalmıştı. Şimdi bir tek şeyi, uçsuz bucaksız yeşil ormanı hatırlayabiliyordu. 


— Bilmem... Temmuzdan bu yana partizanlarla savaşıyorum... Ya Siz?.. 
Her şeyi unuttum, sanki size hep "siz" dermişim gibi geldi... 


— Bir torunum var, senin oğlun, anladın mı? Sen de gelmiş sizli bizli 
başımı ağrıtıyorsun. Partizana bakın! 


Krilov, Vassia'yı revire götürdü, yemek yedirdi, sert bir sesle: 


— Burada yatacaksın, banyo var, sana temiz çamaşır ve gerek duyduğun 
her şeyi vereceğim. Bizimkilerin Vilnus'a yaklaştıklarından haberin var mı? 
Artık bu iş fazla uzamaz... Dün bir savaş tutsağıyla, faşist kere faşist bir 
herifle konuştum. Hani şu mezardan başka yerin paklayamayacağı 
tiplerden. O bile teslim olmuş düşünsene... Ne yapmayı düşünüyorsun 
şimdi? 

— Ne mi yapmayı? Savaşmayı tabii. 

— Moskova'ya gitmeyecek misin? 

— İşlerin iyice karıştığı şu sıra olanaksız. Beni bir birliğe 
yollayacaklarını sanıyorum. Aslında topçuyum. Son yıl elimizde top bile 


vardı, Almanlardan alınma ama top işte. Hiç aldırmıyorduk tabii, Rus usulü 
"gümletiyorduk" tepelerinde... 


Krilov hastaları dolaşmaya çıktı. Vassia, Nataşa'nın babasına yazdığı 
mektubu okuyordu dönüp dolaşıp. "Her şeye rağmen ara sıra 
umutlanıyorum" sözlerine vardığında gülümsüyordu. 


Krilov döndü, yan gözle Vassia'ya baktı. Değişmemiş, hem hiç 
değişmemiş... Belki biraz daha zayıf?... Nataşa'yı sevdiği hissediliyor. Sonra 


uzun uzun konuştular, Krilov karşısındakinin bambaşka bir adam olduğunu 
anladı. Hayır, değişmiş, hem çok değişmiş! Korkunç, akıl almaz şeyler 
anlatıyor ve bakışları sakin... 


— Ne zaman fark ettin dönemeci? diye sordu Krilov. '42 yılının 
sonlarında mı? 


— '41 Ekiminde fark ettim. 


— Ben, o sıralar Karaçev'den kurtulmaya bakıyordum. Kargaşalık almış 
yürümüştü. Neyse ki yürekli bir yüzbaşıya rastladım... Dur bakalım, 
dönemece gelindiğini sen nasıl sezdin? 


— Desna'nın ötesinde bir alaya katılmıştık. Hemen arkasından da 
yenilgiye uğradık. Durum korkunçtu: Kimi kaçıyor kimi kılık 
değiştiriyordu... Biz kırk kişi kaldık. Yanımda Avanesyan diye çok iyi bir 
arkadaş vardı. Bildiriler berbattı, Orel düşmüştü, falan filan. Büyük bir 
kuşatmadan kurtulup daha küçük bir kuşatmaya düştük: Bir koruluktaydık 
ki görsen dantel sanırdın; baktın mı içi görünüyordu mübareğin. Almanlar 
da koruluğu çepeçevre sarmışlar. Geçmenin mümkünü yok, açıkça belli. 
Ölme pahasına talihimizi denemeye karar verdik; beklesek adamlarımızın 
yarısı çeker giderdi. Hiç hoş bir durum değildi hani. Bir telefoncu geldi, 
beni buldu, adı da Bulanov: "Partiye girmek istiyorum," dedi. Kırk yaşında, 
aslen Tulalı. Toplantı yaptık. Tüfek sesleri, kulakları sağır eden bir gürültü: 
Yine de söylevler verildi; biri Teğmen Bulanov'u tanıttı... O sıra ne 
duyduğumu anlıyor musun Dimitri Alekseyeviç? "Sovyet Rusya'nın sonu 
geldi!"diye haykırıyorlardı Almanlar. Kuşatılmıştık. Bir tek makineli, 
birkaç tane de tüfek vardı elimizde topu topu. Böyle bir anda orta yaşlı bir 
adam geliyor, partiye girmek istiyordu. Avanesyan'a: "Şu heriflerin hesabını 
göreceğiz, açıkça belli..." dedim. 


— Nerede şimdi bu Bulanov? diye sordu Krilov boğuk bir sesle. 


— Öldü. Hem de partiye alındığı sıra... Ormandan çıktığımızda on dört 
kişi Okalmıştık. Neden sonra Avanesyanlla ikimiz bir müfreze 
toparlayabildik. Avanesyan da '42 ilkbaharında öldü... 


Vassia, Avanesyan'ın Nataşa'ya duyduğu sevgiyi, Nataşa'nın gözcü olarak 
göreve çıkıp dönmeyişini hatırladı. Yaz günü çöken ılık sis gibi bir kasvet 
her yanını kapladı. Uykuya daldığı sıra kafasında her şey karışmıştı: Minsk, 


Partizan şarkıları, Bulanov'un boğuk, çatlak sesi, "rezalet" diyen 
Avanesyan, içinden çıkılması olanaksız orman, iki Nataşa, yaşayan ve ölü... 


Yandaki yatakta Krilov yatıyordu. Soyunmamıştı; uykuya dalacağını 
sanmış yerinden kalkacak gücü bulamamıştı. Ama gözleri açık yatıyordu. 
Birden ölümcül bir bitkinlik duydu. Kalbinin atışı hızlanmıştı, arada durur 
gibi oluyordu; omuzu ve sol kolu ağrımaktaydı, güçlükle soluk alabiliyordu, 
Neyse, Vassia'ya kavuşmuşlardı. Artık Nataşa mutlu olacaktı... Bizimkiler 
Vilnus'a varıyorlar, demek ki son yaklaştı... Şimdiye dek Krilov'u ayakta 
tutan devamlı bir gerilimdi. Sonun belli olmaya başladığı, Nataşa yönünden 
de içinin rahatladığı gün, bir geceliğine de olsa kendini yorgunluğuna, 
hastalığına, aşınmış bir makinenin çalışmasını andıran kalbinin düzensiz 
atışına bırakabilirdi. Ağustos ayında yaşım elli altıyı bulacak... Son 
yaklaşıyor Dimitri Alekseyeviç... Savaşı mı, yoksa kendi hayatını mı 
düşündüğünü pek bilemiyordu aslında. 
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Valya güçlükle tanınacak haldeydi; çok zayıflamıştı; gözlerinde ateşin 
verdiği çakmak çakmaklık vardı, hareketleri kesik, aynı zamanda da 
güvensizdi. 


Ocak ayında annesiyle babasının ölümünü haber almıştı; komşularından 
Kudriyatseva mektup yazmıştı Valya'ya: "Annenle baban işgal sırasında 
öldüler." Valya uzun uzun ağladı. Sonradan bu gözyaşlarını en az acı 
verenler arasında anacaktı. 


Mart ayında eski bir okul arkadaşı, Mişa Zolatorenko onu aradı, buldu. 
Zamanında Zina'ya aşıktı; "Pickwick-Kulüp"e girmek istemişti ama genç 
kızlar ona pek dostluk göstermemişlerdi o sıra. Spora çok meraklıydı, ancak 
hareketleri kaba sabaydı. Valya onu gördüğüne sevindi; Mişa geçmişini 
hatırlatıyordu. Kiev'de bulunduğunu söylediğinde genç adamı soru 
yağmuruna tuttu. Mişa eski arkadaşlarını bulmaya çalışmış, ama uğraşması 
boşa gitmişti. 


— Zina kahramanca davrandı! Onunla ilgili bir yazı bile yazdılar, 
gazeteden kestim. Görüyor musun? Kimin aklına gelirdi?... 


Valya'nın gözleri yaşlarla doldu. 


— Bir gün Zina bana: "İçimdekini ifade edip edemeyeceğimi 
bilemiyorum..." demişti. O sıra yazar olmak istediğini anlamıştım ben de... 
Oysa Zina içindekini hayatıyla ifade etti... Şaştınsa Mişa, onu iyi 
tanımamışsın demektir. Bizlerden biri için aynı şey anlaşılmaz olabilir; ama 
Zina için bu davranış çok doğaldı. Kaç kere ölümden söz etmişizdir... 


Mişa, öbürleriyle ilgili haberleri de verdi: 


— Boris partizanların safındaydı: Ne olduğunu bilmiyorum. Almanlar, 
daha savaşın başında anasını öldürdüler. Raya cephede. Kayınvaldesiyle 
kızı Babi Yar'da öldürüldü. Galoşka Almanya'ya sürüldü... 


— Sırıtkan mı? 


Şu şen sözcük garip bir biçimde ortalıkta çınladı. Yaşlar Valya'nın 
gözünden akmaya devam ediyordu. 


— Oralarda hayat çok karışık, dedi Mişa. Yabancı kalan birinin anlaması 
güç. Babanın nasıl olup da heriflerin oltasına geldiğini aklım almıyor... 


Bunları söylerken Valya'nın durumu bildiğinden emindi. Konuşmanın 
başında, Valya'ya annesiyle babasının başına gelenleri duyup duymadığını 
sorduğunda genç kadın başını sallamıştı. Valya haykırdı: 


— Ne diyorsun? 
— Hiç... Haberin yok mu? 
— Hemen anlat!.. 


— Ama Valya, aslında fazla bir şeyden haberim yok... Doğrusu cesaret 
göstermediği anlaşılıyor. Almanların hizmetine girmiş sonra da kendini 
asmış. Kudriyatseva, annenin sağlığında çok dertlendiğini anlattı... 


Valya artık ağlamıyordu. Mişa'a bakıyordu ama genç adam kendisini 
görmediğinden emindi. Biraz daha oturdu, sonra kalktı gitti. 


Valya hemen Kudriyatseva'ya mektup yazdı. Bir ayı aşkın bir süre cevap 
bekledi; henüz içinde bir umut parıltısı vardı: Ya Mişa yanılmışsa? Cevap 
geldi. Valya, insanların hareket ve duygularını her zaman olağanüstü birer 
olay saymıştı; bu yanı arkadaşlarını şaşırtırdı. Boris her zaman: "Valya, 
büyük büyük düşünür" derdi. İrade yönünden zayıf, kararsız yaradılışlı ve 
ölen annesinin deyimiyle "ayakta uyuduğundan" böyle bir yanının 
olabileceği akla pek gelmezdi. Biri Valya'ya tutulsa, genç kız, aşkın 
derinliğini ve karmaşıklığını düşünüp üzülürdü. Yıllar önce, Zina şımarık 
ve coşku dolu bir kızken Valya onu kahraman olarak görürdü. Bu da 
Valya'nın geniş hayal gücünden, okuduğu romanlarla çevresindeki hayat 
arasında bir ayrım yapmamasından ileri geliyordu herhalde. Başkaları 
babasının davranışında bir zayıflık belirtisi görebilirlerdi. Kudriyatseva da 
mektubunda böyle diyordu: "Gevşek biri olduğu anlaşıldı." Ama Valya'nın 
gözünde babası ihanetin canlı örneğiydi. Çocukluk anılarına dalıyor, 
babasının davranışının nedenlerini anlamaya çalışıyordu; gözünün önünde 
hep, babacan halli, sırtında ince ipekli ceketi, elinde su kovası, küçücük 
bahçesinde gidip gelen ya da gençlerin gözü pekliğinden yakınan bir 


öğretmen vardı. Bu görüntü bir vatan hainine hiç yakışmıyordu. Demek 
körmüşüm, diye düşündü, Valya. Onun yanı başında yaşıyor ve bir şey 
görmüyormuşum... 


Pis bir işe bulaşmıştı sanki o da. Çalışma odasına girdiğini görüp genç 
kadına bakan fabrika müdürü korktu; sakin, sapsarı gözleri çakmak çakmak, 
bakışları sabit, alçak sesle: 


— Cephe için çalışan bir fabrikada kalıp kalamayacağımı sormaya 
geldim, dedi. Babam vatanına ihanet etti. 


Müdür, içini rahatlatmak için uzun uzun konuştu; fabrikada çalışan 
herkesin kendisine büyük değer verdiğini, bunlar arasında parti 
örgütçüsünden atölye şefine kadar çeşitli insanın bulunduğu anlattı. Aklı bir 
noktaya takılan Valya susuyordu: Babamın alçaklığını fark etmediysem ben 
de onun gibiyim demektir... 


— Lida, bana neden güveniyorsun? Belki ben de vatanıma ihanet 
edebilirim? 


— Saçmalamaktan vazgeç. Sana dokunan yok, bu düşünce kimsenin 
aklına gelmiyor. Başındaki felaketler yetmiyor mu? İlle de yenilerini 
yaratman mı gerekli?... 


Sergey mektubunda; kendisini eskisinden de çok sevdiğini yazınca bir 
tek ona inandı. Mişa Zolatorenko'nun gelişinden bu yana ilk kez ağladı. 
Mayıs ayı gelip çatmıştı. Valya, yavaş yavaş canlanıyordu. Eskisi gibi 
değildi ama. İçinde bir şey kırılmıştı: Bu duygudan kurtulamayacağını 
biliyordu; yalnız, Sergey'in mektubundan sonra yaşamaya devam edeceğini 
anladı. Ona duyduğu sevgi daha da arttı, güçlendi. 


Hayata dönerken elinde olmaksızın alınyazısını düşünüyordu. Günün 
birinde Raya, hiçbir işe yaramadığını söylemişti; Valya artist olacaktı 
nasılsa, Raya'nın hayatta yeri yoktu. Oysa şimdi Raya, Boris gibi, Sergey 
gibi savaşıyordu. Ben de çalışıyorum tabii, ama onların yaptıklarıyla 
kıyaslanır mı benimkisi? Hem fabrikada çalışmam bir rastlantı. Bilinçli 
olarak istedim buraya girmeyi, yine de rastlantı ama. Lida'nın fabrikadaki 
işi devamlı, kendisine ait bir şey. Oysa ben burada konuk gibiyim. Savaş 
bittiğinde ne yapacağım? Neden sanata sırt çevirdim? Belki sandığım kadar 
kötü bir oyuncu değilimdir? 


Bu eğilimden uzaklaşmak istiyor, kendi kendine kızıyordu. Delice düşler 
bunlar! Çocuğum olduğunda hırsım geçecek... Valya, iki kez amatör 
oyunlarda rol aldı. Kent tiyatrosunun sahneye koyucusu, oyuncular ve 
seyirciler, hepsi Valya'yı kutladı: "Büyük bir yetenek." Valya, kendi kendine 
verdiği sözü unutuyor, büyük düşü yine her şeyin üzerine çıkıyordu... 


Sıcak temmuz günlerinden biriydi. Valya, her zamanki gibi çalışmıştı. 
Akşam, yorgun argın eve döndü. Masasının üzerinde, bir kap içinde duran 
gül iyice açılmıştı; Lida'nın armağanıydı bu gül. Çiçeğin yaprakları 
dökülüyordu ama bunda hüzünlü bir yan yoktu. Biraz bezginlik, belki 
mutluluğun getirdiği doygunluk, aşırı güzellik. Valya'nın kafasından 
görüntüler, dizeler, sesler geçiyordu. Sergey'e mektup yazmak için oturdu. 
Artık kocasına her gün bir mektup atıyordu. 


"Sergey, şu sıra çevremde savaşın sona ermesi konuşuluyor, gelecek için 
planlar yapılıyor. Birtakım kör inançlarım var, düşünmeye korkuyorum ama 
yine de düşünüyorum. Sen benim hayatımsın, ama seni aldatmak istemem: 
Zaman zaman eski düşüm canlanıyor. Kanıma işlemiş anlaşılan. Bir 
keresinde söylemiştim ya: Sıradan bir oyuncu olmaya mahkümum. 
Herhalde kendimi yeterince dışa vuramayışım bunun nedeni. Bilmem. 
Delice bir düşse beni azarla, bir daha üzerinde bile durmayacağıma yemin 
ederim. Senin en ufak sözüne bile güvenim var. Jülyet'i oynamayı, başka 
yoldan kimseye, sana bile söyleyemeyeceğim şeyleri söylemeyi ne kadar 
isterdim: 


Aşkımın zenginlikleri öylesine arttı ki 
Altınımın yarısını bile sayamıyorum... 


Bütün bunlar çocukça şeyler. Önemli olan Sergey, senin işlerinin yolunda 
gitmesi: Askeri bildiriler çok iyi, her biri senden bana ulaşan mektup gibi. 
Yakında savaş sona erecek, bana döneceksin. Kendine iyi bak sevgilim! 
Aşkım senin koruyucu meleğin olsun! Benim sevdiğimden çok sevmekse, 
mümkünü yok..." 


Mektubu yazarken gülün yaprakları dökülüyor, her biri masanın üzerinde 
kırmızı lekeler bırakıyordu. 
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Savaşın yüzü değişiyor, giysileri değişiyor, ama yine savaş olarak 
kalıyordu. Kentin çevresinde nefis tepeler, yeşeren vadiler, döne döne akan 
ırmaklar görülmekteydi. Bu küçük kentte, Sergey'e Fransa'nın eski 
kentlerini hatırlatan bir yan vardı. Daracık minik sokaklar, barok üslupta 
yapılmış, gösterişlice acı çeken azizleri, uçuşan küçük melekleriyle 
dokunaklı kiliseler; yüksekte bir şato, meyhanelerin ışıklı tabelaları, koca 
koca, kırmızı tavşan kanı, açık sarı güller, düşüncelere dalmış gitmiş yığınla 
akçaağaç, meşe ve ıhlamur. 


Toplar aralıksız gürlüyor, makineliler takırdıyordu. Serseri kurşunlara 
hedef olan asker ve sivil ölüleri kaldırımlara yayılmıştı. Ostrobama 
kapısında da başörtülü bir yaşlı kadın diz çökmüş, güzel ve kayıtsız bir 
Meryem'e yakarıyordu. 


Sergey 1ssız bir eve daldı. Duvarlara, göz kamaştırıcı mavi denizi ve 
palmiyeleriyle Nice'nin renkli resimleri asılmıştı. Bir de sararmış fildişinden 
çarmıha gerilmiş İsa ile pileli elbiseli bir kadın resmi. Yeşil kadife koltuğa 
sahiplerinin unuttuğu yaşlı bir köpek oturmuştu, ne havlıyor, ne uluyor, 
yaslı başı yana eğilmiş olayları düşünüyordu. Sergey açık bir kitap buldu. 
Savaştan bir saat önce belki biri okumuştu kitabı. Küçük bir şiir kitabıydı 
bu. 


Derin uykusundan uyandırdım bir gülü. 


Aşağıya, karanlık mahzendeki boş fıçıların arasına kadınlar, çocuklar, 
rengarenk sabahlığıyla yaşlı bir adam sığınmıştı. Yakına mermi düştükçe: 
"Ulu Tanrım, İsa efendimiz!" diye haykırıp duruyorlardı. 


Tümen karargâhı boş bir evin mahzenine yerleşmişti. Burada her şey, 
stepteki dere yatağı ya da Dinyeper kıyısındaki barınaktaki gibiydi. 
Hastalıklı görünüşlü, zeki ve yorgun bakışlı kurmay başkanı albay, yine 
aynı şekilde, çizgilerle kaplı bir harita üzerine eğilmişti. Ancak bu kez 
harita kentin planıydı; daracık sokakları, evleri, derin ve karanlık avluları 
ele geçirmek için çarpışılıyordu şimdi. Tıpkı Orel ya da Çernigov önündeki 
gibi, somurtuk bir general telefoncu kıza: "Bana Yeruşkin'i bulun!" diyordu. 
Telefoncu kız uzun uzun: "İnci çiçeğini istiyorum," diye tekrarlıyordu. 


Sonra general haykırıyordu: "Ne sallanıyorsunuz?" Yine aynı şekilde, beş 
dakika sonra ordu komutanlığına Yeruşkin'in suçu olmadığını söylüyordu. 
Duvarlar çok sağlamdı, tankları geçirmek mümkün değildi... Sokaklarda 
askerler, tıpkı bomboş tarlaların ortasındaki gibi, iki büklüm, bir mevziyi 
öbüründen, hayatı ölümden ayıran otuz-kırk adımlık yeri koşar adım 
alıyorlardı. Aynı şekilde; sedyeciler yaralı toplarken mayınlar ve mermiler 
çevrede patlayıp duruyordu. 


— Ordu komutanı sizi istiyor, dedi general Sergey'e. Karargâh kentin 
hemen gerisinde, pembe mezarlığın karşısında. 


Sergey, elinde olmaksızın gülümsedi: 


— Ne de şairane bir ad! Burada pek çok gül var, belki adını çiçeklerden 
almıştır. 


General de gülümsedi. Ciddi, sert ve kurşuni taştan oyulmuş gibi 
sevimsiz yüzü birden hayalci bir görünüşe büründü. 


— Gerçekten güller nefis. Yalnız mezarlığın adı güller mezarlığı değil de 
pembe mezarlık. Bu adın nereden geldiğini bilmiyorum. Kim bilir... 


Yüzü yeniden sertleşti. Bağırdı: "Bana Yeruşkin'i verin!" 


Ordu komutanı meşguldü. Cephe askeri komitesi üyelerinden biri 
kendisini görmeye gelmişti. Sergey'e ordu komutanının bir saat sonra yalnız 
kalacağı söylendi. 


Hava ılıktı, sık sık ve ince bir yağmur yağıyordu. Mezarlıktaki güllerin 
son günleriydi. Hava, çiçek ve ıslak ot kokusuyla dopdoluydu. Sergey, zarif 
ve özenti dolu, bezgin melekleri, dokunaklı yazıları ve ölümsüzlerin 
çelenkleriyle kaplı mezar taşlarını, anıtları inceliyordu. Bunlardan bazıları 
en az yüzyıllıktı; taşların üzerindeki yazılar silinmişti; deyişler ve 
cümlelerden kopuk sözcükler arta kalmıştı: "Ayrılık... gözyaşı döküyorum... 
ebediyen... 


Orası aynı zamanda savaş tutsaklarının toplanma yeriydi. Kasvetli, saçı 
sakalı birbirine karışmış Almanlar mermilerin ve güllerin arasında 
geziniyorlardı. İçlerinden biri Sergey'e: 


— Belki sayın binbaşı, Almanca, Fransızca ya da İngilizce bilir? diye 
sordu. 


— Fransızca biliyorum buyurun, dedi Sergey. 


— Sayın binbaşımdan bizi ne yapacaklarını öğrenmek istiyorum, 
teğmenimiz Kızılların Cenevre Antlaşması'nı tanımadıklarını, tutsakları 
öldürdüklerini söyledi. 


— Subaylarınızın yalan yanlış şeylerle kafalarınızı doldurduklarını hâlâ 
anlamadınız mı? 


— Doğrusu teğmenimizin benim aklımı çelmesi mümkün değil, liseyi 
bile bitirmemiş. Oysa ben, Marburg Üniversitesi'nde doçentim. Yalnız 
uzmanlaştığım dal Devletler Hukuku değil de "Sanskritçe". Rusların 
tutsaklara nasıl davrandıklarını nereden bilebilirim? Buraya geleli bir aydan 
biraz fazla oluyor. 


— Daha önce neredeydiniz? 


— Her yerde. Narvik'te bulundum; orada evler yüksek kazıkların 
üzerindedir, isli Ren geyiği eti yenir. Yunanistan'da bulundum, Akropol'ü 
gördüm; yalnız şarapları çok kötüydü. Leş gibi kokuyor ve Olemp 
tanrılarının içkilerine hiç benzemiyor. Mısır'a kadar da uzandım. Küçük 
kardeşim Rusya'ya gönderildi, kendisi öğrencidir; hiç ummadığı halde 
Kırım'ın Rivera'yı andırdığını yazıyor... 


Sergey, bu kayıtsız Almana tiksinerek baktı. 
— Neden süründünüz ülkeden ülkeye? 
Tutsak alındı, cevap verdi: 


— Savaşıyorduk binbaşım, hem de oldukça iyi savaşıyorduk... Burada 
başımıza bir felaket geldi. General Stael, yüz tankın yardımımıza 
koşacağını bildirmişti, ama nedendir bilmiyorum tanklar görünmedi... 


Sergey geveze Almanın yanından uzaklaştı; yağmur altında yaprakları 
dökülen bir yaban gülü çalılığını seyretmek için durdu: Rus binbaşısının 
sözleriyle içi rahatlayan Alman da bir mezar taşının üzerine çöktü, cebinden 


parafinli kâğıda sarılmış sandviçini çıkardı, kendinden geçerek dişlemeye 
koyuldu. 


Ordu komutanı, Sergey'e: 


— İşte önemli noktalar, dedi. Cezaevi, kiliselerin bulunduğu mahalle ve 
şu küçük koruluk. Piyademiz yerinde sayıyor... Tankların ilerleyebilmesi 
için geçitler açmak gerekli. Anladınız mı? 


Sergey, durumu yerinde inceledikten sonra bulunduğu noktaya koşut olan 
sokağa bol kestane fişeğiyle bir grup istihkâmcı yollamaya karar verdi. 
Evlerden birinin ilk katındaki pencereden geçip bu sokağa varılabilirdi. 
Avluda Almanlar mevzilenmişti... Öbür sokağa geçilirse bina yıkılabilir. 
Sergey bu görevi, yeşil gözlerinin içi gülen, yapı enstitüsü öğrencisi 
herkesin Yaşa dediği usta mayıncı Teğmen Gussarov'a vermeyi 
kararlaştırdı. 


— Dikkat et Yaşa, olur mu?.. 


— Sergey, harekâtı izlemek üzere üçüncü kata çıktı. Kum torbayla iyice 
kapatılmış bir pencerenin önünde ayakta duruyordu; daha sabah Almanlar 
buradaydılar. İstihkâmcılar sürünüyordu, Teğmen Gussarov'un bir kurşunda 
nasıl can verdiğini seyretti. Sonra bir alev, duman ve taş yığınının 
fışkırdığını gördü. Tanklar o yolun öbür ucunda beliriverdiler. 


Sergey döndü, çevresine bakındı. Bir küre, birkaç tüp; cam vitrinler 
içinde duvara asılmış, soluk ölgün renkli kelebekler; az ötede bir Alman 
ölüsü, kolları kavuşmuş yatıyor. 


— Yüzbaşım, gitsek iyi olur, ateş açtılar, diyen Çavuş Gorski'yi 
duymamıştı Sergey... 


Çavuş, küre, kelebekler, her şey zangır zangır titredi. Çavuş yaralanan 
Sergey'i karanlık merdivenden indirip kaçırdı. Kediler miyavlayarak 
koşuşuyorlardı. Aşağıda biri: "Ulu Tanrım, İsa efendimiz!" diye 
yakınmaktaydı. Sergey güçlükle ayakta durabiliyordu; bir basamağa çöktü. 
Omuzunda büyük bir acı vardı; gözü bulanıyor, ev devrilecekmiş gibi 
sallanıyordu. Sonunda sedyeciler yetişti. 


Almanlar teslim olmaya başlamışlardı. Yalnız, kentin batısındaki küçük 
ormanın içindekiler direnmekteydi. Kent merkezinde gidip gelmeye 
başlayan ciplerin gürültüsü ortalığı kaplamıştı bile. Terkedilmiş, dizi dizi 
Alman arabası görülüyordu; Alman komutanlığının bulunduğu büyük 
binanın önündeki alana makineliler, miğferler, kitaplar, el bombası 
sandıkları, sigara, sabun ve nişan dolu sandıklar yığılmıştı. Bardaktan 
boşanırcasına yağmur yağıyordu. Ufak tefek, düşünceli bir asker rastgele 
atılmış eşyayı inceliyor, yağmurun tütünleri bozmasına yanıyordu; sonra 
üzerine garip bir etiket yapıştırılmış kavanozu aldı, evirdi çevirdi, kokladı 
ve tercümana ne olduğunu sordu; beriki de kavanozun üzerindeki yazıyı 
okudu. "Güneş yanıklarını önleyen Fransız kremi." Küçük asker kavanozu 
yere çaldı ve okkalı bir küfür savurdu. Yarbay Yeruşkin yeniyle yüzünü 
siliyor, maşrapadan kana kana su içiyordu. Ordu komutanı, cephe kurmay 
başkanına raporunu vermekteydi: "Koruluğa mevzilenen birliğin hesabını 
gördük, yüz elli altı top ele geçti..." Moskova'da spiker, derin bir soluk 
aldıktan sonra konuşma hazırlığı yapıyordu: "Birliklerimiz, Litvanya 
Sovyet Cumhuriyeti'nin başkenti Vilnus'a saldırarak ele geçirdiler..." 


Sergey, taburun hastane arabasına yatırılmıştı; yarası pek acımıyordu 
yalnız büyük bir bitkinlik çökmüştü üzerine. Hemşirelerden biri ona bir 
demet çiçek getirdi, üzüntülü sesiyle: 


— Artık geçiyor gül zamanı, dedi. Toplarken yaprakları dökülüyor... 


Yağmur durmuş, güneş çıkmıştı. Tepedeki ağaçların yeşili şimdi daha da 
bir parlaktı sanki. 


Doktor şaşırdı: 


— Talihiniz varmış. Yarım santim daha sağa girse durum çok başka 
olurdu. Bir ay sonra yeniden savaşabilirsiniz... 


Sergey, Valya'nın mektubunu okudu. Çavuş Gorski kente girdikleri sıra 
vermişti. "Aşkım senin koruyucu meleğin olsun..." diyordu Valya. 
Düşüncelere dalarak gülümsedi. Bir ay sonra yeniden dövüşebileceğim... 
Evet, daha savaşmak gerekiyor; hepsi tıpkı mezarlıktaki sersem gibi, bir şey 
öğrenemediler daha... Yaşa'ya yazık oldu!.. Ben nasıl kurtarabildim paçayı? 
Anlıyorum. Doktorun dediği gibi, talihim varmış anlaşılan... Bu dördüncü 
yara, her keresinde de hafif atlatıyorum... 


Hava kararmıştı. Tepenin ağaçları üzerinde, belirgin, iri, uzak bir kentin 
ışıklarını ya da güneyin kara gecelerini dolduran ateş böceklerini andıran 
yıldızlar göründü. Uykuyla uyanıklık arasında Sergey, yıldız da nedir, diye 
düşünüyordu: Valya'nın aşkı mı? Kepin üzerindeki küçücük yıldız mı? Ya 
da hem yakın, hem çok uzak olan, az sonra kalkıp yakalayacaklarımdan 
biri: Çadırımızı iyice aydınlatsın... 
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Dağların arasında küçük bir kentti. Çevresi çok güzel olduğu halde 
turistler buraya pek uğramazlardı. Hemen yakınında kömür madenleri 
vardı, kara toz yolcunun burun deliklerine dolup onu rahatsız ederdi. Bu 
yoğun toz, belediye binasına, alanın otları üzerine, işçi evlerine konardı 
durmadan. Kentte mevzilenen Almanlar talihlerine sövüp sayıyorlardı; bu 
kasvetli görüntüye katlanmaya hazırdılar ama kışın bile rahat etme 
olanağını bulamıyorlardı. Şimdi de bitliler (Teğmen Schmidt madencilere 
böyle diyordu) canavar kesilmişti. 


Yüzbaşı Von Gerlach'ı avutan tek şey, Niemen yakınlarında durumun 
daha da kötü olması gerektiğiydi. Dostlarıyla konuşurken, Von Gerlach bir 
"epikürcü" olduğunu özellikle belirtirdi. İpekli çamaşır, sek şampanya, 
avarelik bayıldığı şeylerdendi. Talihi vardı, cepheye gönderilmemışti. 
Geçen yaz rastlantı sonucu, bir arama sırasında Von Gerlach, Boucher'nin 
nefis bir tablosunu bulmuştu. Sık sık düşlere dalıyordu: Savaş bittiğinde 
tabloyu satacak, Schwalbach'ta ev alacak, sakin, iyi ev kadını bir genç kızla 
evlenecekti. Savaştan ve bekarlıktan bezmişti. Paçayı bir kurtarabilse... 


Madenciler, on dört Temmuz günü greve başlamışlardı. Savaştan önce o 
gün dans edilir, eğlenilirdi. Derme çatma sahnede ter içinde kalan çalgıcılar 
nefesli sazlarını üfler dururlardı. Genç kızlar limonata ve bira dağıtırdı. 
Çınar ağaçlarının sık yaprakları arasında, belli belirsiz fark edilen kağıt 
fenerler parıldardı. Sabaha kadar dans edilir, belediye binasının önündeki 
alan kocaman bir balo salonunu andırırdı. Ama şimdi, on dört Temmuzun, 
yalnız yaz tatilinin başlangıcı değil, aynı zamanda dansların ve donanma 
fişeklerinin günü olduğunu düşünen kimdi? Madenciler, Jaures Anıtı 
önünde (o toplanmışlardı. Dağ rüzgârı koca Fransız bayrağını 
dalgalandırıyordu. Pauline kürsüdeydi; uzaktan bakan onu heykel 
sanabilirdi. Yüzü madencilerin lambalarıyla aydınlanmıştı. Zayıf ama 
pürüzsüz sesi asırlık yeminin sözlerini tekrarlamaktaydı: "Ya özgürlük ya 
ölüm!" Binlerce ses ona karşılık veriyordu: "Ya özgürlük ya ölüm!.." Ve bu 
sözler yankılanıyor, çevreye yayılıyordu: "Ölüm!" 


Josette ya da şimdiki adıyla Pauline, geçen sonbahardan beri bu bölgede 
görevliydi. Epey uzakta, kuzey illerinden birinde doğmuştu, ama burada her 


şey ona çocukluğunu hatırlatıyordu: Madencilerin zorlu çalışması, kaba 
şakaları, gösterişsiz iyilikleri. Burada her şey uzun uzun konuşulmadan 
anlaşılıyordu. Herkes ona güveniyor, "Pauline söyledi..." demek 
inanmalarına yetiyordu. 


Grev, kısa sürede bütün bölgeye yayıldı. Bazı köylerde işçilerle Almanlar 
arasında çatışmalar olduğu söyleniyordu. 


Kendinden geçen Teğmen Schmidt, Yüzbaşı Gerlach'ın çalışma odasına 
dalıverdi: 


— Topunu hemen dağıtmak gerek!.. 


Yüzbaşı, kepenkleri sıkı sıkı kapamış sedire uzanmıştı. Sokaktan 
çığlıklar, Marseillaise'in sözleri geliyordu. 


— Bağırmayın, dedi yüzbaşı. Nöbet geldiğinde kendimi yormamalı, 
dinlenmeliyim. Onları nasıl dağıtacağınızı merak ediyorum doğrusu. 
Elimizde altmış kişi var, madencilerin sayısı üç bin. 


— Evet ama bu bitlilerin silahı yok. 


— Yanılıyorsunuz. Fransız jandarma yüzbaşısı, ellerinde üç, dört yüz 
Amerikan makinelisi bulunduğunu söyledi. Siz savaşmaktan başka şey 
düşünmüyorsunuz... İyi ama askerlerimin hayatına kim güvence verecek! 


— Öyle ama yüzbaşım... 


— Nöbet geldiğini söylemiştim. Çıkın ve beni rahatsız etmemelerini 
söyleyin. Bağırıp çağırmalara gelince, hiçbirine aldırmamalısınız. Tanrıya 
şükür, üç yıldır Fransa'dayım. Bağırmaktan yorulunca dağılırlar... 


Astsubay, Schmidt'i bekliyordu. 

— Yüzbaşının emirleri nedir? 

— Emirleri mi? Rahatsız edilmek istemiyor, nöbeti gelmiş... 
— Belki doktor çağırmak gerekir? 

Teğmen Schmidt bir kahkaha attı: 


— Doktorlar bu hastalığa karşı bir şey yapamazlar... Generallerin yatakta 
öldüğü söylenir ya... Yüzbaşı Von Gerlach da general olmaya kesinlikle 
kararlı... 


Komşu köylerdeki Almanlar da ürküp kente sığınmışlardı. Sokaklarda 
madenciler bağıra çağıra Marseillaise'i söylüyorlardı. Telefoncu kız, 
Josette'e, çevredeki dağlarda gizlenen direnişçilerin kente saldırıp ele 
geçirmeye hazırlandıklarını bildirdi. On beş Temmuz akşamı, Teğmen 
Schmidt Von Gerlach'a raporunu veriyordu: 


— Herkes direnişçilerin kente saldırmaya kararlı olduklarını söylüyor. 
Buraya kadar gelmelerine fırsat verirsek felaket olur. Madencileri 
silahlandırabilirler. Hepimizi parça parça etmelerini mi bekleyeceğiz? 


Yüzbaşı hafifçe gülümsedi: 


— Her ne pahasına olursa olsun savaşmak istiyorsunuz demek delikanlı? 
Peki bunda hiçbir sakınca görmüyorum... Yazık ki size komuta edecek 
halim yok, bugün dünden de kötüyüm... 


Savaş, öğleden akşam karanlığına dek sürdü. Almanlar otuz iki kişi 
kaybettiler. Partizanların da kayıpları ağırdı. Akşam, Teğmen Schmidt kente 
çekilme emrini verdi. Almanlar kışlalara kapandılar. 


Üç yüz direnişçi alana sıralanmıştı. Madenciler onları kucaklıyor: "Bize 
silah verin, Albi'ye saldırırız..." diyorlardı. Direnişçilerden pek çoğunun 
aileleri kentteydi; herkes evine dağıldı. Gece ateşli, karanlık ve 
gürültülüydü: Şarkılar şöyleniyor, naralar atılıyor, herkes birbirini 
kutluyordu. 


Belediye binasında, müfrezenin komutanı Noel ile Pauline kışlaların nasıl 
ele geçirilebileceğini tartışıyorlardı. 

— Kaç tüfeğin var? diye sordu Pauline. 

— Yirmi sekiz; iki makineli, kırk üç tabanca, otuz altı el bombası var 


ayrıca. Adamlarımızdan çoğunun silahı yalnız bıçak. Buralarda bir şey 
bulunabilir mi? 


— AS'nin silah deposu yakında. Bir işbirliği toplantısı yaptık, ama silah 
vermeye yanaşmadılar. Bizim elimizdeyse topu topu benim makinelimle on 


yedi tabanca var. 


Gece on birde, Astsubay Krantz Yüzbaşı Von Gerlach'a mühürlü bir zarf 
getirdi. Yüzbaşı zarfın içinden çıkan mektubu okudu: 


"Bildiğiniz gibi kent ve çevresi bizim denetimimiz altındadır. Yarın 
"Özgürlük" müfrezesiyle Binbaşı Leger'nin alayı toplarıyla buraya gelecek. 
Boş yere kan dökülmesinden kaçınmak için, bu mektupla sizi teslim olmaya 
davet ediyorum. Bütün Alman subay ve askerlerine uluslararası anlaşmalara 
uygun davranılacaktır. Cevabınız 17 Temmuz 1944 günü en geç saat altıda 
bize verilmelidir. 


YÜZBAŞI NOEL." 


Von Gerlach divandan yere atladı; hastalığını bile unutmuştu... Ne 
korkunç şey! Savaş sona eriyor, ben burada öleceğim! Neden 
Normandiya'da değilim sanki? Orada her şey çok daha kolay olup bitiyor... 
Karşımdakiler Amerikalı olsa hiç düşünmeden teslim olurum... Ama 
direnişçilere teslim olmak imkansız. Hesaplaşmaya kalkarlar... Fransızlarla 
bir arada, hırıltısız dırıltısız yaşamak istiyordum. Ama beni bile savaşmak 
zorunda bırakıyorlar... 


Gece yarısına doğru, belediye binası çevresinde nöbet tutan direnişçiler 
bir Alman askeri yakaladılar, doğru belediye başkanının odasına götürdüler. 
Pauline bir koltukta oturuyordu. Başını kalın bir kanun kitabına dayayan 
Noel uykuya dalmıştı. Alman hemen: 


— Ben Avusturyalıyım, dedi. 

Noel uyanıp yerinden fırladı. Makinelin var mı? 
— Hayır yok. 

— Makinelin yoksa burada işin ne? 


— Avusturyalı olduğumu söyledim size. Artık savaşmak istemiyorum. 
Çok ileri gidildi. Şimdi Almanların yenileceği açık seçik ortada. Oysa ben 
Avusturyalıyım, bir de Polonyalı arkadaşım var; o da kaçmaya karar verdi. 
Ama Almanların teslim olacaklarını sanmayın. Yüzbaşı Von Gerlach, 
Albi'deki yüksek komutanlığı aradı. Az önce de Teğmen Schmidt 


dayanmamız gerektiğini söyledi. Çünkü gün doğarken Albi'den bir 
müfrezeyle birkaç tank gelecek... 


Noel, sinirli sinirli: 
— Peki, dedi. Git de bir makineli bul. Başka türlü seni aramıza alamayız. 
Alman gidince Noel, Pauline'e: 


— Durum kötü, Albi'de çok askerleri var. Gitmek zorundayız, aksi halde 
tuzağa düşeceğiz... 


— Bir kere daha Legland'la konuşmaya çalışayım, dedi Josette. İki yüze 
yakın hafif, bir sürü de ağır kakineli var ellerinde. İyi biliyorum, silahlar 
indirildiğinde bizimkilerden biri de yanlarındaydı... 


Savaştan önce Caf& Royal'e uğrayanlar orada Noter Legland'ı her zaman 
görebilirlerdi. Kahvenin öteki müşterileri gibi iskambil oynamazdı; ya son 
yerel seçimleri ya da yakın gelecekteki genel seçimleri tartışır dururdu. 
Hükümeti eleştirir, kabine krizi baş göstereceğini söyler, bir Vatikan'ın 
tutumuna içerlerdi, bir Moskova'nın. Önceleri sosyalist olan Legland, sonra 
radikallerin safına katılmış, tekrar sosyalistlere dönmüştü. Eski bir dostuyla 
bile konuşsa, siyasetten söz ederken karşısındakine "yurttaş" derdi, mutlaka 
yeleğinin düğmesine yapışır, adamın suratını tükürük yağmuruna tutardı. 
1940 yılında Legland birden: "Siyasetten nefret ediyorum," demişti. Ailem 
var benim, ne serüvene aşığım, ne de çocuk." O sıralar çok korkmuş, ulu 
orta Pötain'e övgü düzmesine ramak kalmıştı. Karısı vazgeçirmişti onu 
bundan. "Bu pis işlere yeniden burnunu sokman neye yarar?" demişti. 
Şimdi Legland, 1940'dan bu yana General De Gaulle tarafından kendisine 
verilen sayısız gizli görevin üstesinden geldiğini söyleyip duruyordu. Kimse 
kendisini ciddiye almadığı halde AS'nin kent şubesinin başkanı ve 
Londra'daki Fransızların delegesiydi. Herkes Legland'dan 
vazgeçilemeyeceğini anlıyordu; savaştan önce belediye başkan yardımcısı, 
“İnsan Hakları Kuruluşu"nun kent şubesinin başkanı, "Tarım bölgesi Laik 
Okulundan Yetişenler Demeği" nin de ruhuydu. 


Josette uzun uzun çaldı kapıyı. Saat sabahın ikisiydi. Bayan Legland, 
kapıyı kocasını götürmeye gelen Almanların çaldığını sanıyordu. Pauline'i 
görünce o kadar sevindi ki neredeyse boynuna sarılıp öpecekti. Çizgili 
pijamasının üzerine bir yağmurluk geçiren Legland da göründü. 


— Albi'den bir müfreze istediler, dedi Josette. Hiç olmazsa direnişçileri 
silahlandırmazsak hapı yuttuk demektir... 


Legland eliyle ağzını kapayarak esnedi, içini çeker gibi yapıp: 


— Bunun delice bir serüven olduğunu size söylemiştim yurttaş Pauline, 
dedi. 


— Bize silah verirseniz her şey değişebilir... 


— Beni şaşırtıyorsunuz. Önemli biri, FTP temsilcisisiniz, çocuk gibi 
düşünüyorsunuz. Evimi, tabancamı, hayatımı emrinize verebilirim. Ortak 
çalışmayla, tehlikeyle bağlıyız birbirimize... Ama silahlar benim değil, 
cumhuriyetin malıdır. Bize çocuksu serüvenlere atılmak için değil, harekete 
geçme günü kullanılmak üzere verildi. 


— İlkbahar boyunca harekete geçeceğiniz günün müttefiklerin çıkarma 
yapacağı gün olduğunu tekrarladınız. O günden bu yana altı hafta geçti. 


— Beni yanlış anladınız. Harekete geçme günü birkaç ay uzayabilir. 
Londra bize genel ayaklanma işareti verdiği gün ortaya çıkacağız. 


— İyi ama ayaklanma başladı. 


— Biraz erken. Ayaklanma, müttefik kuvvetler yaklaştıkça bölge bölge 
patlak verecek. Siz bir tek partinin, bir tek sınıfın çıkarlarına uygun hareket 
ediyorsunuz. Biz bütün ulusu düşünüyoruz. Amacımız müttefik kuvvetlerin 
Fransa'yı kurtarmasını kolaylaştırmak. Oysa müttefik kuvvetler daha 
Normandiya'da; demek oluyor ki şimdilik aramızda bin kilometreyi bulan 
bir uzaklık var... 


Josette yerinden kalkmıştı: 


— Ne olduğunuzu bir türlü anlamıyorum? Fransız mısınız? "İntelligence 
Service" ajanı mı, yoksa Amerikalıların ordonat subayı mı? 


Legland birden kendini kaybetti; Josette'in üzerine yürüyüp yüzünü 
tükürük yağmuruna tutarak haykırdı: 


— Biz doğduğumuz günden bu yana Fransızız. Oysa siz, 22 Haziran 
1941 günü emirle Fransız oldunuz. Anlaşıldı mı? 


Josette, düşünceli, kendi kendine konuşurcasına alçak sesle: 


— Aynı sözleri "39'da, bizleri hapse atıp teslim olmaya hazırlandığınız 
günlerde de duymuştum. Yine Almanlardan değil işçilerden korkuyorsunuz. 
Hoşça kalın Bay Legland, rahatsız ettiğim için özür dilerim. 


Direnişçiler kenti boşalttıklarında hava karanlıktı. Pek çok işçiyle grevi 
yönetenlerin aileleri de onlarla birlikte ayrıldı kentten. Noel, küçük gruplara 
ayrılma emri vermişti. Dağda, boğazın orada birleşeceklerdi; nasılsa 
Almanlar oraya kadar gelmezlerdi. Josette, aileleriyle birlikte ilerleyen 
madencilerin başına geçmişti. Dört yol ağzı yakınında Almanları gördüler. 
"Stop!" diye bağırdı Almanlar. Koca kayalar ve kül rengi, diken gibi otlarla 
kaplı bir vadinin dibindeydiler. Birçok kişinin kayalar ardında 
kaybolduğunu gören Almanlar ateş açtılar. Josette haykırdı: 


— Kaçın! 


Sonra bir kayanın ardına sinip ateş etti; iki Alman devrildi. Ötekiler yere 
yapışıp ateşe devam ettiler. Gençler, kadınlar ve çocuklar tehlikeyi 
atlatmıştı; dağın derin çatlaklarla kaplı yamacına kadar sürünecek zamanı 
bulmuşlardı hepsi. 


Almanlar yeniden yürüyüşe geçtiler. Kente varmak için acele ediyorlardı. 
Madenciler Josette'e koştular; yere uzanmış, kollarıyla bir kayaya sarılmıştı. 
Yüzündeki gerilimi ölüm bile silememişti, sanki devam ediyordu ateşe. 
Madenciler Josette'in ölüsünü dağın tepesine taşıdılar. Boğazın yakınına, 
koca dallı bir karaağacın altına gömdüler. Gerçek adını kimse duymamıştı; 
yalnız madenci kızı olduğu ve Pikardiya'da doğduğu biliniyordu. 
Arkadaşları mezar taşına şunları yazdılar: "Pauline. Madenci kızı, halk kızı 
17 Temmuz 1944." 


Teğmen Schmidt kollarıyla geniş hareketler yapıyor; sevinçten uçuyordu 
neredeyse: 


— Direnişçiler tüymüş!.. 


— Neden sevindiğinizi anlayamıyorum, dedi Von Gerlach. Bugün 
gittiler, yarın gelecekler... 


Yüzbaşı düşünüyordu: Ah! Şu Boucher'imi de alıp Schwalbach'a 
gidebilsem! Hayır, kurtulabileceğimi hiç sanmıyorum... İnsanın Schmidt 
gibi bir sersem olması çok daha iyi; hâlâ 1940 yılındayız sanıyor... Bitkin 
düşen Von Gerlach kendini sedire bıraktı ve: 


— Söyleyin de beni hiç rahatsız etmesinler, dedi. 


Yıllanmış karaağaç Josette'in mezarının yanında nöbetçi gibi dikiliyordu. 
O çevrede pek az orman vardı; ağaçlar tek başlarına, içlerine kapanık yaşar: 
Civar köylerde yaşayanlar da bu yalnız ağaçların hepsini bilirlerdi. 
"Değirmenin yanındaki dişbudağın altında dinlendim." "Marie ile yıllanmış 
akçaağacın altında buluştuk." "Kaynaktaki çınarın oraya gelin." derlerdi 
hep. Direnişçiler kente karşı girişilecrek yeni saldırının hazırlığını 
yapıyorlardı. Albi'den gelen biri Noel'e: "Yıllanmış karaağacın altında 
buluşalım" demişti. Noel onu bekliyor ve Pauline'i düşünüyordu. Ne büyük 
bir güç vardı bu incecik kadında! Sonra Noel devamlı hışırdayan yapraklara 
kulak verdi ve düşündü: Ağaç konuşuyor ama neden söz ediyor? Sır... 
Ağacın dili hem basit, hem de gizemli; tıpkı Josette'in sevdiği müzik gibi... 
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Minaev savaşın dördüncü yılında iyiden iyiye efkar bastığını 
duyduğunda, aferin anacığıma, diyordu serzenişte bulunurcasına kendi 
kendine. Harika mektuplar yazıyor! Oysa Maria Mihailovna, bir süreden 
beri tükendiğini hissediyordu; mektuplarında Mitya'ya yorgunluğundan hiç 
söz etmiyordu tabii, gündüzleri yine dayanabiliyordu da, yatar yatmaz her 
yanını ağrılar kaplıyordu. Eskiden de birkaç yastığı üst üste koyup başını 
dayayarak uyumayı severdi, şimdi geceyarısı uyanıyor, karanlıkta oturuyor 
ve gözleri açık, komşuları, Mitya'yı, savaşı düşünüyordu. Yorgunluktan 
düşünceleri iyiden iyiye birbirine giriyordu ama uykusu da bir türlü gelmek 
bilmiyordu. 


Minaev'in "Nuh'un Gemisi" diye adlandırdığı bu aile evinin hayatında 
pek çok şey değişmişti. Kazakov çifti Parşinlerin odasına geçmişti. Sonra 
Parşinler Barnaul'dan döndüler; Kazakovlar odadan çıkmayı reddettiler; 
mahallenin konut yönetmenliği (o Parşinlerin kiralarını ozamanında 
ödemediğini belirtiyordu; mahalle savcısı onların savunmasını üzerine 
almıştı; duruşma dört ay sürdü ve sonunda Parşinler odalarına kavuştular. 
Şura'nın kocası, geçen sonbaharda Gomel önlerinde ağır yaralanmıştı; tek 
bacağı kesik dönmüştü geriye. Koltuk değnekleriyle gürültü yapıyor, 
karısına: "Senin için yük oldum artık!" diyordu. Şura da kocasına şu cevabı 
veriyordu: "Yok öyle şey, seni eskiden de çok seviyorum. Kendini üzme, 
geçinmenin yolunu buluruz nasılsa..." İrina Petrovna Kovaleva'nın oğlu 
yeniden yararlık göstermiş, ilkbaharda izinli geldiğinde Kremlin'e, nişanını 
almaya gitmişti. Evi ayak sesleriyle, tayfalara özgü ağır şakalarıyla ve epey 
uzakta kalan kuzey deniziyle ilgili hikâyeleriyle dolduruyordu. İrina 
Petrovna'nın kızı Nataşa da evlenmişti. Katsman'ın karısı Alma-Ata'dan 
dönmüş, evden içeri adımını atarken başlamıştı hüngür hüngür ağlamaya... 
Burada herşey ona oğlu Grişa'yı hatırlatıyordu. Savaş çoktan Moskova 
dışından Polonya'ya, Karpat dağlarına, daha sonra da Almanya'ya doğru 
uzaklaşmıştı. Hayat koşulları eskisi kadar güç değildi. Belki bu nedenle 
insanlar, şimdi her şeyi daha zor beğenir olmuşlardı. Eskiden İrina Petrovna 
günlük hayatın sıkıntılarını fark etmezken, şimdi, vesikalarının karşılığını 
zamanında alamamaktan ya da elektriğin kesilmesinden yakınıyordu. Üç yıl 
boyunca insanlar yıpranmış, sinirleri iyiden iyiye bozulmuştu. Birden İrina 


Petrovna, bir tencere yüzünden Parşina ile bozuştu; sonra kendisi utandı 
yaptığına. Sanki savaş sona erdi de... Moskova sokaklarını gören kişi savaşı 
unutabilirdi. Pek çok otomobil ve savaş öncesinden daha çok insan 
görülüyordu ortalıkta. Tiyatro biletlerinden, kiralık odalardan, yiyecekten, 
öncelikle alınabilecek vesikalardan söz ediliyordu. Ama kentin dış 
görünüşü yanıltıcıydı. İnsan her şeye alışır, Moskovalılar da savaşa, 
zaferlere alışmışlardı. "Bugün," deniyordu, "iki kere top atıldı. Birincisi 
Paskov için, ama öbürü neresi için pek anlayamadım." Ayrılıklara da 
alışılmıştı. Ama bu görünür durgunluğun ardında kuşku, sevilenlerin acısı, 
yakın gelecekte yuvaya dönüş umudu yatıyordu. 


Katsman geceleri yeşil ve kırmızı ışıklarla aydınlanan gökyüzüne 
baktıkça, Grişa'nın bir daha hızla odasına dalıp: "Baba Dinamo 3-1 galip!" 
diyemeyeceğini bütün acılığıyla duyuyordu. Spiker, "Kahramanların zaferi 
sonsuz olsun" sözünü tekrarladığında da David Grigoryeviç savaşın ilk 
yılını anımsıyordu. O sıralar, ne füze vardı, ne de top atışı... 


Maria Mihailovna şimdi Mitya'sı için eskisinden de çok korkuyordu. 
Mitya evlenmişti; karı-koca huzur içinde yaşayacak, balayına çıkacaklardı 
ya, neredee? İkisi de savaşmaya devam ediyorlardı... Geceleri kulak 
kabarttığında, ya Volkov'un koltuk değneklerinin sesini duyardı ya da 
Katsmanların odasından boğuk çığlıklar gelirdi. Gece kocası gazetede 
çalışmaya gittiği sıra ağlıyordu Anna Borisovna. Ve Maria Mihailovna'yı da 
bir korkudur alıyordu. Komodinin gözünden Mitya'nın mektuplarını, yeni 
gelininin ve kimlik kâğıdından söküp çıkardığı oğlunun fotoğrafını alırdı. 
Fotoğraflara bakar, dudaklarına götürür, avucunda sıkar, pamuk ipliğine 
bağlı bu mutluluğu korumaya çalışırdı sanki. 


Sıcak bir temmuz günüydü. Maria Mihailovna dikiş dikerken Katsman 
seslendi: 


— Dışarı bakın... 


Sadovaya Sokağı'ndan Alman tutsakları geçiyordu. Volkov kapıyı vurdu; 
penceresi avluya baktığından Maria Mihailovna'nın penceresinden 
seyretmek için izin istedi. 


Kalabalık kaldırımlara yığılıyordu. Ne haykırış duyuluyordu, ne kahkaha. 
Ses çıkarmadan bakılıyordu Almanlara. İnsanın güç dayanabileceği bir 


sessizlikti bu. Kadınların bakışlarına dayanamayan bazı Almanlar başlarını 
çeviriyorlardı. 


O ana kadar Maria Mihailovna, Grişa'yı öldürenler, Volkov'u sakat 
bırakanlar ve yığınla kötülük edenler hakkında belirli bir fikir 
edinememişti. Almanlara bakıyor, anlamaya çalışıyordu. 


Önde generaller yürüyordu; içlerinden birini gördüğünde Maria 
Mihailovna başını salladı: Yaşlı başlı bir adam, nasıl da utanmadı? Derken 
subaylar göründüler. Onların arasında da pek çok yaşlı adam vardı. Dizi 
durdu. Maria Mihailovna'nın bakışları bir subayınkilerle çatıştı; adamın 
gözlerinde öylesine büyük bir nefret okunuyordu ki Maria Mihailovna buz 
kestiğini duydu. Alçak sesle: 


— Gerçek birer katil hepsi, diye söylendi. 
Volkov homurdandı: 
— Yeterince gördüm herifleri... 


Odasına döndü. Katsman da bakmıyordu artık. Öylesine bitkin bir halde 
yatağına çökmüştü ki, Maria Mihailovna geldi, yanına oturdu. 


— Hepsini yakaladık, yıktıkları kentleri elleriyle yapacak uğursuzlar. 
Ama ölenleri canlandıramayacaklar işte... 


— Size hepsi katil gibi geliyor, dedi Katsman. Ben onları katil olarak bile 
görmüyorum. Sıradan insanlar hepsi; başka türlü giydirilseler insanın 
kuşkulanacağı bile gelmez... Yürürken bir şeyler atıştırıyor, gülüyor, 
aralarında konuşuyorlar. Öte yandan da küçük çocukları diri diri 
gömüyorlardı. İşin en korkunç yanı bu: Bir insan her kalıba sokulabilir. 
Eninde sonunda onların da çocukları var.. Ama Grişa... 


Sözünü bitiremedi. Maria Mihailovna boynuna sarıldı: 


— Dünyaya gelirken birbirimize benzemiyoruz, doğru. Ama her şey 
insana aşılanana bağlıdır... Ruhtan söz ediyorum... David Grigoryeviç, şunu 
düşünün: Zaferi Grişa kazandı... 


Tutsaklar arasında Schirke de yürüyordu. Merakla kenti, insanlarını 
incelemekteydi. Berlin'deki gibi koca koca yapılar, yanı başlarında da 


küçük kulübeler vardı. Epey de kalabalıktı... Schirke Rusların kendilerine 
küfür edeceklerini, taşlayacaklarını sanıyordu. Ama susuyordu Ruslar. 
Nefretle düşündü: Şark işte... İngiltere'yle görüşme işi Ribbentrop'a 
verilmemeliydi. En iyisi İngilizlerin isteklerini kabul etmek, Amerikalıları 
safımıza çekmek ve bura insanlarını ezmekti ya... Bundan böyle savaşı 
kazanacağımız düşünülemez. Her şeyi yirmi yıl geciktirmek gerekecek... 
Bize sık sık sigara verip vermeyeceklerini merak ediyorum... Schirke 
temkinliydi; Führer'e karşı çıkan subaylara katılmanın yerinde olup 
olmadığını düşünüyordu. Savaşı kaybedeceksek, geleceği sağlama 
bağlamak yönünden onlara katılmak gerekir. Er ya da geç Amerikalılarla 
İngilizler Kızıllarla kapışacak nasılsa; o zaman da bizim saatimiz çalacak. 
Ne anlamsız yüzleri var Rusların! Şu pencerede duran ihtiyar adamla 
kadına bak; bön bön bizi seyrediyorlar. Kızgınlık bile sezilmiyor 
bakışlarında... 


Schirke'nin yanında bir yüzbaşı yürüyordu: 


— Korkunç! dedi. Sanki insan değilmişiz gibi bakıyorlar bize. Küfür 
etseler çok daha sevinirdim... 


Schirke omuz silkti. Böyleleri savaşı kaybetmemize yol açtılar. Herif 
yüzbaşı olmuş ama beş para etmez... Führer'in çevresi bir sürü alçak ve 
ikiyüzlü ile dolu. Söylenenlere bakılırsa Kızıllar sınırın yakınına 
gelmezler... Önemi yok, nasılsa sıra bize de gelecek. Benim yapamadığımı 
Hans yapacak, Moskova sokaklarından geçecek; hem de galiplerin 
safında... 


Birden, küçük bir çocuk Schirke'yi göstererek bağırdı: 
— Anne, ne kötü bir yüzü var şu Almanın!.. 

Annesi gülümsedi: , 

— Küçük sersem! Korkma, tasması boynunda... 
Akşam, Maria Mihailovna oğluna şunları yazıyordu: 
"Sevgili Mitya! 


Bugün katilleri Moskoya sokaklarından geçirdiler; arkalarından da yolları 
yıkadılar. Taşları yıkamanın böylelerini yıkamaktan çok daha kolay olduğu 


düşüncesi bir türlü aklımdan çıkmıyordu; ne kadar sabunlasalar 
temizleyemezler bunları. Sonra David Grigoryeviç'le uzun uzun konuştuk. 
Doğru söylüyor, bir insanı her kalıba sokmak mümkün... Yalnız 
anlayamadığım şey bu kadar büyük sayıda cani yaratabilmiş olmaları. 
İçlerinden birinin yüzü tam sabıkalı yüzüydü, nasıl yakaladıklarını merak 
ediyorum doğrusu. Mektupların neşeli ama iyi bilirim seni. Yüreğin kan 
ağlasa bile şaka edersin. Sağlık durumundan, bol bol Olga'dan söz et bana. 
Artık her şey yakında sona erecek. Almanların geçişini seyretmek çok 
şaşırtıcıydı; sayılarını tam bilmiyorum ama belki yüz bin kişi vardı. Benim 
için üzülme, iyiyim, çalışıyorum ve sabırsızlıkla siz sevgililerimin geri 
döneceğiniz günü bekliyorum." 


Uzun süre soyunamadı, oturdu; gözlerinden ağır ağır yaşlar akıyordu. 
Sonra ürperdi: Ağlayacak ne var? Kendi kendine sorusunun cevabını verdi: 
İnsanların haline ağlıyorum. 
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General Von Salmuth açıklamıştı: "Albay Gabler haindir. Onun gibileri 
yok etmek gerekir." Birkaç gün sonra, aynı general, Gabler'i kutluyordu: 
"Tam zamanında çemberden sıyrıldınız. Başarılı, parlak bir manevraydı..." 
Gabler acı acı güldü: Ne hallere düştük, geri çekilmeyi bile zafer sayıyoruz. 


Gabler'in komuta ettiği tümen, dokuzuncu ordunun öbür birliklerinin 
başına gelenden kurtulmuştu. Gabler'i soğukkanlılığının mı, yoksa 
askerlerin üzerine çöken bozgun havasının mı kurtardığını kestirebilmek 
güçtü? Herhalde ikisinin de rolü olmuştu. Askerlerinin sıfıra inen moralini 
görünce Gabler, aldığı emrin tersine aceleyle tümenini geri çekivermişti. 


Richter, tümenlerini tehdit eden tehlikeyi albayın ağzından duymuştu. 
Doğrusu, Minsk'le, Bobruisk çemberiyle ilgili korkunç hikâyeler dinlemişti 
ama uzun süreden beri bir şeye inanmamak gerektiğini biliyordu. Kimi 
Amerikalıların denize döküldüğünü söylüyordu, bir başkası da Kızılların 
Doğu Prusya'yı işgal ettiklerini. Bir üçüncüsü "V" füzelerinin Londra'yı 
yerle bir ettiğini anlatıyordu. Sonradan hepsinin palavra olduğu çıkıyordu 
ortaya. Gazetelerde elle tutulur bir şeye rastlamanın yolu yoktu. Ünlem 
işaretli birtakım kışkırtıcı sözler, ufak tefek savaş hikâyeleri, hepsi o kadar. 
Führer'in gizli bir orduyu yedekte tuttuğu, bu ordunun sonucu belli edeceği 
de belirtilmekteydi ama belki bu da palavraydı... 


Soluk almamıza fırsat verdiler, iyi oldu; yıkandık, esaslı bir uyku çektik, 
yüzümüz yeniden insan yüzüne döndü. Örneğin ben Hilda'nın yaşadığını 
hatırladım. "V" füzelerinden çok daha ilginç bir şey... Ama şu an ne 
yaptığını kim bilir? Herhalde İtalyanıyla cilveleşiyordur... Her şey bir yana, 
yeniden bunları düşünebiliyorum ya, çok önemli... 


Richter, Albay Gabler'i hiç bu kadar heyecanlı görmemişti. Sönük 
purosunu çiğniyor, eliyle masaya vuruyordu. Sakın yeniden kuşatılmayalım, 
dedi Richter kendi kendine. 


Felaket sözünü Gabler'in kendisi etti. 


— Belki Stalingrad'dan çok daha az etki yapıyor. 


Yas günü ilan etmediler... Ama bizim için bu darbe çok daha korkunç. 
Merkezi birliklerde kırıntı denecek kadar az kişi kalmış. Hem de Volga 
kıyılarında değil... Nerede bulunduğumuzdan haberiniz var mı? 
Polonya'dayız. 


— Savaştan hemen önce bu köyden geçtim, dedi Richter. Burada 
başladık ilerlemeye. 


— Aynı yere döndüğünüz için sizi kutlamaktan başka şey gelmez 
elimden. Suç sizin değil, biliyorum. Askerlerimiz olağanüstü savaştılar... 
Ama elden ne gelir? '42 yılına kadar zafer kazandıysak, bağırıp duranlar 
sayesinde değil onlara rağmendir bu zafer. O sıralar da ayakbağı 
oluyorlardı. Şimdi Almanya düşmek üzere, orduyla aralarındaki hesapları 
görüyorlar... 


Richter, Gabler'in üstleriyle başının dertte olduğunu sandı. Engel, albayı 
ödleklikle suçladıklarını anlatmıştı. 


— Haber Führer'e ulaştığında tümenimizi kurtardığınızı anlayacak, 
demek cesaretini gösterdi Richter. 


Gabler neşesiz, uzun ve aralıklı dişlerini göstererek güldü. Tam o sıra 
telefon çaldı. Albay açtı ve hemen sinirli bir hareketle yanına bıraktı. 
Richter'e bağırdı: 


— Gidebilirsiniz! 
Birden kendini toplayıp elini uzattı: 
— Bağışlayın, çok meşguldüm de... 


Richter çıktığında epey şaşkındı. Albayın kuşkusu ona da bulaşmıştı: 
Yeni dostu Engel'e albayın pek çok düşmanı olabileceğini anlatmak istedi, 
ama Engel ağzını açmasına bile fırsat vermedi. 


— Ne dersin olanlara? Ha? Albay sana bir şey söylemedi mi? Haberi iki 
saat önce verdiler... Führer'in üzerine bomba atılmış, ama sağ salim 
kurtulmuş. 


Öylesine beklenmedik bir haberdi ki bu, Richter sordu: 


— Kim atmış? İngilizler mi? 
Engel sırıttı: 


— Ne İngilizleri? İlgisi var mı? Bir Alman subayı atmış bombayı. 
Korgeneral Beck de işin içinde... 


— Bir şey anlamıyorum... 


— Kimsenin anladığı yok. Ama soru sormanın sırası değil, bombasız da 
havaya uçma tehlikesi var... 


İşte Gabler'in sinirliliğinin nedeni. Ne iğrenç şey! Kızıllar Alman sınırına 
yaklaşıyorlar. Führer'le hesaplaşmaya kalkan alçaklar çıkabiliyor! 1918 
yılının tekrarını istiyorlar. Bir korgeneralin komünistlerle işbirliği 
yapabilmesi olacak şey mi? Akıl alır gibi değil... 


Kısa süre sonra Richter yüksek politika sorunlarını unuttu, mektuplar 
gelmişti. Hilda, Wernigrode'de moralin iyice bozulduğunu, yine de kendini 
kötümserliğe kaptırmamaya çalıştığını, Kurt'un dönüşünü beklerken kendi 
halinde bir mimarla tenis oynayarak vakit geçirdiğini yazıyordu. Richter 
homurdanmaya başladı. "Tenis"le ne demek istiyordu? O "kendi halinde 
mimar"ın pis yüzünü görmek isterdim! İtalyan ya da bir bankacı; bir hamal 
olsa daha iyi. İnsanda, en basitinden bir namus anlayışı bulunmalı: Bir 
mimar karısı kocasını meslektaşıyla aldatmaz... 


Bu sefil köyde uzun süre konakladılar. Richter ister istemez geçmişi, 
temmuz gecesini, Klepper'in saf bakışlarını, Tuma'nın görünüşünü 
hatırlıyordu. Eski dostlarından kimse kalmamıştı. Moskova önlerinden 
kaçarken Klepper öldürülmüştü. O sıra hava çok soğuktu, herkes kötü kötü 
düşünüyordu; ama gerçek bir yenilginin ne olabileceği akla gelmiyordu 
daha. Klepper palavracının tekiydi ya kötü değildi. İkide bir resmini çıkarıp 
gösterdiği bir kızla evlenmeyi düşlerdı. Hamburg'da güzel bir evi vardı. 
Herhalde evden de iz kalmamıştı şimdi... O kış Astsubay Bauer ölmüştü. 
Kendi halinde, sessiz bir adamdı. Turna, Bauer'in hain olduğunu söylerdi; 
Ruslarla tatlılıkla konuşuyordu. Ve bir Rus öldürmüştü Bauer'i... Nerede 
kaldı mantık denen şey? Zavallı Turna; çok okumuştu, soyut düşünürdü. 
Böyle bir adam çok yaşayamazdı nasılsa. Kursk üzerine yürüdükleri sıra 
şehit düşmüştü. Kesinlikle inanıyordu başaracağımıza. Siperlerde korkunç 
bir savaş oldu. Ruslar kızgınlıktan çılgına dönmüşlerdi... Ne garip bir ulus 


şu Ruslar! Aslında Rusun mayası iyi, ama kızdırılmaya görsün, her şeyi 
unutur... Tercümanı Braun, Oidipus'a sunulan bilmeceden söz etmişti: 
Savaşı kim kazanacak, Rus mu, şeytan mı? Oidipus da şu cevabı vermişti: 
"Şeytanın Rus ya da Prusyalı olmasına bağlı. Eğer şeytan Russa 
kazanabilir..." Braun Rjev'de, "Ruslarda moral sorunu üzerine" başlıklı bir 
muhtıra hazırlarken mayın patlaması sonucu ölmüştü... Desna önlerinde 
geri çekildiğimiz sıra da Karafatma gitti. Bütün bu olayları andıkça insan 
mezarlıkta yürüdüğünü sanıyor. Kısa süre önce Karl, bütün Kızılları asmaya 
yetecek ağaç bulunduğunu söylüyordu. Şimdi o da orada yok; son 
çekilmede Teğmen Hase ile birlikte kayboldu. 


Richter, üzücü anılara kendini kaptırmıştı ki Engel, her zamankinden 
büyük bir heyecan içinde koştu geldi: 


— Albay Gabler tutuklandı. Kurmay başkanlığından General Hellwitz 
geldi ve tümenin komutasını devraldı... 


Engel, Richter'in tek güvendiği kişiydi ona: 


— Korkunç bir şey bu! dedi. Albay bizi çemberden kurtardı. Rjev'de 
Führer'den bir teşekkür mesajı aldı. Sen bu işten bir şey anlayabildin mi? 


Engel, kurnaz bakışlarını arkadaşının üzerinde gezdirdi. 


— Burada insan ya hiçbir şey anlayamaz, ya da çok iyi anlar, dedi. Her 
ikisinin de kendine göre tehlikeleri var... 


— İyi ama... sen albayın bu işe karıştırılmasını kabul edebiliyor musun? 


— Sanki üç yıldır genelkurmayda çalışıyormuşum gibi anlatayım sana. 
Yaşlı subaylar gericidir. Durumun ciddi olduğunu düşünüyor ve ülkenin 
nüfuzlu kişileriyle ilişki kurmak istiyorlar. Yine de Bolşeviklerle pazarlığa 
girişecek değiller tabii... Böylesine görüşmeler için özel bir hava gerekir. 
Onun için de istenmeyenleri ortadan kaldırmakla işe başladılar. Hiç 
kuşkusuz bunların hepsi hain, Gabler de içlerinde... 


Richter, Engel'in yürekten albayı tuttuğunu ama bunu açıklamaktan 
çekindiğini anladı. Hem söz konusu Engel değildi... Demek Gabler 
isyancıların safındaydı; albayın telaşının nedeni anlaşılıyordu şimdi... Eşine 
az rastlanır usta bir şef, eski Almanya'nın kendine özgü bir temsilcisiydi. 


Hakkı da var: Amerikalılar yüksek rütbeli subaylarla, kiliseyle, Bruning'le 
pazarlığa girişebilir ama Nazilerle değil... Oysa durum çok kötü, gazetelere 
göz atmak yeter. Amerikalılar Britanya'yı ele geçirmişler, herhalde oradan 
Paris üzerine yürüyecekler. Kızıllar da Vistül kıyılarında! Ve bu manyak, 
Alman generallerini astırıyor. Richter, düşüncede bile olsa Führer'i 
manyaklıkla suçladığı için ürperdi. Hemen sonra topladı kendini. 1938 
yılında da aynı şeyleri düşünüyordum. Gençler coşku doluydular; ben 
Hilda'ya bütün bunların çok kötü sonuçlanacağını söylemiştim. Tanrıya 
şükür, Nazi değilim. Huzur içinde yaşamaktan, ev yapmaktan başka şey 
istemeyen beni savaşmak zorunda bıraktılar... Evvelki gün Albay Wilke'nin 
de isyancılar arasında bulunduğu söylendi. Doğal bir şey: Haberalma 
servislerindekiler herkesten çok şey bilir... Üstelik Wilke'nin bir şeyden de 
haberi yoktu, savaş öncesinde "yarı barışçı sızma"dan söz ediyordu. Savaş 
zar atmak gibi bir şey... Artık önemli olan hayatta kalmak; yitik bir dava 
uğruna ölmek çok aptalca olur. 


O günden sonra Richter'in kafası bir tek yönde çalıştı: Ne yapıp etmeli de 
bu cehennemden kurtulmalı? En akıl almaz şeyleri düşünüyor, isteyerek 
yaptığının anlaşılmaması için bir subayın yakınında kaza gibi gösterip 
kendini yaralamayı, Gabler'in ihaneti konusunda çok şey bildiğini, ancak 
bildiklerini tuttuğu günlüğü gözden geçirebilmek için Berlin'de 
söyleyebileceğini açıklamayı; firar edip savaşın sonuna dek bir Polonyalı 
kadının evinde gizlenmeyi kuruyordu. Askere alınmadan önce 
Charlottenburg'da bir ayakkabıcı dükkânı işleten Engel, günün birinde: 


— Aslında evlerimizden pek uzakta sayılmayız, dedi... 


Ve Richter, başladı düş kurmaya: Belki her şey tatlılıkla sona erer? 
Çekileceğiz, çekileceğiz, derken birden Hilda'yı görüvereceğim. Sevgili 
mimarı istediği kadar öpsün, aldırdığım yok, yeter ki onun yanına 
varayım... 
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Küçük ırmaktan tarlaya doğru yürüyorlardı ve bir Rus tarlasının bütün 
çiçekleri —basit üç yapraklı yonca, beyaz ve güzel kokulu ciğerotu, boru 
çiçekleri, mavi gözlü Cezayir menekşesi, papatyalar, yabani karanfiller sarı 
amberler, öksürük otları ve daha birçok altın sarısı, pembe ve mor çiçek— 
sıcak bir günün sonunda insanlarla arıları sarhoş eden o yaz kokusuyla 
Sergey ile Valya'yı karşılıyordu. Valya'nın mutluluğu öylesine büyük, 
öylesine eksiksizdi ki ne soru soruyor, ne de bir şey anlatıyordu. Yakınında 
durduğuna güven getirmek için arada bir Sergey'in elini tutmakla yetiniyor, 
sonra hemen bırakıyordu. Aydınlık günlerin ne gözleri vardır, ne de belleği. 
Valya bir yabani hindiba kopardı ve üfledi. 


— Hepsi dökülmedi ki... 
— Ne tutmuştun kafanda? 
Valya utandı, gülümsedi; bir şey istemişti ama ne olduğunu bilemiyordu. 


Sergey gelmeden önce Valya hep düşünürdü: Karşılaşmamız nasıl olacak 
acaba? Belki konuşamayacağız bile? Neredeyse üç yıldır bambaşka bir 
hayat sürüyor Sergey. Hem ne kadar beraber kaldık ki? Sergey içeri girip 
kendisini kucakladığında bütün sorularının cevabı verildi: Bir atılımda, 
birbirlerine doğru koştukları o an. 


Mutluluk günleri hem ağır (ne bir olay vardı, ne de anlamlı sözler), hem 
de çok hızlı geçiyordu. Geleli dört gün olmuş, mümkün mü? diye soruyordu 
Sergey kendi kendine, inanılmayacak kadar güzel... Aşkları kıskançtı; 
Sergey o kadar beklemişti; yeni bir ayrılığın yakın olduğunu biliyordu ve bu 
ikisine de kendilerini toplama fırsatı vermiyordu; aşk onları ormanda 
kovalıyor, yüksek ve kokulu otları çiğnetiyor kanatlılar ailesinin her 
tonunda şarkı söyletip ıslık çalıyor, Valya'nın minicik odasına bir kucak 
çiçek dolduruyor, küçük başucu lambasını sabırsızlıkla söndürüyordu. 


Altıncı ya da yedinci gün, Sergey başından geçenleri anlatmaya başladı. 
"Bunları neden hatırladığımı biliyor musun?" dedi gülümseyerek karısına. 
"Yakında yine oralara döneceğim..." Valya'nın karmakarışık olayları 
anlayamamasından çekiniyordu. Ama Valya'nın duyguları öylesine 


bilenmiş, Sergey'in yaşadıklarını yaşama isteği öylesine gelişmişti ki her 
şeyi görüyordu: Mermilerin delik deşik ettiği ovayı, Binbaşı Şileyko'nun 
bulunduğu barınağı ve Dinyeper üzerindeki küçük sandalı. Hayat ve 
insanlarla ilgili olayları kendine göre, yeniden yaşıyordu. Epey önceleri, bir 
gün Sergey'e şöyle demişti: "Ne kötü! Hiçbir şeyin boyutlarını olduğu gibi; 
gözümün önüne getiremiyorum; sanki dürbünle bakar gibiyim. Her şey ya 
çok yakın ve çok büyük geliyor, ya da tam tersine, epey uzak bir görüntü 
çıkıyor karşıma." Şimdi Sergey'i dinlerken savaşın katı gerçeğini 
duyuyordu. Şaşkınlıkla bakıyordu kocasına: Onu tanıdığımı sanıyorum, 
oysa şu an hiçbir yanını bilmez gibiyim... Bu güç, bu rahatlık ona nereden 
geliyor? 


Sergey anlatıyordu: 


— Ağustos ya da eylül ayında Stalingrad'daydık. Evin içinde altı 
kişiydiler. Almanlar saldırıyorlardı. Su yoktu, dayanılmaz bir sıcak 
çökmüştü ortalığa. Tam beş gün direnip sonunda iki kişi kaldılar: Şustov ile 
Vanya (herkes onu bu adla çağırıyordu). Sonradan Binbaşı Şileyko onlara 
sordu: "Nasıl dayanabildiniz? diye. Vanya cevap verdi: "Ne olacak, 
inancımız var." Kişinin yürekliliğiyle mi ilgili sanıyorsun? Yürekli 
Almanlar gördüm. Sorsam ne cevap verebilir: "Almanım," diyecek. Hepsi 
bu kadar. Aradaki fark bu; şaşkına dönmelerinin, ne yapacaklarını 
şaşırmalarının nedeni de bu. İnsan inançla darağacına bile yürüyebilir." 
"Ben Almanım" ne demek? Zafer kazandıkları sürece bu sözün bir anlamı 
olabilirdi. Ama şimdi aynı söz kendilerine bile garip geliyor... Bu savaş 
öncekilere benzemiyor. Fransa'yı ne kadar sevdiğimi bilirsin. Paris'i 
unutamadım, asla unutamayacağım. Taşları. İnsanları... Öteki ülkelerde de, 
hiç kuşkusuz ne harikalar var: İspanya'da, Hindistan'da, Meksika'da, her 
köşede. Sorun Almanların daha aşağılık bir ırk olmaları ya da bizde 
bulunan şeyin onlara üstün geldiği değil. Dinle Valya. Bu anlatacağım 
Orel'de geçti... Almanca kitaplar yerlerde sürünüyordu, bir sürü paçavra: 
Faşist propaganda evrakı, polis romanları. Taburumda bir Kazak vardı; 
kitapları gördü, büyük bir özenle toplamaya koyuldu. İçinde ne olduğunu 
bilmiyordu bile, ama düşünceye, bilgiye saygısı vardı. Bu yanımızla, 
herkesten önce yola çıktığımız için üstünüz... Düşmanı gözetlemek için ileri 
kol çıkarmak en güç iştir; oysa biz bir ileri kol, bir gözcü müfrezesiyiz. 
Bunun için nefret ediyorlar. Yine bunun için seviyorlar... Minsk yakınında 
yabancı gazeteciler gördüm... Hayır, şu sıra sana onların sözünü etmek 


istemem, bayağı kaçar... En iyisi Fransa'daki Roche Ain& fabrikasında 
gördüğüm Fransız işçisini anlatmak... Bir ana oğlunu asla ele vermez; oysa 
her birimiz yüreğimizde taşıyoruz çocuğumuzu. Adı da "gelecek". Yalnız 
benim, bizim geleceğimiz değil, bütün dünyanın geleceği. En güzeli, bir 
başka yüzyıla varan köprü... 


Birden gülmeye başladı: 


— Ne halde olduğumu görüyor musun? Köprü yapıyorum, herşeyi de 
köprüye benzetiyorum. 


Söylediklerinden rahatsız olduğu için böyle demişti. Ama Valya kolunu 
Sergey'in boynuna doladı: 


— Gülecek bir şey yok. Gerçeği söyledin... 


Kulüpteki gösteri Sergey'in mektubundan çok önce kararlaştırılmıştı. 
Ama Valya, şimdi sahneye çıkıp oynamak istemiyordu. "İmkansız!" dedi 
Lida. "Son anda bizi aldatamazsın!" O zamap Valya, Sergey'den 
gelmemesini rica etti. Senin karşında oynayamam... Hem sonra oyun da çok 
saçma. Gerçekten gelmeni istemiyorum... Rahatsız olacağım..." Ama 
Sergey karısını dinlemedi; mutlaka gelmek istiyordu. 


Valya öyle heyecanlıydı ki bir türlü makyajını tamamlayamadı. Lida 
kollarını havaya kaldırıp: 


— Dur, dur! dedi. Ağzın boya içinde kaldı!... 


Adı duyulmamış bir yazarın Staritsalı Genç Kız adlı oyunu oynanacaktı. 
Çocuksu, akıl almaz olaylarla ve dokunaklı monologlarla dolu bir oyundu. 
Almanlar, elde kırbaç, figüranlar sahnede gidip geliyorlardı. Saçı sakalı 
birbirine karışmış, ipek gömlekli partizanlar da durmadan ateş ediyorlardı. 
Bir Sovyet subayı Almanları dağıtıyor ve onlara şöyle haykırıyordu: 
"Alçaklar! Rus barutunu koklayın bakalım biraz!" Sergey birinci sırada, 
kent komitesi sekreteriyle tiyatronun sahneye koyucusu arasına oturmuştu. 
Üçü de bıyık altından gülüyorlardı. Oyunda dokunaklı sözler, edebiyatla 
pek az ilgisi bulunan bir adamın şiiri vardı. Amatör oyuncular bu sözleri 
öylesine alışılmış biçimde söylüyorlardı ki, dokunaklı oyun güldürü 
havasına bürünüveriyordu. 


Kuliste Valya'nın içi içine sığmıyordu. Ağzımı bile açamayacağım. 
Sergey salonda... Neden kabul ettim? Beni gülünç bulacak... 


Valya sahneye çıktığında, Sergey oyundaki bütün tutarsızlıkları unuttu. 
Valya öylesine bir ruh yüceliği, öyle büyük bir duygululukla konuşuyordu 
ki bütün salon dondu kaldı. Sesi, sözcüklerin anlamına göre 
değişiveriyordu. Şişko bir Alman onu sorguya çekiyor, Valya şu cevabı 
veriyordu: 


— Adımı mı sordunuz? Bilmiyorum. Staritsalı bir genç kızım ben. 
Demiryolu köprüsünü uçurmaya beni iten şeyin ne olduğunu öğrenmek 
istiyorsunuz demek? Hanımeli ve kuş kirazıyla konuştum. Anamın mezarını 
ziyaret ettim. Bir sabah penceremde öten tarla kuşunun sesini duydum. İlk 
yaz yağmuru beni uyandırdı, tepemde trampet çalıyordu. Kalktım ve yola 
çıktım... Beni öldürebilirsiniz, hiç de güç bir iş değil. Köprü uçurmaktan 
çok daha kolay. Ama yarın bir başkası gelecek ve size: 'Ben Staritsalı bir 
genç kızım... diyecek." 


Valya, sanki bir kızgınlık ve duygululuk görüntüsüydü. Bütün salon 
alkıştan yıkılıyordu. "Tiyatromuzda çalışmasını önermeliyiz..." dedi 
sahneye koyucu. Sergey'in bir şey duyduğu yoktu; hep o pürüzsüz sesin 
dünyasında yaşıyordu: 


"Kuş... Hanımeli... Kalktım ve yola çıktım..." 
Gece Valya'ya:. 


— Annem haklı, dedi. Moskova'ya gitmelisin. Belki tarafsız 
kalamadığımı söyleyeceksin. Ama seyirciler üzerinde yaptığın etkiyi 
gördüm... Neden istemiyorsun? 


— Sana çok uzak kalmaktan korkuyorum... Sergey karısının ellerini 
avuçlarına aldı, uzun uzun öptü. 


— Valya, iki kere karşılaştık. Bir buraya vardığımda, bir de sahneye 
çıktığında. Bir şey anlamadın değil mi? Tıpkı oyundaki gibi saçma sapan 
şeyler söyleyeceğim, bana gücenmemelisin. Pek çok yıldız vardı 
gökyüzünde. Birden, sanki birini yakalayıp ateşböceği gibi avucumda 
sıkabileceğimi sandım... Uzak olanla yakın olan neymiş, anladın mı şimdi? 


Savaştan önce bana, dürbünün öbür yanından da bakılabileceğini söyleyen 
sendin. Mektubunda yazdıklarını tekrarlasana... 


— Hatırlamıyorum... 
— "Aşkımın zenginlikleri öylesine arttı ki..." 


— "Altınımın yarısını sayamıyorum." Doğru sevgili Sergey... 
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Dede'nin müfrezesine temmuz ortasında silah verilmişti. Gustave 
silahların hikâyesini şöyle anlattı: "Paraşütle bir İngiliz binbaşısı indirdiler. 
Müttefik kuvvetlerin Normandiya'da güçlük çektiklerini itiraf etti. Bu 
nedenle de FTP'ye karşı tutumlarını değiştirmişlerdi, bütün umutları 
bizdeydi artık. Ona açıkça söyledim: "Umut mumut bizim işimizi görmez; 
bize silah gerek." Adam da şu cevabı verdi: "Başkaları ne düşünür bilmem, 
ama bir AS gibi FTP'ye de silah verme kararındayız." Böylece silahlar 
elimize geçti. Kahır yüzünden lütuf diye buna derler. Müttefikler yerinde 
sayıyor, bu sayede biz ilerleyebiliyoruz... 


Bir ayda epey iş görmüşler, bütün bölgeyi Almanlardan temizlemişlerdi; 
Almanlar ancak sokaklarını barikatlarla kapadıkları, binalarını tahkim 
ettikleri Limoges kentinde tutunabilmişlerdi. Oradaki garnizon epey 
kalabalıktı, pek çok SS vardı aralarında. "Limoges'u almanın sırasıdır," dedi 
Gustave. Müttefikler gelene kadar bekleyecek değiliz ya!.." 


D&dâ6 müfrezesini sıraya dizdi. İşte bembeyaz bıyıklı, İspanya İç Savaşı 
sırasında Başbakan Blum'a yazdığı: "On altı yıl sosyalist kaldım; Madrit'te 
olup bitenlerden utanç duyuyorum..." diyen mektubuyla övünme meraklısı 
köylü Charles. İşte on dokuz yaşındaki Parisli partizan işçi Givet; Brive'de 
bir Alman subayını öldürdü. İşte madenci Andr&; '43'de madenden aşırdığı 
dinamitleri getirmişti. İşte Fransa'daki bütün toplama kamplarından ve 
çeşitli direniş kuruluşlarından geçen Barcelonalı şoför Manolo. İşte Çek, 
Pierre, Charlot, Ayı, Mado... Müfreze aşağı yukarı altı yüz kişi... 


Köylerin önünden geçiyorlar. Köylüler hepsini selamlıyor: 
— Bunlar direnişçi... 

Charles cevap veriyor onlara: 

— Direniş artık sona erdi, Limoges üzerine yürüyoruz. 


Başka yollardan öteki omüfrezeler ÂFernand'ınki, oBernard'ınki, 
Georges'unki de kente yaklaşıyor. Limoges kuşatıldı. 


Almanlar kuşatmayı kuzeye doğru yarmayı deniyorlar; Paris yolu 
üzerinde savaş veriliyor. "Adolf Hitler" tümeninin SS'leri bir arıza sonucu 
Limoges'dan çıkamamışlar. Manolo içlerinden birini enselemiş; üzerinde de 
bir fotoğraf bulmuş: Bir kulübe, kar, yarı soyunuk ağlayan bir genç kız... 
"Kızın fotoğrafını sen mi çektin?" diye soruyor Manolo. SS askeri başını 
sallıyor. Manolo fotoğrafı Ayı'ya götürdü. Voronov baktı, yüzü çöktü sanki. 
"Merak etme," dedi Manolo dostuna. "Hesabı görüldü..." 


Charles'ın Oradour'da bir kardeşi vardı. Almanlar onu çocuklarıyla 
birlikte oyakmışlardı. "Belki Amerikalılar kiminle savaşacaklarını 
bilmiyorlar, diyordu. Ama ben çok iyi biliyorum..." 


Kentin çevresindeki çember daralıyor. Almanların son çıkışı Aix 
yakınlarında püskürtüldü. 


Dede'nin kurmay başkanlığına çağrıldığını duyan direnişçiler: "Yarın 
saldırıya geçiyoruz," diyorlardı. 


Dede en iyi partizan şeflerinden sayılırdı. Kısa boylu ve tıknaz, kırk 
yaşlarında, cin gibi keskin bakışlı, yüzüne öfkeli bir anlam veren alt dudağı 
fırtlak bir adamdı. Savaş öncesinde savaşı hiç düşünmemişti bile; 
öğrencilerinin ödevlerini düzeltir ve övünerek okulunun "çevrede hep 
birinci" olduğunu söylerdi. Limoges yakınlarındaydı bu okul. Ama Dödâ 
pek sözünü etmezdi. Kafası hep Alman trenleri, patlayıcı maddeler ve 
makinelilere takılmıştı. 


Dede Gustave'ın kendisini bir askeri toplantıya çağırdığını sanmıştı. Oysa 
Gustave: 


— Almanlarla görüşmeye gideceksin, dedi. General Gleinitzer teslim 
olma koşullarını konuşmak istiyor. 


— Ne koşulu? Ellerini havaya kaldırsınlar, oldu bitti... 


Gustave durumun nazik olduğunu anlattı. Almanlarda top vardı. Müttefik 
komutanlığının temsilcisi olan o İngiliz binbaşısı yanında olacaktı. 


— Almanlar bize teslim olmak istemiyorlar; müttefiklerle görüşme 
isteğindeler. İş bu kadarla kalsa iyi; binbaşıyı kendilerine tanıştırırız yeter; 
isterlerse teslim olmasınlar. Binbaşı onlarla görüşecek, ama gözünü dört aç; 


eli ayağına dolaşmasın! Bir barış konferansında bulunduğunu sanabilir. 
Böyle şeyleri pek sever... 


Kente doğru yola çıktılar. Yolda İngiliz D&d'ye; 


— Almanlarla tarafsız bir yerde, İsviçre konsolosunun evinde 
buluşacağız, dedi. Teslim olma koşullarını okumuşlardır, bir adım geri 
çekilmem... Sigara içer misiniz? Bir Alman tuğgenerali gerçek bir Fransız 
partizanıyla konuşmak zorunda kalacak. Çok hoş. Herhalde aşırı soldasınız. 
Ben, kendi hesabıma siyasetle hiç ilgilenmem; bizde çok solcu vardır ama 
hepsi ılımlıdır... 


General Gleinitzer binbaşıyla konuşuyordu; Fransıza aldırmamaya özel 
bir dikkat harcamaktaydı; D&d6'ye göz atınca sinirden kıpkırmızı kesildi. Şu 
işe bakın; rahat rahat oturmuş ve ben kendisini Gestapo'ya teslim 
edemiyorum!.. 


— Teslim olanlar kapsamına Gestapo'nun adamlarının da alınmasında 
diretiyorum, dedi general. 


İngiliz başını salladı. General metni onuncu kez okudu. 
— Tutsakları kim teslim alacak? AS alsın isterdim... 


— İşte size güvence veremeyeceğimiz bir nokta. Artık, "Fransız İç 
Kuvvetleri" denen müfrezeler karışmıştır... Oysa burada FTP'lilerin sayısı 
onların en az iki katı... 


Dede, İngilizce, alçak sesle: 


— Yazık ki beraberinizde ılımlı İngilizlerinizden birkaç yüzünü 
getirmediniz, dedi. Baksanıza, ter içinde yüzüyor zavallı. 


General, küçük bir ipek mendille yüzünü, ensesini sildi kısa ültimatomu 
bir kere daha okudu. 


— Peki. Önerilerinizi kabul ediyorum. 
Heyecanlanan İngiliz binbaşısı: 


— Sağolun generalim, dedi. 


Dede lafa karıştı: 
— Asıl teşekkür edilmesi gereken FTP birlikleridir... 
Dönüşte binbaşı kendini doğrulamaya çalıştı: 


— Bana sitemde bulunmanız haksızdı. Protokol böyle davranmayı 
gerektiriyor. Size neler borçlu olduğumuzu çok iyi biliyoruz. Amerikalılar 
da biliyorlar. General Eisenhower kısa süre önce "İç Kuvvetler"in en 
azından on beş müttefik tümenine bedel olduğunu açıkladı. Oysa "İç 
Kuvvetler" her şeyden önce sizsiniz... 


— Şimdi bize gerek duyuyorsunuz, diye cevap verdi D&de. '42 ve '43 
yazında bize silah vermeyi reddettiniz. Almanları kovunca korkarım bize 
yine soğuk davranırsınız. Oysa aşkta en önemli şey devamlılıktır, değil mi 
binbaşım? 


Binbaşı gülümsedi. Ah şu Fransızlar boş sözlerden bir türlü 
vazgeçmezler... 


Alan büyük bir kalabalıkla tıklım tıklım doluydu. Dede bir kaidenin 
üstüne çıktı. Zorlu yıllardan, halkın gözü pekliğinden, Direniş 
Hareketi'nden söz etti. 


— Şimdi kahramanlarımızı analım! dedi sonra. '41'de şehit düşen 
Makinist Paul Devaux, Miki adını verdiğimiz Nicolas Fouger, İspanyol 
Jos&, Dordogne'lu Dösir&, özgürlük uğruna bütün can verenler. Stalingrad 
kahramanlarını da analım, bizi de kurtardılar... 


Dödâ, Voronov'a sarıldı. 
— Ayı, bu alana Stalingrad Alanı adını verelim... 


Bir genç kız Voronov'u öptü; Ayı yanağını ıslatan gözyaşlarını duydu. 
Leningrad'ı, küçük Mişka'yı, Nina'nın ellerini anımsadı. Död&, Limoges, 
bulutlar, her şey birbirine karışıyordu. 


— Dinle Ayı, dedi Mado. Sergey'e rastlarsan bu günü anlat. D&d6'nin 
sözlerini, Fransız kızlarının seni nasıl öptüklerini anlat. Miki'nin şarkısını 
anımsıyor musun: 


Hayatın keyfini çıkarabilirdik 
Ama bizim kaderimiz başka. 
Duyamadan ölmek gerek 
Doğan günü karşılayan horozu... 


— Ayı, Sergey'e Mado'nun da yanıbaşında yürüdüğünü söyleyeceksin... 


Çiçekle, kucak kucak çiçekle kaplıydı ortalık. Sanki Oradour'da ne tank 
vardı, ne acı; güller, şebboylar yıldızlar, şakayıklar. Mado elinde bir demet 
kırmızı gül tutuyordu. Bir şey düşünmüyor, bir şey hatırlamıyor, geleceği 
yoklamak istemiyordu. Hayatta seyrek anlar vardır ki mutluluk havaya 
yayılmıştır; anılarından, düşüncelerinden, gücünü ve güçsüzlüğünü aldığı 
her şeyden sıyrılan insanoğlu, bakmakla, soluk almakla, gülümsemekle 
yetinir. 


— Barcelona'yı tekrar göreceksin Manolo, dedi Mado. 


Dede okuluna dönecek. Çek yine saat onaracak. Ayı Leningrad'a gidecek. 
İşte trene binme zamanı geldi, veda niyetine eller sallanıyor, çiçekler 
öpülüp göğüste sıkılıyor... Ve Mado güllere gömüyor yüzünü. İstasyonu, 
vagonun camını, Sergey'i anımsıyor... Hayır, düşünmemek gerek! Givet 
koşarak geliyor: 


— France, radyo söyledi... Paris'te halk ayaklanmış. Kentin aşağı yukarı 
tümü Almanlardan temizlenmiş... 


Mado, Givet'yi öptü. Paris, sevgili Paris'im, barikatlar, savaş, kestane 
ağaçları, sıra!.. 
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Lancier dayanılmaz bir hal almıştı. Bir hıçkırıyor, sonra da hayatında hiç 
bu kadar mutlu olmadığını söylüyordu. Ardından, tek başına dokunaklı 
söylevler veriyordu. Kendini sedire atıyordu derken: Kalp krizi 
geçiriyorum, hemen Doktor Morillot çağrılmazsa ölebilirim. Bir saat sonra 
da doğrulup bilinmeyen bir yere koşuyordu. 


Marthe dayanamadı, başladı hıçkıra hıçkıra ağlamaya. Lancier şaşırdı, 
karısının olup biteni fark etmediğini sanmıştı hep. Derken yumuşadı, onu 
avutmaya koyuldu. 


— Belki her şey iyi bir sonuca varır. Aksi halde birlikte ölürüz... 


— Bombadan ya da top mermisinden kortuğumu mu sanıyorsun? Yalnız 
seni düşünüyor, senin için korkuyorum. Ara sıra delirmişsin gibi geliyor. 


— Deliren ben değilim, dünyanın ta kendisi. Akılcıyım ben, mantığı 
severim. Oysa olup bitenlere anlam vermek mümkün değil. Karabasan gibi 
bir şey!.. 


Önceki gün Pinaud, Lancier'yi görmeye gelmiş ve büyük bir neşe içinde 
anlatmıştı: 


— Herriot Paris'te, bundan hiç kuşkum yok. Onu çağıran da Laval. Yeni 
bir hükümetin sözü ediliyor. Amerika'nın temsilcisi iki kez Pdtain'i görmeye 
geldi. Hükümetin kurulması için hazırlıklara başlandı. Amerikalılar 
Blum'un, Herriot'nun ya da Chautemps'ın adaylığını ortaya atıyorlar. 
Almanların içinde, Paris'i ne pahasına olursa olsun elden çıkarmamak 
isteyen çılgınlar var. Ama Abetz iyi düşünüyor... Ben gelecek konusunda 
iyimserim. Komünistlerin yaklaşmasına fırsat vermemekte Amerikalıların 
da çıkarı var; demek anlaşma mümkün. Laval, Herriot'ya: "Ben Almanların 
hoşuna gidiyordum, siz Amerikalıların hoşuna gidiyorsunuz," dedi. "Askeri 
harekatın sürüp gittiği sahnede değişiklikler oldu. Yerlerimizi 
değiştirmemiz gerekiyor..." Akıllıca sözler, değil mi? 


İlkbahardan bu yana Lancier kendinde değildi. Pinaud kaç kere, 
Cezayir'dekilerin Almanlarla işbirliği yapmak zorunda kalan Fransız 


sanayicilerine anlayış gösterdiklerini söylemişti. Peki ama Cezayir'in bu işle 
ne ilgisi vardı? Cezayir çok uzakta, hemen yakında "kara liste"leriyle 
direnişçiler var. Onların gözünde ben bir hainim. Lejean'ı hatırlamak yeter. 
Ortalık sakin, polis görevinin başında ve bu şarklıların elinin altında 
tabanca yoksa insan onlarla rahat rahat konuşabilir. Ben Lejean'a acıdım. 
Ne olduğunu bilmiyorum ama o bana acımaz, bundan eminim. 


Pinaud'nun ziyaretinden sonra, Lancier'nin içine su serpildi. Laval 
namussuzun biri, kuşku yok, ama parlamento oyununun kurallarını çok iyi 
biliyor. Mareşale gelince, namuslu bir Fransız, buna hep inanmışımdır. 
Amerikalılar ise her şeyden önce işadamı, onlara düzen gerekli. Ruslarla 
aramızda Almanya'nın bulunması ne büyük bir mutluluk! Kızıl Kazaklar 
buraya kadar gelse neler olacağını düşünüyorum da... Almanlar Paris'i 
Amerikalılara teslim edecekler, gerçek bir bayram olacak o gün... Ve 
Lancier birden bağırdı: 


— Marthe, buraya gel! Sana çok önemli bir şey söyleyeceğim. Yalnız 
yüksek sesle konuşma. Ayın kaçı? On altısı mı? Bir eylülden önce 
Amerikalılar buraya varacak, Louis de onlarla beraber olacak. 
Düşünebiliyor musun?... 


Sabah Lancier'yi görmeye gelen Morillot: 


— Herriot tutuklandı, dedi. Laval Belfort'a kaçtı. Gazete diye bir şey 
kalmadı ortada, kiralık kalemlerin hepsi tüyüyor. Almanlar da çarpışmaya 
karar verdiler. Büyük bir şenlik bekleyin. 


Lancier haykırdı: 
— Gülüyor musun? Ama bu gerçek bir dram!... 
— Maurice, kavgadan bu denli korktuğunuzu bilmiyordum. 


— Benim bir şeyden korkum yok. Verdun'de savaştım. Ama komünistler 
sokağa inerse neler olup biteceğini düşünebiliyor musunuz? Polis grev 
yapıyor. Korkunç bir kıyım olacak. 


— Almanlar son dakikada Amerikalılarla anlaşırlar sanırım. Komünistler 
sokağa mı inecek diyorsunuz? İşte bu hiç fena olmaz. Sokaklarımız 


öylesine çamurlu ki ancak kanla yıkanabilir. '40 Haziranı, Almanlarla geçen 
dört yıl, gülümsemeler, karlar, cepte sıkılan yumruklar... 


Lancier, Morillot'ya öyle bir baktı ki doktor geri çekildi. 
— Sakin olun Maurice!.. 


— Benim kanım mı gerekli size? İyi ya, boğazlayın, ama açıkça söyleyin 
komünist olduğunuzu. 


Morillot cebinden küçük bir kutu çıkardı. 

— Şunu alın Maurice, hemen yatışırsınız. 

— Yatışmak istemiyorum! Ben Fransızım, Fransa için acı çekiyorum!.. 
Yine de bir hap aldı, sedire uzandı ve daldı. 


Kalktığında başı müthiş ağrıyordu. Oda karanlığa gömülmüştü. Ne 
elektrik vardı, ne radyo. Belki Amerikalılar Paris'e yaklaşıyorlardı? Belki 
kıyım başlamıştı? Kimsenin bir şey bildiği yoktu ki... Lancier akşam ve 
gece kendi kendini yedi durdu. Sabah, kentte olup bitenlere bir göz atmaya 
karar verdi. Sanki uykudan uyanmamıştı. Ya da Marthe'in dediği gibi aklını 
kaçırmıştı. Sokaklardan Alman kamyonları geçiyordu; hepsi de eşya, denk, 
makina ve sandık doluydu. İşte evlerden birinin cephesine asılmış 
Amerikan bayrağı; orak çekiçli Rus bayrağıyla yan yana. Hemen yanında 
eski bir afiş: "Avrupa'nın Bolşevizme savaş açmasının üçüncü yıldönümü 
şenlikleri..." Aradan en çok üç ay geçmiş... Şu sıra Nivelle'in ne yaptığını 
merak ediyorum... Herhalde yatağının altına sinmiştir. Bu düşünce birden 
Lancier'yi eğlendirdi. Yine de Almanların tüymelerini görmek iyi bir şey! 
Benim başımı da az ağrıtmadılar: Yok Leo ile neden çalışmışım, yok Louis 
neredeymiş? Louis herhalde müttefiklerle birlikte dönecek. Belki Mado da 
oradadır?.. Marceline'in bu mutlu günü görecek kadar yaşayamaması ne acı; 
Almanlardan her zaman nefret etmişti. Amerikalılar buraya geldiğinde 
Roy'a da bir çift sözüm var... İşte belediye binasında Fransız bayrağı. Ve 
Almanlar üzerine ateş etmiyorlar, hayret... Cennete yeniden kavuşacağımızı 
sanıyorum... Lancier, olağanüstü bir sevinç belirtisi olan sıçramalı 
hoplamalı yüruyüşüyle ilerliyordu. Birden, duvardaki çağrıyı gördü. 
Yaklaştı: 


"Biz Paris temsilcileri, başkent ve çevresi halkını ayaklanmaya 
çağırıyoruz... İngiliz-Sovyet-Amerikan işbirliği... Büyük Parisimiz... 
Marcel Cachin, Maurice Thorez, Jacgues Duclos." Lancier geri çekildi, 
elleriyle yüzünü kapadı. Amerikalılar nerede kaldı?... İşte, bunların hepsi 
komünist! Ben de seviniyor, Almanlara sinirleniyordum; bunlar beni 
boğazlayacak... 


Avunmaya çalıştı. Laftan ibaret! Kim dikkat ediyor ki? İşte bir tank, bir 
Alman tankı; bunlara "Panzer" diyorlar. Amerikalıların da çok iyi tankları 
var. Ya komünistlerin nesi var? Bildirileri, o kadar. Beni korkutamazlar 
onlar... 


Dayanılmaz bir sıcak vardı. Eskiden, bu mevsimde Paris boşalır, herkes 
deniz kenarına, kırlara açılırdı. Lancier de Gelinotte'un bahçesinde 
gezinirdi... Ne sıcak! Asfalt insanın ayağının altında eriyor! Lancier 
şapkasını çıkardı, uzun uzun alnını kuruladı. Susamıştı; küçük bir kahvenin 
terasına oturdu, maden suyu istedi. Loire Irmağı'nı, Marceline'i, Mado'nun 
resimlerini görür gibiydi. Kahvenin önünde bir Alman kamyonu durdu. Üç 
asker tekerleklerden biriyle uğraşıyordu. Nereden çıktığı anlaşılmayan 
gençler göründü. Lancier kendini toplama fırsatını bulamadan Almanlar 
yere serilmişlerdi bile. Güneşin altında kanın görünüşü hiç de doğal değildi, 
yağlı boya gibi yoğundu. Kamyonun kasasına tırmanan gençler makinelileri 
boşaltıyorlardı. Aralarında bir de genç kadın vardı; rüzgâr altını sarısı 
saçlarını havalandırıyordu. Bu yüz bana yabancı değil, diye düşündü 
Lancier. Bunun savaş olduğunu anlayamıyor, genç kadının kimliğini bir 
türlü hatırlamıyordu. Sonra peşinden koştu ama yetişemedi; kadın 
arkadaşlarıyla dönemeçte kaybolmuştu. Leontine'in makineliyle ateş 
edeceği kimin aklına gelirdi? Dans etmeye, Leo gibi çılgınlıklar yapmaya 
bayılırdı; hayatında siyasetle ilgilenmemişti. Evet, ama bunun da bir nedeni 
vardı... Leo'yu çok sevmişti. Marceline, Leontine'den söz ederken: 
"Dünyanın en iyi kalpli insanı," derdi. Şimdi anlıyorum neden çarpıştığını; 
çok soylu bir tutum! Nasıl da inanmış bir görünüşü vardı! Gerçek bir 
Delacroix tablosu gibi... Bu çılgınlıkta büyük bir güzellik var. Ne yazık ki 
onu canlandıracak büyük ressam yok artık, hepsi geçmişte kaldı... Her şey 
çok daha kaba oldu... Yazık ki Leontine'e yetişip elini sıkamadım... Aslında 
Leo'ya karşı hiç de iyi davranmamıştım. Ona yardım edeceğime söz 
vermemiş miydim? Söz vermek de çok saçmaydı. Ne yapabilirdim? Sanki 
Almanlar beni çok sayıyorlarmış gibi... Cehennemin dibine sürülmem 


Leo'ya ne kazandırabilirdi? Dumas bağırıp çağırıyordu, sonunda bedelini 
çok pahalı ödedi. Aptalca bir şey... Bunlar çok daha başka; Almanları 
öldürüp silahlarını aldılar. Herhalde müttefiklerle de ilişkileri var. 
Leontine'in komünist olduğuna inanmak gülünç olur. 


Yeniden silah sesleri duyuldu. Yayalar koşmaya başladılar. Lancier de 
onlara katıldı. Bu kez Almanlar ateş ediyordu. Birkaç sokak geçtikten sonra 
durdu. Birden korktu, gri mavi asfalt üzerindeki taze kanı hatırladı. O da 
böyle öldürülebilirdi. Kısa bir süre kenti serinleten rüzgâr durmuştu. Sıcak, 
daha da büyük bir yakıcılıkla ortalığa çöktü. Lancier, güçlükle evine kadar 
sürüklendi. Marthe'a: 


— Anlaşılır gibi değil, dedi. Komünistler halkı ayaklanmaya çağırıyorlar. 
Alpert'in karısı Leontine'i elinde makineliyle gördüm. Amerikan bayrakları 
vardı... Komünistlerin de ortaya çıkıp gelecek seçimler için oy toplamak 
istediklerini sanıyorum. Bütün bunlar çocukca şeyler. Almanlar, pek acele 
etmeden  hazırlıyorlardı denklerini. Mutlaka bir anlaşma yapıldı; 
Amerikalılar Paris'e vardıklarında gidecekler... 


Akşam Morillot, Lancier'ye uğradı. Lancier ona Leontine'den söz etti. 
Morillot en ufak bir şaşkınlık belirtisi göstermedi. 


— Leontine'in Paris'te olduğunu biliyordum; ilkbaharda onu tedavi 
ettim... Maurice, şenlik gerçekten başladı. Paris Kurtuluş Komitesi 
ayaklanmayı ilan etti. Yaralılara bakmak üzere doktor olarak beni de silah 
altına aldılar... 


— Kim silah altına aldı? Amerikalılar mı? 


— Albay Rol. Bir Fransız. Kazan işçisi. İki yıl Berty'nin fabrikasında 
çalışmış. 


— Ko... komünist mi? 
— Evet. 
Morillot öksürüyor, ellerini oğuşturuyordu. 


— Sonra da her şey yerli yerine konacak. Anlıyor musunuz Maurice, 
insanın hiç olmazsa hayatında bir kere sokaklarda insanların namuslu işler 
yaptığını görmesi ne güzel şey!... 


Lancier'nin tartışacak gücü yoktu; Morillot'dan, birkaç gün önce verdiği 
ilacı istemekle yetindi. Çabucak, sıkıntılı bir uykuya daldı. Derken haykırdı. 
Marthe kocasını uyandırmakta çok güçlük çekti. Gecelikle başına dikilmiş, 
hem Lancier'yi sarsıyor, hem de korkudan titriyordu. 


— Ulu Tanrım, nasıl bağırdın, korkunçtu... 
— Karabasan görüyordum... 


Düşünde Leontine'in karşısına çıktığını Marthe'a söyleyemezdi. Ayakta, 
saçlarını koyvermiş, makinelisini ağır ağır kaldırıp kendisine nişan 
alıyordu. Ve çevrede, gri-mavi, kıpkırmızı kana boyanmış taştan bir tarlanın 
dışında hiçbir şey yoktu. 
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Gece kentin üzerinde kopan fırtına havayı yine serinletememişti. 
Öylesine sıcak bir pazardı ki, Binbaşı Luc'un karargâhının yerleştiği 
çamaşırhaneye giren isyancılar rahat bir soluk alıyorlardı. Neyse, kısa bir 
süre de olsa serinleyebileceklerdi. 


Kentin batısındaki mahalleler bu pazar her zamankinden farksızdı. Oda 
hizmetçileri sabah erkenden evin köpeğini gezdirmeye çıkarmışlardı. Sonra, 
ellerinde kara kaplı dua kitaplarıyla siyah giysili kadınlar göründü. Sokakta 
şebboylar, hercai menekşeler satılıyordu. Bisikletli kadınlar gürültüsüzce 
geçip gidiyor, garip saç biçimleri ve üzerinde çorap lastiğinin izini taşıyan 
çıplak baldırlarıyla yayaları şaşırtıyorlardı. Kapı önlerindeki çöp 
tenekelerine kimsenin kaldırdığı yoktu; pis bir koku pazar gezintisinin 
canına okuyordu. Bütün bunların yanı sıra, komünistlerin belediye 
binalarını ele geçirdikleri ve hain saydıklarını öldürdükleri söyleniyordu. 
Saygıdeğer kişiler içlerini çekiyorlardı. Şu Amerikalılar da ne zaman 
gelecek? 


Seine kıyılarında dalgın balıkçılar, hep aynı düşün, sazan balığı 
yakalamanın peşindeydiler. Filozofca, bu uzun pazar günü boyunca pek çok 
şey düşüneceklerdi. 


Yoksul omahallelerin görüntüsü bambaşkaydı. Evlerin cepheleri 
süslenmiş, duvarlar çeşitli kuruluşların rengarenk bildirileriyle donatılmıştı. 
Çatışmadan çekinen meyhaneler kapılarını kapamışlardı. FTP grupları 
görünüp kayboluyordu, bazılarında makineli ya da tüfek vardı. Ara sıra 
zırhlı bir Alman arabası geçiyordu sokaklardan. Sık sık tüfek sesleri 
duyuluyordu. 


Çamaşırhane, kuyu gibi derin bir avlunun dibindeydi; pencereleri iki 
sokağa birden bakıyordu. Saldırı halinde pencerelerden kolayca 
kaçılabilirdi. Lejean gelip gidenleri dinliyor, onlara: 


— Belediye binasını işgal edin, diyordu... Roger'ye makineli tüfek 
gerekli, yoksa paçayı kurtaramazlar. Şuradan kamyonlar geçiyor... Kaç şişe 
var elinde? 


Artık direnişçilerin elinde yeterince ağır ve hafif makineli vardı: Önceki 
gün silah yüklü iki kamyon ele geçirmişlerdi. Ama tanklara karşı savaşmak 
güçtü. Pek çok şişeye gerek duyuyorlardı. Lejean, bağlantıyı kurmakla 
görevli adamlarından birini Fernand'a yollamıştı: Benzinimiz var, bize 
sülfürik asit yolla..." FTP'liler yangın çıkaran benzin dolu şişelere 
"Molotofkokteyli" diyorlardı. Hepsi de bu silahın doğu cephesinde 
başarıyla kullanıldığını biliyordu. 


— İki Almanı temizledim dedi Leontine. 


Haklıydı Lancier, Leontine'in yüzü gerçekten davasına inanmış kişilerin 
yüzüydü. İlk kez aklından geçenleri, bütün çektiklerini dile getirme fırsatını 
buluyordu. Bunun da yolu ateş etmekti: Böylesine duyguları belirtecek 
başka bir dil yoktu ki. Leo'yu son kez gördüğü o saydam sonbahar gününü 
unutmamıştı. "FTP'lilerle görüştüreceklerine söz verdiler," demişti Leo. 
"Çarpışmak istiyorum. Neden biliyor musun? Mutluluğu tattım. Seninle 
tattım hem..." Leo'yu götürmüşlerdi, Leontine nerede olduğunu bilmiyordu. 
Leo herkese kolayca güvenirdi... Bütün kış ve ilkbahar boyunca, Leontine, 
kocasının bulamadığı adamları aramıştı. Mayıs ayının sonunda Doktor 
Morillot, bir öğrenciyle bağlantı kurmasını sağladı. Bildiri taşıdı. Ne 
zamandır beklediği saat gelip çatmıştı; Leontine mutluluğunu parçalayanları 
yargılıyordu... Rob, benim küçük Rob'um! Minicik bebeği duman 
boğmuştu; Leontine kucağında sallıyordu hâlâ... "Bayan, onu gömmek 
gerekiyor..." "Waleri-Walera..." "Kocanız mı? Ari ırkından değil mi?" Paris 
ayaklanmıştı, kentin sokakları kadar eski olan isyan rüzgârı Leo'nun "Paris 
kaldırımlarının çiçeği" diye adlandırdığı küçük işçi kızı coşturuyordu. 


Alman kuvvetlerinin komutanı General Von Scholtitz'in, olaylar 
karşısında morali sıfıra inmişti. Yedinci ordunun Paris içinden kazasız 
belasız geçmesini sağlamak görevi verilmişti kendisine. General Von 
Scholtitz'in elinde 20.000 asker, bunların arasında pek çok SS, seksen tank 
ve uçak vardı. Bu kadarı Parisli "köpeklerin" hakkından gelmesine yeterdi... 
Ama işe siyaset karışıyordu. Komutanların ne istediğini anlamak çok güçtü. 
General Van Scholtitz savaşmaya, emirleri yerine getirmeye alışkındı, 
siyaset yapmaya değil. Elinden geldiğince Amerikalıları durdurmaya 
çalışmıştı: Bir kolorduya komuta ediyordu. Almanlar Saint-Lo'da 
yenilmişse suç onun muydu?... Führer sinirlenmiş ve onu Paris'e, pisliği 
temizlemeye yollamıştı. Von Scholtitz'e kent yıkmaya niyeti olup olmadığı 


sorulduğunda şu cevabı veriyordu: "Ben küçük bir general, bir emir 
kuluyum; emir verirler, yaparım." Hastaydı, nefes darlığı çekiyordu. 
Uğursuz savaş olmasa bu hastalıkla daha yirmi yıl yaşardı... 


— "Paris çok güzel bir kent, diyordu general Fransızlara. Ama içinizde 
pek çok it, kopuk ve haydut var... Birkaç gün önce her şey açık seçik 
ortadaydı. Biz Paris'i osavunmayacak, Amerikalılar da kente 
saldırmayacaklardı; Amerikalılar kent dışındaki ilk mahallelere girdiğinde 
biz de Paris'i boşaltmayı kabul etmiştik. Kentin başıboş kalması 
komünistlerden başka kimsenin işine gelmez... Öyleyse neden Führer, 
köprüleri atıp kenti sonuna dek savunmamı istiyor? "Büyük Almanya"dan 
bana yüz elli tank yollamak istiyorlar. Tek kelimeyle çıldırmış hepsi! '42 
yılında değiliz, Von Paulus'ün rolünü oynamaya da hiç niyetim yok. Bu 
kadar saçmalık yeter!... Zaman kazanmak zorundayız... 


İşte bu nedenle General Von Scholtitz, "SKF bilyalı yataklar anonim 
şirketi yönetim kurulu başkanı" ve İsveç Konsolosu Bay Nordling'le 
görüşmeye razı oluyordu. Aklı başında bir adamdı bu Nordling. General, 
İsveçlinin müttefiklerden yana olduğunu görüyordu. Kötüydü bu, bir 
Kuzeylinin Almanya'yı sevmesi gerekirdi. Hem İsveçliler her zaman iki 
yanlı oynamışlardı. Ama şimdi durum o hale gelmişti ki fazla direnmenin 
hiç yeri yoktu. Bay Nordling her zaman için komünistlerden çok daha 
iyiydi... Almanya'nın tek umudu kalmıştı artık: Müttefikler Bolşeviklerin ne 
büyük bir tehlike olduğunu görecek ve Kızılları Almanya'ya 
sokmayacaklardı. Paris yakılıp yıkılamadı, bu davranış her türlü anlaşmayı 
olanaksız hale getirirdi... 


Bay Nordling bir ateşkes önerisinde bulundu. Bu küçültücü bir şeydi 
kuşkusuz, yine de Paris'te yeni bir cephe açmaktan iyiydi. Üstelik, önemli 
olan da yedinci ordunun rahatça geri çekilmesini sağlamaktı. General Von 
Scholtitz: 


— Peki ama anlaşmayı kiminle imzalamamı istiyorsunuz? diye sordu. 
Kopuklarla, isyancılarla, komünistlerle konuşamam ya... 


General "komünist" sözcüğünü hecelerin üzerine basarak söylemişti; 
böylece duyduğu tiksintiyi de ortaya koyuyordu. Bay Nordling onu 
yatıştırdı: 


— Görüşecekleriniz komünist değil, Cezayir hükümetinin temsilcileri, 
aklı başında adamlar. Fransız olsaydınız generalim, siz de De Gaulle'ün 
safına katılırdınız... 


Von Scholtitz karşı çıkamadı. Düşündüğünü gerçekleştirmesi ve hiç 
olmazsa bir hafta kazanması gerekiyordu. 


Leontine arkadaşlarıyla odışarıdaydı ki, hoparlörlü ve Fransız 
bayraklarıyla donatılmış bir araba geçti: 


"Fransız Cumhuriyeti Geçici Hükümeti ve Ulusal Direniş Örgütü, kent 
boşaltılana dek halkı, işgalcilere karşı her türlü düşmanca hareketten uzak 
durmaya çağırır." 


Leontine sordu: 

— Artık ateş edemeyecek miyiz? 

— Kim imzaladı bu anlaşmayı? Ah, alçaklar!.. 

— Münihçiler!.. 

— Bu sözler, Almanların üzerine ateş etmemize engel olamaz... 
— Gidip Luc'ü bulalım. O bir şey söylemeden... 

Luc'ü bulamadılar, kurmay başkanlığına gitmişti. 


Gülümseyen Almanlarla dolu kamyonlar geçiyordu. Arabalardan birine 
makineliler yüklenmişti; bir başkasına da piyano, heykelcikler; kuştüyü 
şilteler. Parisliler bakıyor, alay ediyorlardı. Kahveler tıklım tıklımdı. Her 
şey çıt çıkmadan olup bitmişti; şimdi Amerikalıları beklemek gerekiyordu... 


İyice rahatlayan Lancier, Marthe'la birlikte gezintiye çıkmıştı; sıcaktan 
yakınıyordu ama mutluydu. Fransızlar yine de Fransızlıklarını 
göstermişlerdi; Descartes gibi birini yetiştirmemiz boşuna değil; mantığı 
severiz!.. 


Bu arada, Ulusal Cephe Komitesi'nin toplantısında Lejean: 


— Niyetleri açıkça belli, diyordu. Halkı uzak tutmak istiyorlar. Ama, 
1940'da değiliz. Üç Alman tümeninin Paris içinden geçmesine fırsat 


veremeyiz. Müttefikler bize ihanet etmeye hazırsa, biz onlara ihanet 
etmeyiz. İşte önerim... 


Başkanlık yerindeki kişi karar tasarısını okudu: 


"... Ateşkesi, iki gündür işgal kuvvetlerine karşı yiğitçe çarpışan Paris 
halkının sırtına saplanmış bir hançer sayıyor ve kınıyoruz..." 


Sokaklarda silahlar patlıyordu. Hoparlörle yapılan yayın çok kişiye 
inandırıcı gelmemişti. 


Lejean matbaadaydı. Partinin çağrısını acele bastırmak gerekiyordu: 
"Ateşkese karşı çıkıyoruz; bu anlaşma Paris'in teslimi anlamına gelir... Paris 
ileri!.. Almanlara ölüm!..." 


Ertesi gün yine toplantı vardı. Ateşkesi imzalayanlar da toplantıya 
katılıyordu. İçlerinden biri, bir Fransız generali: 


— Von Scholtitz'le bir ön anlaşma imzaladık, dedi. 
Lejean generalin sözünü kesti: 


— İngilizlerin de böyle bir anlaşma imzaldıklarını unuttunuz sanırım. 
Hem de Mussolini'yle... Eğer ateşkese uymak niyetindeyseniz FTP'liler tek 
başlarına dövüşecekler... Hem bu, isyancıların sayısına büyük ölçüde etki 
yapmaz... 


General Von Scholtitz iyice şaşırarak kulak verdi: Dışarda ateş 
ediliyordu. Bay Nordling ne derse desin, bunların hepsi kopuk... 


Albay Rol, her yere barikat dikilmesini emretmişti. Genç kızlar kum 
torbaları taşıyorlardı; rıhtımlar ve ana caddelerdeki kestane ve çınar ağaçları 
kesiliyor, evlerden somyalar ve dökme sobalar çıkarılıyor, parkların demir 
telleri, yolların parke taşları sökülüyordu. Her kentin kendine göre bir sözü 
vardır; Paris de kendine özgü "barikat" sözcüğünü duyup canlandı. 1848'de 
işçiler, 1871'de Komüncüler gibi, Renault işçileri, Comedie-Française 
tiyatrosunun kadın oyuncuları, öğrenciler, Birinci Dünya Savaşı'na katılan 
eski muharipler, yeraltı çalışması yapanlarla saf terzi kızlar, liseliler ve yaşlı 
kadınlar büyük bir coşkunlukla barikat dikiyorlardı. Belki bu engeller topçu 
ateşine dayanamayacaktı; belki sayıları yetersiz, yapımları derme çatmaydı. 


Ama şu sıra göz gibi, ses gibi gerekliydiler Paris'e. Bu kenti yaşatan her 
şeyi, ihtirasını, kızgınlığını ve heyecanını dile getiriyordu barikatlar. 


Saint-Michel Bulvarı'nın yakınında, Saint-Germain Bulvarı üzerinde tank 
ağır ağır ilerliyordu. Gürültü çıkarmasa Leontine yerinde saydığını 
sanacaktı. Ardından daha küçük bir tank geliyordu. Leontine; iki kanatlı 
büyük bir avlu kapısının girintisine sinmişti. Burayı seçişinin nedeni hemen 
önünde bir barikatın bulunuşuydu. Tank durmak zorunda kalacaktı nasılsa. 
Leontine saatlerden beri aynı yerde bekliyordu sanki. Yüreği hızla çarpıyor, 
kulaklarında bütün gürültüyü bastıran bir ses, Leo ile tanıştıkları küçük 
dansingin akordeonu çınlıyordu: 


Mutluluk yüreğime doldu, 
Bir gece, ay ışığında... 


Tank durdu. Kızgın bir Alman kuleden başını çıkardı. Leontine şişesini 
savurdu. Üst katlardan biri "Yanıyor!..." diye haykırdı. Ateş ediliyordu. 
İkinci tank ilerlemeye devam etti. Leontine kaldırıma yığılmıştı. Gören, 
evin duvarına sırtını vermiş sanırdı, başı göğsüne düşmüştü; meltem 
saçlarını hafif hafif uçuruyordu. 


Evden, koşarak birtakım insanlar fırladılar. Leontine'in küçük cebinde 
Leo'nun Drancy'den yolladığı mektubu buldular (muska gibi göğsünde 
taşıyordu bunu): "Leontine, sevgilim, dudaklarımda adınla yaşadım, yine 
dudaklarımda adın, öleceğim..." Biri duvara kömürle: "Burada bir Alman 
tankını ateşe veren Leontine şehit düştü..." yazdı. Sonra sağlık görevlileri 
genç kadını götürdüler. İçlerinden biri yaşadığını söylüyordu; öbürünün 
ağzını açtığı yoktu. 


Doktor Morillot, Leontine'e koştu ve hemen uzaklaştı. Uzun süredir 
ölüme alışmıştı, şu günler kurşuna dizilen genç kızlar, öldürülen çocuklar 
görüyordu hep. Ama Leontine'e, o güleryüzlü ve saf kıza karşı bambaşka 
duygular besliyordu. Kaç kere, kendi kendine: Kızım olabilir, demişti... Son 
günlerde Morillot işine dalıp gitmişti; kurşun yağmuru altında koşmak, 
tavan aralarına tırmanmak, mahzenlere inmek zorunda kalıyordu. 
İsyancılardan ya da salak salak çevresine bakınan yayalardan pek çok 
yaralıyla uğraşmak zorundaydı. Kimini kızdıran, kiminin de içine su serpen 
ateşkesten haberi bile yoktu. Nasılsa hem Almanlar, hem de FTP ateşe 
devam ediyorlardı. Ne kendi hayatını düşündüğü vardı, ne de Almanları 


kovduktan sonra olup bitecekleri. Paris'in gençliğine kavuştuğunu görmek 
onu mutlu kılıyordu. Ama gittikçe bulanan gözleri, artık işe yaramayacak 
olan altın sarısı saçlarıyla Leontine'i gördüğünde Morillot büyük bir üzüntü 
duydu. Belki Pierre'in ölümünü düşünüyordu (Ren& de mutlaka ölmüş 
olmalıydı), belki de en iyilerin gittiğini, geriye hainlerin kalacağını anlayıp 
dehşete düşmüştü. Asık suratla ufak tefek yaşlı kadının yarasını sarıyordu, 
kadın durmadan aynı şeyi tekrarlıyordu: "Benim hiç suçum yok doktor bey. 
Fırına gidiyordum..." 


Saint-Germain Bulvarı'nda yine ateş ediliyordu. 


Leontine'in şehit düştüğü duvar dibine bir demet yıldız çiçeği 
bırakılmıştı. Duvardaki yazıyı okuyan biri koymuştu anlaşılan çiçekleri. 
Yıldızlar çabucak solmuştu; hava kuru ve çok sıcaktı. 
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Savaştan önce Sembat Lejean'a: "Hır çıktığı zaman görürüz..." demişti. 
Kışın bir gizli kuruluşa katılması önerildi. Sembat bu öneriyi geri çevirdi: 
"Ben asla böyle işleri beceremem. Bir kere çok konuşurum... Hem sonra 
"örgütlemek"ten söz ediyorsunuz; ben bu işten hiç anlamam. Eyleme 
geçildiğinde tamamen..." İlk silah sesini duyunca ilgisiz bakışları 
atölyesinde gezindi, nedenini bilmeden bir tekmede arkalıksız bir iskemleyi 
yere devirdi ve isyancılara katıldı. 


İyi nişancıydı; eline bir tüfek verdiler. Tavan arasına, damlara çıkıyor, 
Almanları kolluyordu. Mutluydu; yıllardan beri ilk kez kuşkularından, iç 
dünyasındaki ikilemden kurtulmuştu. İri yarı ve neşeli, küfür etmeyi bilen, 
ekmeğin tadına varmış, evlerden Almanları kovup şakalaşan alanlara, 
molotofkokteylleriyle tanklara saldıran, duygulu şarkılar söyleyip yemyeşil 
çimenlere koşarcasına kanla yıkanmış ırlayan bu adamların arasında 
yabancılık çekmiyordu. Sembat, arkadaşlarına da kendini sevdirmişti. 
"Hippo" adını vermişlerdi ona: Genç bir kız: "Hipopotama benziyorsun" 
demişti. Beceriksiz "Hippo"nun eğimli damlarda yürüyüşüne bakıp 
eğleniyorlardı. 


Ateşkes haberini alınca Sembat, kayıtsızlıkla "Hadi be!" dedi. 
Arkasından bir kamyon şoförüne nişan aldı. 


Ne garip, diyordu kendi kendine Nivelle. Almanları "Siegfriedler" diye 
adlandırıyordu. Kabul, hepsi birer Siegfried"?. 


Ama şimdi biz onları tepeliyoruz, biz tesviyeciler, çamaşırcılar, Ressam 
Sembat; namı diğer "Hippo"... Halkta akıl almaz bir güç var; insan bunun 
farkına varmadan bütün ömrünü geçirebilir. Sönük olduğu söylenen bir 
yanardağ gibi; üzerine bir yeraltı treni, turistler için bir lokanta, rahat 
koltuklar, tepeden bakmak için bir de dürbün yerleştirmişler. Birden sönmüş 
denen yanardağ başlıyor kükremeye, hepsi toz! Yazık ki Nivelle'i 
temizleyemiyorum. Tahtakurusu, kim bilir hangi aralığa gizlendi... 


Almanlar birer adacığı andıran beş, altı noktada direniyorlardı. Kabaran 
denizin üzerinde gidercesine, tanklar bu noktalar arasında dolaşıyordu. 
Sokaklar çok kalabalıktı. Bisikletliler Humanit&, Ce Soir, Liberation 


gazetelerini getirdiler. Ara sıra Almanlar bir karşı saldırı denemesine 
giriyor, bir belediye binasını ya da FFİ'lilerin (Fransız İç Kuvvetleri) işgal 
ettiği bir bakanlığı ele geçirmeye çalışıyorlardı. Sembat, tam üç saat süreyle 
Saint-Michel alanında, sonra da beşinci bölge belediye binası önünde 
çarpıştı. Parmağıyla kendini göşterip "eşsiz bir hedef" diyordu.. 


Sokak savaşı beş gündür devam ediyordu. Büyük Alman kuvvetleri 
Champs-Elys&es'den geçmekteydi. Üzerlerine kurşun yağdı. Tanklar, 
toplarıyla ateş açtılar. Bir tank alev alev yanmaya başladı... Belleville'de, 
Austerlitz ogarının yakınlarında, eski Buci Mahallesi'nin daracık 
sokaklarında savaşılıyordu. Savaş gece de sürüp gidiyordu. Karanlıkları 
yırtan bir ses: 


— Kim o? diye haykırıyordu. 
— FFİ. 


Passy ve Auteuil'de oturanlar, korku içinde, "ipten kazıktan kurtulanlar 
sokağa döküldü" diye mırıldanıyor, Pötain'in resimlerini, Almanların 
verdiği vizeleri, telefon numaralarını yazdıkları defterleri yakıyorlardı. Öte 
yandan direnişçiler arasında bile çekinmeye başlayanlar vardı; kimi, 
Almanların geçmişin değerli anıtlarını yıkabileceği düşünüyor, kimi de 
aklından geçeni açıkça söylüyordu: "Paris komünistlerin eline 
bırakılamaz..." 


— Amerikalılar nerede kaldı? 

Lancier bu soruyu belki yüzüncü kere soruyordu Marthe'a. 
Sinirlenen General Von Scholtitz de: 

— Amerikalılar nerede kaldı? diye bağırıyordu. 

Nordling, generale: 


— Bana bir geçiş izni verirseniz Saint-Phalle kontuyla birlikte 
Eisenhower'in karargâhına gidebilirim, dedi. 


"Kont" sözcüğü generalin yüreğine su serpti; bir kont nasılsa komünist 
olamazdı. 


— Peki. İzninizi vereceğim... 


Yirmi dört Ağustos günü akşamı radyo açıklama yaptı: "Fransız tankları 
Paris'e giriyor." Yüzbinlerce Parisli kaldırımlara yığılmıştı. Karanlıkta 
gülümsediklerini kimsenin gördüğü yoktu, ama hepsinin yüzü aydınlıktı. 


Lejean'ın yüzü gülmüyordu: 


— Almanlar on birinci bölge belediye binasına saldırıyorlar. Hemen iki 
yüz makineli tüfekliyi oraya gönderin... 


Sembat binaya daldı, bir Alman yüzbaşısını sürükleyerek çıkardı. Adam, 
elleri ensesinde yürüyordu. Sembat dikkatle inceledi: Uzun boylu, zayıf, 
upuzun bıçak sırtı gibi bir yüz, tam bir bağnaz suratı. Birden kendi kendine, 
El Greco için nefis bir model olurdu, diye düşündü... Sonra Sembat bir şey 
düşünmez oldu. Sesi kısılana dek haykırıyor, genç kızları, ihtiyarları 
sakalları yüzüne batan direnişçileri öpüyor ve kendini çok mutlu 
hissediyordu. Pek genç sayılmayacak, ama yılların yükünü sırtından atmış 
bir adam ancak böyle sevinebilirdi. 


— Pes ettiler! 
— Yaşasın özgürlük!... 


Gaston Roy, Port-Royal Bulvarı'na bakan küçük pencereye yaklaştı ve 
kulak kabarttı. Bir hoparlör sesleniyordu. 


— Teslim olma anlaşması, İle-de-France FFİ Kuvvetleri Komutanı Albay 
Roy, İkinci Zırhlı Tümen Komutanı Tuğgeneral Leclerc ile Paris Bölgesi 
Alman Kuvvetleri oOKomutanı General Von Scholtitz arasında 
imzalanmıştır...." 


Roy, tedbirsizlik sonucu kalmıştı Paris'te; Albay Von Schlieffer hiçbir 
tehlike olmadığını söylemekle kötü bir oyun oynamıştı Roy'a. Oysa kendisi 
bir hafta önce gitmişti. Roy kentin içinde dolanıp duruyor, bir türlü evine 
dönemiyordu. Belki komünistler eve yerleşmişlerdi bile? Tavan arasındaki 
bir sandık odasında saklanıyordu. Elektrikçi Gaston Duguesne adına kimlik 
kağıdı da çıkartmıştı. Ama bir tek şeyi, ölümü düşünüyordu. Ayaklanmanın 
ilk günlerinde yine umutluydu. Nasıl olsa Almanların bir sürü tankı, 
Bourget havaalanında en az elli uçakları vardı; küçük bir bombardıman, 


ardından da tankları salıvermekle bu çapulcu alayı dağıtılabilirdi... Ama 
Von Scholtitz de gevşek çıkmıştı. FFİ ile anlaşmaya vardığına göre 
Almanların günleri sayılı demekti. Bir hayduta teslim olmak ha! Albay Roy 
dediklerinin albay olmadığı, Roy adını taşımadığı açıkça ortada... Artık 
umut kalmadı... Yoldan geçen biri kendisini tanıyabilirdi; halkın karşısına 
çıkıp konuşma yapmamış mıydı?... Roy, komodinin üzerinde asılı küçük bir 
aynada kendini seyretti; solgun, anlamsız, küçük bir bıyığın süslediği yüzü 
ona bütün suratlardan ayrı geldi. Hayır, gizlenmek olanaksızdı... 


Tabancasını çıkardı. Beynine bir kurşun sıkmak o kadar basitti ki... 
Öbürleri daha kurnaz davranmışlardı. Almanlarla işbirliği yapıp benden çok 
daha fazla para kazandıkları halde bayram edip rahat uyuyabilirler... 
Herhalde Pinaud şu sıra Albay Roy'u selamlıyordur. Benim aracılığımla bir 
Yahudinin evini yok pahasına satın aldığı anlaşılana kadar, iki üç ay, belki 
de altı ay geçecek, ortalık durulacak. Pinaud Direniş Hareketi'ne üç kuruş 
verdiğini ya da ödlek bir gevezeyi bir geceliğine evinde sakladığını 
kanıtlayacak ve işin içinden sıyrılacak. Oysa benim, nedenini bile 
öğrenemeden ölmem gerekiyor! Sanki lanet olasıca siyasetleri beni 
ilgilendirirmiş gibi! İş çeviriyordum. Başka şey değil. Führer'e övgü 
düzmek ya da Yahudilerin tepesine binmek zorunda kalışım da bir Alman 
kuruluşunda çalışmamdan ileri geliyordu... 


Yeniden baktı pencereden. Aşağıda herkes sevinç içindeydi. Roy 
tiksinerek düşündü: Hepsi mutlu... Çığlıklar, şarkılar, bayraklar midesini 
bulandırıyordu. Birden silah sesleri duyuldu, kalabalık çil yavrusu gibi 
dağıldı. İki kişinin, kolluklu bir kadınla bir gencin yerden kaldırılışını 
gördü. Roy yatağına uzandı. Birbiri ardından sigara içmeye koyuldu. Sonra 
tekrar pencerenin başına koştu. Bir uyurgezer gibi, kendinden geçmiş halde, 
ama büyük bir dikkatle hareket ediyordu. Attığı kurşun hedefine varmadı. 
Pencerenin altında haykıran bir genç kız yüz üstü kapaklandı. Yine 
kalabalık çil yavrusu gibi dağıldı. Roy, kapının yanında durmuş dinliyordu. 
Adamlar merdivenden çıkıyorlardı. Sahanlığa fırladı ve içlerinden birini 
öldürdü: Bir el daha ateş etmek istedi ama vakit bulamadı. Trabzanın 
üzerine yıkıldı, başı asansör boşluğuna sarktı; ağzından kan damlıyordu. 


Dışarda eğlenti devam ediyordu. Hitler'in fotoğrafları yakılıyor, herkes 
öpüşüyor, el çırpıyordu. Sembat'nın müfrezesindeki genç kızlar ressamın 
kollarına yapışıp başladılar bağırmaya: 


— Hippi! Hippo!.. 

Arkasını da Sembat getiriyor, koca sesini işiten dönüp bakıyordu: 
— Po-tam! Po-tam! 

Doktor Morillot, bir koşu Lancier'ye gitti. 

— Kutlarım Maurice. 

Lancier arkadaşını kucakladı, gözünden bir damla yaş aktı: 


— Ne yazık ki Marceline bu günü göremedi... Sizin mahallede çok ateş 
edildi mi? 


— Pek değil... Evime doğru dürüst uğramadım bile... Yaralılarla 
uğraşıyordum... Leontine öldü... 


Lancier, genç kadının saçlarını uçurarak nasıl kamyona koştuğunu 
anımsadı. "Leo'ya yardım etmek istedim, edemedim. Suç Alman 
domuzlarının!" diyemeyecekti genç kadına, büyük bir hüzün çöktü üzerine. 
Yüksek sesle kendi kendini avutmaya koyuldu: 


— Korkunç bir şey!... Ama ne güzel bir ölüm! Tıpkı Verdun'dekiler gibi! 
Gençlerin bu denli yiğit olabileceklerini sanmazdım... Leo onunla 
övünebilir. Leo geri döner mi dersiniz? 


— Nereden? Öteki dünyadan mı? 


— Neden her şeyi büyütüyorsunuz? Pek genç sayılmaz belki, ama çok 
sağlam bünyesi vardı. Dayanacağından eminim... 


Morillot, cevap vermek zahmetine katlanmadı. 
Lancier Louis'yi düşünüyordu. 


— Bizimkiler kente girerken siz de halkın arasında mıydınız? Havacılar 
yok muydu içlerinde? 


— Hayır, hepsi tankçıydı... 


— General De Gaulle'ün söylevini dinledim. İyi konuştu, bütün 
Fransızların el ele vermesinden söz etti. Şimdi pek çok şeyde yanıldığımı 


anlıyorum. Ne yaparsınız, Almanlar bize doğru söylemiyorlardı. Anlaşıldığı 
kadarıyla komünistlerin rolü ikinci planda kalmış... 


Morillot acı acı güldü: 


— Colin'in bir afişini gördüm. İki isyancı iki ayrı yöne ateş ediyordu. 
Altında da 1789, 1830, 1848, 1871, 1944 tarihleri. Sansür afişi yasakladı... 
İçiniz rahat edebilir Maurice, halk kazandı ama bu zaferi bir günlüğüne 
bırakacaklar ona. Şöyle bir doyasıya şarkı söyleyip bağırsın diye... Sonra... 
—Morillot bir süre sustu.— Hep güldüğüm için kızdınız mı Maurice? Bir şey 
söyleyeyim mi? Artık gülemeyeceğimi sanıyorum... 


Sembat atölyesine çıktı. Şaşkınlıkla resimlerine, sehpasına baktı; sanki 
yabancı bir odaya girmişti. Buradaki her şeyi, insanların kitaplarda 
"yaratıcılık sancıları" diye adlandırdığı heyecanı hatırlıyordu. Atölye genişti 
ama Sembat'ya şimdi dar geliyordu. Hayatı dar geliyordu artık. 


Pencereye yürüdü. Atölyesi çok yüksekteydi; sokaklar, evler, kiremit 
damlar görünüyordu. Bu damlara benzeyen damlardan ateş etmişti. 
Bacaların boruları toplantı yapan cüceleri andırıyordu. Güneş batıyordu; 
Sembat bu görüntüyü kaç kere hayranlıkla seyretmişti. Ama şimdi, 
savaşlardan, kandan, ölümden, düşünmeden kazanılan zaferlerden sonra 
Paris onu allak bullak etti. Kent değil bir taş ormanı. Öteki kentler bir plan 
uyarınca inşa edilir, geometrik biçimler gibi dümdüz, açık seçik yollar 
yapılır. Burada evler ağaç gibi yerden bitmiş, biri öbürüne yapışmış; her 
yüzyıl, her kuşak bu taşlara damgasını basmış. İsten kararmış, nemli hava 
tarafından kemirilmiş taşlar yüzyılların fırtınalarına göğüs germiş. Makale 
yazmak kolay. Bunun için gerekli olan nedir? Kafa, düşünceler, bir de 
kalem. Ama bir roman plana uyularak yazılmaz. Romanı yaşamak gerekir. 
Tıpkı Paris gibi... Uzun, karışık bir roman. 


Sembat kurşuni-mor karışımı alacakaranlıkta uzun süre durdu. Durmadan 
aynı şeyi tekrarlıyordu: "Paris!.. Paris'im!.." 
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Nivelle, çoktan başlamıştı Almanlardan soğumaya; bildirilerin görüşleri 
üzerinde ne ölçüde etki yaptığını kendi bile fark etmiyordu. Bir yıl önce 
günlüğüne şunları yazmıştı: "Manevi değerler aşamasıyla askerlerin 
keyfiliği arasında hiçbir ortak yan yoktur." Almanların Kursk önünde 
bozguna uğradıkları gündü. İtalya düşünce Nivelle deftere şunları karaladı: 


"Sonuca giden bir adım daha. Saf bir eser yaratmak için tertemiz eller 
gerektiğine gitgide daha fazla inanıyorum. 'Düşünce diktatörlüğü' yeni 
düzen olamaz." 


Kendini kurtarmaya çalışıyordu. Pek çok hata yaptım, diyordu. 
Gazetelerde yazı yazmak büyük sersemlikti. Ben siyaset adamı değilim, 
şairim. Bir düşünceyi savunuyorum. Alman komutanlığının ya da 
Gestapo'nun, bu düşünceyi maddileştirmesinin hesabını nasıl verebilirim? 


Polis müdürlüğündeki memurlardan bazıları De Gaullecülere bağlıydı. 
Nivelle hepsini biliyor, ama güvenlerini kazanmak için boşuna uğraşıyordu. 
İşgal kuvvetlerinin yaptıklarını eleştirdiğinde karşısındaki ya susuyor ya da 
başlıyordu Almanları savunmaya. 


İlkbaharda Nivelle, Lancier ile karşılaştı; bir kahvede oturmayı önerdi. 
Bu konuşmanın Lancier'yi ürküttüğü açıkça belliydi. Nivelle Almanlara 
veriştirirken, Lancier çevresine bakınıyordu. Nivelle'in yanında görülmek 
onu korkutmuştu. 


Lancier birden sözünü kesti; çocuksu bir saflıkla: 
— Direnişçilerin gelişi sizi korkutmuyor mu? diye sordu. 
Nivelle sinirlendi: 


— Ne demek istediğinizi anlamıyorum. Belki Emniyet Müdürlüğü'nde 
çalışmam hoşunuza gitmiyor? Ama benim ne fabrikam var, ne de Corbeille 
gibi bir malikânem. Şiir de adamın karnını doyurmuyor... 


— Ama siz... 


— '41'de Bolşevizme karşı savaşı sevinçle selamladım, doğru. Ama bu 
bile Almanların Batılılara karşı açtığı savaşı benimsediğim anlamına 
gelmez. Gazeteci değilim, şairim, sadece şair... Her türden şarlatanın 
eserlerimi siyasal amaçlarla kullanmasının sorumlusu sayılamam. Üç yıl 
önce, Andre Gide'in NRF'teki notlarıyla ilgili konuşmamızı hatırladınız mı? 
Hitler'in bilgeliğine hayranlık duyduğu için suçlanabilir mi? Şimdi Andr& 
Gide Cezayir'de, De Gaullecüler onunla övünüyorlar. Doğal bir şey. Esin 
perileri, (o yaratıcılığın (o dokunulmazlığından (o faydalanırlar. (Olayların 
gelişmesinden çekinmiyor, bunu bekliyorum... 


Lancier karaciğerinin ağrıdığını bahane edip kalktı ve çabucak uzaklaştı. 
Nivelle düşünceliydi: Lancier bile Almanlara bağlı olduğumu sanıyor... Çok 
önemsiz bir rol oynadım; bu nedenle beni harcamak için yanıp tutuşuyorlar. 
Pinaud ve öteki sanayiciler tereyağından kıl çeker gibi temize çıkacaklar... 
Onlara bir kurban gerekli... Şairi ele verecekler... 


Talih Nivelle'e güldü. Eski bir tanıdığı, Albay Von Hallenberg onu 
kurtardı, İsviçre'ye geçebilmesi için vize sağladı. Müttefik çıkarmasının 
birkaç gün öncesiydi, 2 Haziran günüydü. Sınırı geçtiğinde Nivelle 
düşündü: Akıl tanrıçası ilk kez akılsızlığın rahibini kurtarıyor!... 


Cenevre gölünün üzerinde küçük bir köye yerleşti. Orada basit bir 
pansiyon keşfetmişti. Beraberinde getirdiği Fransız frankları beş para 
etmiyordu. Her şeyden vazgeçti, sigarayı bile bıraktı. İki, üç ay sonra 
dilenmek zorunda kalacaktı... 


Cenevreli gazeteci S&not, Nivelle'in gelişini duyunca bunu bir siyasal 
manevra Sandı. Nivelle onu dostça kabul etti, arkasından da hemen bir 
açıklama yaptı: 


— Ben şairim, yalnız şair. Tarihin her çağında, inzivaya çekilenlerle 
hayalcilere kollarını açmış bir ülkede bulunduğuma memnunum. Şu sıra 
"Ruhumun Sekizgeni" adını verdiğim yeni bir şiir kitabı üzerinde 
çalışıyorum. 


Gazeteci sordu: 


— Diktatörlüğün savunmasını yaptınız değil mi? 


— Asla. Ben yöneticileri savundum. Yenilgiden sonra ülkemin içine 
düştüğü acı durumu unutmamalısınız. Bu korkunç çağda, fikir babalarından 
saydığım biri büyük bir yüreklilikle şunları söylemişti: "Dünkü düşmanla 
anlaşma yapmak hainlik değil bilgeliktir..." Batı uygarlığını Bolşevizme 
karşı koruma yolunda yaptığım çağrı herkesi yanılttı. Yine Kızılların 
düşmanıyım, ama büyük önem taşımayan kişiliğimden söz ediyorsanız her 
şeyden önce bir Fransız olduğumu belirtmeyi unutmayınız. Gotik 
katedrallerin kapısında, yargıcın yüzünün hep Batı'ya dönük olduğunu 
herhalde bilirsiniz. Benim de bir yargıcım var; bu yargıç vicdanımdır: 
Büyük bir sükünetle Atlantik Okyanusu'nun yeşil dağlarını seyrediyor... 


Nivelle çok sıkılıyordu. Kuruşunu hesaplamak pansiyon sofrasında tatsız, 
bayağı konuşmaları dinlemek zorundaydı. İsviçre'nin sefil sanat dergileri, 
şiirlerinden ancak ikisini basmak külfetine katlanmışlardı. Kendi kendine, 
bütün iş iki-üç yıl dayanmakta, diyordu. Batı dünyasıyla komünizm 
arasındaki çatışma kaçınılmaz olacak. Fransa'nın iç işleri oynanan kumarın 
bir kartı, belki çok önemsiz bir kartı hem... Hiç kuşkusuz, kendine saygısı 
olan her Fransız De Gaulle'ü sevinçle karşılayacak. De Gaulle geleceğin 
galiplerini önceden kestirdi. Pdtain onun kişiliğinde kendine layık bir ardıl 
görüyor. Ama De Gaulle, komünistlere belirli bir süre katlanabilir. 
Müttefikler de Moskova'ya öyle... Param olsa rahatça beklerdim günümü. 
Ne yazık ki şairin, kayanın tepesinden kendini uçuruma atmak zorunda 
kalacağı anlaşılıyor. 


Göl kıyısındaki hüzünlü bir gezinti sırasında, rastlantı sonucu Amerikalı 
bir kadınla, Mary Low'la tanıştı. Mary iki yıl Paris'te yaşamıştı, savaş 
patladığında da Fransız başkentindeydi. Ülkesine dönecek zamanı 
bulamamış, hasta haliyle Leman gölü kıyısındaki lüks otellerden birine 
kapağı atmıştı. Zengin bir çiftlik sahibinin kızıydı. Missisipi deltasında 
pamuk, zenciler ve sıkıcı bir baba arasında doğup büyümüştü. Genç yaşta 
dul kalan babası tek kızına tapıyor, onun her isteğini yerine getiriyordu. 
Mary bir türlü evlenmemişti, babasını da en çok üzen buydu. Suç benim 
diyordu. Onu çok kötü yetiştirdim. Ama bu yitik köşede başka ne 
yapabilirdim?.. 


Mary New York'a uzandı, oradan Avrupa'ya geçti. Paris'te 
gerçeküstücülerle moda evlerine bayıldı; Joyce okuyor, psikanaliz 
yaptırıyor, ama evlenmiyordu. Belki meraklısını bulamamıştı, hiç güzel 


değildi çünkü. Nivelle onu gördüğünde, ne çirkin şey, demişti kendi 
kendine. Karmakarışık, tepede toplanmış saçlar koca bir çene. Giysileri de 
hep gösterişliydi; Fransızcayı rahatlıkla konuşuyordu ama öyle dili 
çalıyordu ki, Nivelle ne dediğini her zaman anlayamıyordu. Mary, anlamını 
hiç bilmediği kaba sözcükler kullanmaktan da hoşlanırdı. 


Nivelle öylesine büyük bir yalnızlık içindeydi ki, bu rastlantı bile onu 
mutlu kıldı; hem Mary ona, Fransız şiirine bayıldığını söylemişti. Nivelle, 
Mary'nin çok zevksiz olduğunu hemen anladı doğrusu; ama şu iğrenç 
siyasetin yerine şiirden söz etmek ne büyük mutluluk!... 


Genç kadına son kitabından birkaç şiir okudu. Klasiklerden ayrılıyor, 
şiirde "uyum" ve bir "hava" arıyordu. Mary kendinden geçerek: "Ne güzel, 
harika!" diye bağırıyordu. 


Mary Low için şöyle başlayan bir şiir yazmıştı: 


Bir sarı delta. Pamuğun beyazlığı; 
Yıldızdan bir tarlada simsiyah 
Bir gökyüzü. Yüreğin ürkütücü mırıltısını 
duyuyor musun? 
Ey Missisipi'nin kızıl gülü? 
"Missisipi'nin kızıl gülü" deyince Mary bir çığlık attı, Nivelle'in elini 
tutup göğsüne bastırdı: 


— Nasıl attığını görüyor musunuz? 


— Bir hafta sonra Nivelle, balo salonu kadar geniş banyosuyla nefis bir 
otel odasına taşınıyordu. 


Günlüğüne şunları yazdı: "Bu başlayan ikinci eğilim. Bir üçüncüsü 
olmayacak. Yeraltı beldesinin acılarını tadan sevgili Prosperine'ime, bana 
güç vermesi için yalvarıyorum." Kendini avutmaya çalışıyordu: 
Alışacağım, hem o kadar çirkin de sayılmaz. Yalnız biraz daha gösterişsiz 
şeyler giymesini öğretmek gerek. Hem sonra kalbi tertemiz... 


Mary'nin çok huysuz olduğu kısa sürede ortaya çıktı, herhalde babası bu 
yanını çok iyi biliyordu. Sevişmek istiyor ve otuz dokuz yaşına kadar 


yitirdiği günlerin acısını çıkarmaya bakıyordu. Nivelle "İyi geceler 
sevgilim" dese hemen şu karşılığı veriyordu. "Hiç uykum yok; bana şiir 
okusana. Benim için yazdığınla başla..." Nivelle, kıpkızıl, pırasa gibi 
saçlara bakıp, uysal, tekrarlıyordu: "Missisipi'nin kızıl gülü..." Fransa'da 
durumun iki, üç yıldan önce aydınlanmayacağını anlamıştı. Oysa Mary: 
"Savaş biter bitmez Amerika'ya gideriz," demişti. "Ayıp olmasın diye 
babama da uğrar, ama New York'ta otururuz; orada gerçekten sanatçıların 
özlemini çektiği bir hava vardır..." 


Nivelle, Journal De Genöve gazetesini açtığında Paris'te olup bitenleri 
öğrendi. Sevincini gizleyemedi. Talihim varmış!... İşe Emniyet 
Müdürlüğü'nden başlamışlar... Paris'te kalsaydım parçalarlardı beni... 


Mary, Nivelle'in sevincini kendine göre yorumladı. 
— Seni kutlarım sevgilim! diye mırıldandı. Beni daha, daha öp!.. 


Şampanyalı, nefis bir yemek ısmarlamıştı. Şarabın etkisiyle yüzünde 
kırmızı benekler belirdi, gözleri donuklaştı. Birden Nivelle'i sıkıştırdı: 


— Sevgilim, odamıza gidelim. Çok yorgunum... 


Odaya girdiklerinde Mary Nivelle'i deli gibi öpmeye koyuldu. Bir yandan 
da: 


— Paris'in kurtuluşu üzerine bir şiir yazmalısın, diyordu. İçinde 
Partizanlar, Amerikalılar, Montparnasse ve aşkımız, her şey, herkes olmalı... 


Nivelle de sarhoştu; Mary'nin gevezeliğini dinlemiyordu bile. Kafasında 
bir tek düşünce vardı: Şu sıra Paris'te olmayışım ne devlet! 


Mary durmadan sırnaşıyordu: 
— Kimim ben, söylesene? 


Nivelle, "Missisipi'nin kızıl gülü" demek gerektiğini biliyordu. Ama 
birden tüm varlığı isyan etti. Daha ne kadar katlanacaktı bu işe? Yerinden 
fırladığı gibi pantalonunu giydi, ışığı yaktı ve Mary'ye dilini çıkardı. 
Kadının üzerine saldırıp dövmeye kalkacağını, ağlayacağını, her neyse, bir 
şeyler olacağını sanıyordu... Ama Mary gülümseyerek: 


— Harika! dedi. Ancak Fransızlar insanı böyle sevebilir... 
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Nina Georgiyevna iki olayı kutlamaya karar vermişti: Sergey'in gelişini 
ve Vassia'nın doğum yıldönümünü. Vassia yoktu, ama Nina Georgiyevna 
Nataşa ve Olga'ya: "Onun doğum yıldönümünü de kutlar, akşamı Sergey'le 
birlikte geçiririz," demişti. "Yarın gidiyor." Masanın üzerinde Vassia'nın 
Vilnus'ta çekilmiş fotoğrafı, yanında da bir demet papatya duruyordu (kısa 
süre önce yollamıştı fotoğrafı) Nataşa'ya kocası yanında oturuyormuş gibi 
geliyordu, kendi kendine kaç kere onunla kadeh tokuşturmuştu. Vassia'dan 
ilk mektubu alalı bir aydan fazla oluyordu, ama hâlâ mutluluğuna 
alışamamıştı. Kocasının adını her duyuşta gülümsüyordu. Bulunmuştu 
Vassia, her gün mektup yazıyordu!... Daha bir gün önce uzun bir 
mektubunu almıştı; canavarın "inine" doğru ilerliyorlar. Vassia da, karısıyla 
oğlunu göreceği günü düşlüyordu. Mektubunda o kadar çok okşayıcı söz 
vardı ki, Nataşa düşündükçe kızarıyordu. Mektubun askeri sansürden 
geçtiği, okunduğu aklına geldi ve ürktü. Neden sonra içi rahatladı. Sansür 
memurunu tanımıyorum nasılsa, hayatımda da görmeyeceğim. Üstelik 
aldırmıyorlardır, bu mektup gibi binlercesi geçiyordur ellerinden. Küçük 
Vassia annesini çok utandırmış, hemen bir bardak kırıp topçu babanın oğlu 
olduğunu kanıtlamıştı. Sergey'in kahkahalarına: "Bum! Bum!" sesleriyle 
karşılık veriyordu. O akşam Bükreş'in alınışı şerefine top atılmıştı —Olga'nın 
deyimiyle büyük bir şenlikti— Nina Georgiyevna torununa derin bir sevgiyle 
bakıyordu. 


Bayram havası esiyordu evin içinde. Olga, zafer bayramının provası, diye 
düşündü. Oysa olağanüstü bir şey yaptıkları da yoktu; aile masa başında 
toplanmıştı yalnız; yemek yendi. Nina Georgiyevna'nın hazırladığı nefis bir 
et ezmesinin tadına bakıldı. Herkes başından geçenleri anlattı; birbirlerinin 
sözünü kesiyor, sonra birden susuveriyorlardı. Yürekler mutlulukla dolup 
taşmaktaydı. 


Sabah Olga, Teğmen Siniakov'dan mektup almıştı. Siniakov 
Romanya'nın bir köşesindeydi; işlerin yolunda gittiğini, yakında 
görüşebileceklerini söylüyordu... Olga onu geçen kış Kuybişeg'te, yaralanıp 
dinlenmek üzere annesinin yanına geldiği sıra tanımıştı. Uzun boylu, 
çekingen, sivil hayatta tarım mühendisi bir gençti. Otuz yaşlarında olduğu 
halde, Olga çocuk gibi bakıyordu ona. Evlenmişlerdi. Nina Georgiyevna 


sevincinden uçuyordu. Olga, yeni kocasından söz ederken kızarıyordu artık; 
Labasov gibi değildi bu... Nina Georgiyevna, Sergey'e: "Olga'nın bu kez 
gerçekten sevdiğini sanıyorum," dedi. "Ne dersin?" Sergey dalgın dalgın 
gülümsedi: "Tarım mühendisi, teğmen mi dedin? Öyleyse gerçekten 
seviyor, kuşku yok." 


Nina Georgiyevna ile Sergey bütün günü birlikte geçirdiler. Nina 
Georgiyevna, üç yıl boyunca çektiği acılardan söz edebileceği tek dost 
bellemişti büyük oğlunu. Savaş süresince yüreğindeki gençlik ateşi 
sönmemişti. Olga annesine gülümseyerek: "Sen bizim Komsomolumuzsun" 
derdi. Önce Nina Georgiyevna, Sergey'in çok değiştiğini sandı. Korktu; 
oğlu belki kendisinden uzaklaşmıştı? Sergey'de en çok dikkatini çeken içine 
kapanıklılığıydı. Ağzından kaçan acı bir söz yaşlı kadının da içine 
kapanmasına yol açtı. Oğlunun yüreği katılaşmış mıydı yoksa?... Sonra 
Sergey'in hiç değişmediğini anladı... Kendi kendine tekrarladığı gibi, 
coşkun, ateşli ve "inançlı"ydı hep. Ama dış görünüşü şimdi daha sakindi; 
çok acı çektiği anlaşılıyordu... Konuşurken bir konudan öbürüne 
atlıyorlardı. Nina Georgiyeyna ona Almanları soruyor: "Seninle açıkça 
konuşuyorlar mıydı?" diyordu. Sonra başlıyordu ölümden söz etmeye. 
Derken düşünceleri, o Sergey'inkilerle ( birlikte, ayaklanan Paris'in 
sokaklarında geziniyordu; savaştan sonra neler olabileceğini düşlüyor, işini 
anlatıyor, Migliatov adlı birinin dar görüşlülüğünden yakınırken Stçeglova 
adlı bir başkasının tükenmeyen enerjisine duyduğu hayranlığı belirtiyordu. 
'4l sonbaharı üzerine yazılacak kitapların neler olacağını anlamak 
derdindeydi. Sergey, kendi kendine, yaşıtlarımın pek çoğundan daha yakın 
bana, dedi. Eski kuşağın insanı olduğunu hissetmiyorum bile. 


— Sergey, seni nereye yollayacaklarını biliyor musun? diye sordu Olga. 


— Güneye. Talihim var. Belki Balkanlar'a uzanırım. Bir Alman tutsağı, 
ülkeler birbiri ardına ele geçirilirken tek şeyin keyfini kaçırdığını anlatmıştı. 
Yeni bir kente girdiklerinde perdeleri ve kepenkleri sımsıkı kapalı 
buluyorlarmış. İnsanlar, vebadan kaçarcasına kaçıyormuş onlardan... Bir de 
bizi nasıl karşıladıklarını görecektin!... Biliyor musun anne, eskiden sevinç 
gözyaşlarının yalnız kitaplarda yeri olduğunu sanırdım. Oysa gördüm 
sevinç gözyaşlarını. Kurtulan her kentte... Belki armağanların en büyüğü bu 
yaşlardı... 


— Almanlar teslim olduklarında Paris'te neler olup bittiği gözümün 
önüne geliyor Sergey. Çünkü Parislilerin yaradılışını biliyorum. Gazetede 
barikat kurduklarını okuduğumda... 


Olga gülümsedi: 


— Anne, barikatlar Victor Hugo'nun romanlarında kaldı. Bugün sonucu 
tanklar belli ediyor, Amerikan birlikleri geldiğinde... 


— Aslında gelen Fransız birlikleriydi, dedi Sergey. Neyse söz konusu bu 
değil... Partizanlar büyük rol oynadılar, özellikle psikolojik bir rol... Yine de 
önemli olan sonucun Paris'le ilgisinin bulunmadığı... 


Olga sordu: 
— Normandiya'da mı alındı sonuç? 


— Volga kıyılarında. Orada bir telefoncu vardı, Almanlarla burun buruna 
geldi; üçünü öldürüp çıktı ortaya; bir elini kaybettiğine üzülüyordu. Bu tür 
şeyleri anlatmayı beceremiyorum, yazar değilim ki... Ama sözünü ettiğim 
telefoncu Paris'i kurtaranlardan biridir. 


— Paris'te bir genç kızın koca bir Alman tankını uçurduğunu gazetede 
okudum, dedi Nataşa. Gençlerin Pravda'sındaydı yanılmıyorsam... 


Sergey başını geriye atıp düşünceye daldı. Çalışma masasının üzerine 
tırmanıp hokkayı deviren küçük Vassia onu bu dalgınlıktan kurtardı. Sergey 
bastı kahkahayı: 


— Tıpkı Vassia'nın eşi! Küçüklüğünü hatırlıyorum... Onun partizan 
müfrezesi üzerine yazılanları okudum da gözümün önüne getiremedim bir 
türlü çektiklerini... Bizim işimiz daha kolaydı; başımızda bir ordu komutanı 
vardı, cephe gerisinde harekat hazırlığı yapılıyordu. Ama onun gibi tam üç 
yıl ormanda savaşmak... Vassia'nın sağlığına içelim! 


Nataşa, kadehini Sergey'inkiyle tokuşturduğunda genç adam gözlerini 
kırpıştırdı. Öylesine güçlüydü Nataşa'nın iri mavi gözlerinden ortalığa 
yayılan ışık. 


Küçük Vassia'nın babasının eşi olduğunu öğrenmek Nataşa'yı çok mutlu 
kılmıştı. Bu yönden de kendisini kocasına yaklaştıran bağların ortaya 


çıktığını sanıyordu. Ama huyları aynı değil... Büyük Vassia sakindi, oysa 
bu... Neden tırmanır masanın üzerine? Bir an bile insanın gözünü üzerinden 
ayırmaması gerekiyor... Bu yanını kendisi gibi delifişek olan dedesinden 
almış. Nataşa, Dimitri Alekseyeviç'in evlerindeki duvar saatini onarmaya 
kalkışını hatırladı. İçinde ne var ne yok sökmüş: "Bir çeyrek sonra gözlem 
evinin saati gibi düzenli çalışacak," demişti. Sonra da öyle bir nara atmıştı 
ki, bütün komşular koşup gelmişlerdi: "Tüüh be! Ne aptalım! Şu parçayı 
nereye takacağımı unuttum. En önemlisi de bu parça. Yerine takamadıkça 
hiçbir şey yapamam..." Olayı hatırlayan Nataşa kendi kendine gülümsedi. 


— Valya'nın sağlığına içiyorum, dedi Nina Georgiyevna. 


Sergey gelir gelmez annesine anlatmıştı: "Valya'yı bir tiyatro okuluna 
girmeye razı ettim. Fabrikadakiler de onu salıvermeyi kararlaştırdılar. 
Karımı destekle anacığım..." Nina Georgiyevna hayatından çok hoşnuttu. 
İşi, her zamanki gibi bütün zamanını alıyor, ama ara sıra yalnızlık 
çöküyordu omuzlarına. Kızı Olga'yla ilişkileri her zamanki gibi karmaşık, 
sevgiyle kuşku karışımıydı. Nina Georgiyevna, Nataşa'yı çok seviyordu; 
kıvanç duyuyordu onunla (Vassia iyi bir seçim yapmıştı); ama iki kadın 
arasında büyük bir yakınlık yoktu. Savaşın başlarında Nataşa, onun 
gözünde hep bir küçük kızdı; çocukmuş gibi konuşuyordu küçük geliniyle. 
Sonradan, tekrar buluştuklarında Nina Georgiyevna şaşırdı; Nataşa'nın dış 
görünüşü bile değişmiş (yeni yetmeyken güzel bir kadın olmuştu), üstelik 
kafaca da olgunlaşmıştı. Peki ama neden onunla rahat konuşamıyorum, 
diyordu Nina Georgiyevna kendi kendine. Kendisini Olga'dan ayıran şeyin 
bilincindeydi. Kızının pratik kafası, sağduyusu, onu anasından ayıran 
başlıca özellikleriydi. Ama Nataşa, Olga'dan farklıydı... Nina Georgiyevna, 
Nataşa'yla konuşurken neden tedirgin olduğunu anlayamıyordu. Belki son 
yılların ürünü olan bu sağlam yaradılış, sağlam karakter onu çekingen 
yapıyordu? Nina Georgiyevna, Nataşa'nın ayaklarının yere bastığını, 
ayaklarının altındaki yerin de sağlam olduğunu fark etmişti... Nataşa 
susmayı, duygularını gizlemeyi öğrenmişti. Zaman zaman, Nina 
Georgiyevna, bu durgunluğun altında bir kınama sezer gibiydi. Nataşa'nın 
yanında benim ciddilikten uzak bir görünüşüm var; bu rahatsız edici bir 
şey... Nataşa, Nina Georgiyevna'ya bir kerecik açılsa; o hüzünlü ciddiliğiyle 
ve sertliğiyle birleşen çocuksu duyguluğunu gösterse; Nina Georgiyevna 
gelininin Vassia'ya yazdığı mektuplardan birini okusa; askeri sansürü 
hatırladığında duyduğu çocuksu utancı bilse; Nataşa'nın kendininkiyle 


kardeş bir ruh taşıdığını anlardı. Ama şimdi ona uzaktan hayranlık duyuyor 
ve Valya'nın dönüşünü bekliyordu. Valya ona coşku dolu ya da büyük 
üzüntülerin izini taşıyan mektuplar yazıyordu. Nina Georgiyevna hayatında 
şiir yazmamış, piyano çalmamış, tiyatro oyuncusu olmayı düşünmemişti, 
ama Sanatçılık, Valya gibi onun da doğal yanlarından biriydi. Valya'nın 
mektupları, sözcüklerle kendini gösteremeyen derin bir anlamla yüklü gibi 
geliyordu Nina Georgiyevna'ya; bu derin anlamı yaratan sesindeki 
büyüleyicilikti, görüntülerin tılsımıydı. Valya kendi düşlerinin dile 
gelişiydi. Kaç kere şaşkınlıkla sormuştu kendi kendine: Bu silik, 
gülümseyişinden başka süsü olmayan, hocalarının hiçbir yeteneği 
bulunmadığını söyledikleri genç kızda, Sergey, nasıl yapmış da yüreğinin 
aradığı eşi bulabilmişti? Sabırsız Sergey, Valya'yı fark etmişti, anlamıştı 
onu... 


— Artık ortalık çok gürültülü, dedi Nina Georgiyevna. Toplar hem 
cephede gürlüyor hem de burada, sevinçten... Yeryüzü sessizleştiği an ne 
olacağını hep düşünüyorum? Büyük bir içe dönüş görülecek, sanat 
yücelecek. Geçen çarşamba, beşinci sınıf öğrencilerine ders veriyordum. Bu 
küçükler çok şaşırtıcı. Birden aklıma geldi: 1812 Savaşı'nda Puşkin de 
onların yaşındaydı... 


Nataşa canlanmıştı: 


— Herhalde yitirdiğim son yıl olacak. Dün, eski hocalarımdan birine 
rastladım. Kuzeyde meyve ağacı yetiştirmeye çalışıyormuş. Kuzey 
kutbunun ötesinde yemiş bahçesini düşünebiliyor musunuz? Yaptığı aşıların 
sonucunda elde ettiği şaşılacak bir meyveden söz etti... 


Nina Georgiyevna, koca bir koltukta uyuya kalan torununa bakıyor, 
çocukları düşünüyordu. En olağanüstü bitkileri yetiştiriyoruz: Ne ateşten, 
ne yalandan, ne de doğanın körlüğünden çekinen yarının adamlarını. 


— Sergey, geleceği düşündüğün oluyor muydu? Ya da hiç düşünecek 
zaman bulabiliyor muydun? 


— Doğrusu vaktim olmuyordu... Minsk yakınında yabancı muhabirler 
gördüm. Gazeteci olarak iyi miydiler, yoksa kötü mü pek bilmiyorum. Ama 
bende çok kötü bir izlenim bıraktılar. Hele biri, tam faşist ağzıyla 


konuşuyor, savaştan sonra Almanya'da ne yapacağımızı soruyordu. 
"Amerikalılar kuşku içinde..." diyordu hep. 


— Bir şey anlamıyorum, dedi Olga. Bu adamlar bizim müttefiklerimiz 
değil mi? 


— Kendileriyle konuştuğumda anladım. '42'de uçurumdan aşağı 
iteceklerini, ancak bunu yaparken de kollarını bacaklarını kıracaklarını 
sanıyorlardı. O zaman da büyük hakim ortaya çıkacak, hak yerini bulacaktı. 
Oysa olaylar tersine döndü... Ford, Gorki fabrikaları işçilerini neden sevsin? 
Yaradılışına aykırı olur. Dinle Olga, gazetelerin ötesinde kitaplar var... 
1940'da gazetelerimiz "faşist" sözcüğünü kullanmıyor, nezaket kurallarına 
dikkat ediyorlardı. Ama faşistler yine faşistti. Kendisini Almanların 
pençesinden kurtardık diye Fransız burjuvazisinin bize aşık olduğunu 
sanıyorum belki? Bu yaptığımızı asla bağışlamayacak! Stalingrad'ın anısına 
dikilen bir anıt için yüz frank, sosyalizmle mücadele için yüz bin frank 
harcayacak.. O Amerikalılarla konuşurken bunu anladım; Paris'i, 
tartışmaları, görev maskesi altında yolladıkları heyetleri hatırladım... 


— İyi ama bu korkunç bir şey Sergey! diye bağırdı Nina Georgiyevna. 
İnsanlar hiç rahat yüzü görmeyecekler mi?... 


Uzak bir buluta karşı, gövdesiyle küçük Vassia'yı korumaya çalışır 
gibiydi. 
Sergey gülümsedi: 


— Stalingrad'dan sonra bizi bir şey korkutmuyor... Ağızlarına geleni 
söyleyebilirler, ama ısırabileceklerini sanmıyorum. Hem, gücümüzü fark 
ettikleri için sövüyorlar bize. Güçlü bir ülke, güçlü bir ulus, güçlü insanlar 
olduğumuzu, en iyilerin bizim saflarımızda bulunduğunu gösterdik onlara. 
Paris'te olup bitenleri pek bilmiyorum, gazeteler çok az sözünü ettiler. Ama 
orada kaldığım süre içinde bir mühendis, bir genç işçi ve daha nicelerini 
gördüm. Sokağa inen onlar, bundan eminim, bizlere çamur sıçratanlar 
değil... 


Ayrılacakları sıra Nina Georgiyevna birden küçüldü, ufalıverdi; Sergey'in 
boynuna sarıldı, sonra gözyaşlarını göstermemek için arkasını döndü. Bir 
sigara yaktı ve başladı öksürmeye. Olga bütün geceyi annesinin yanında 
geçirdi. Sergey, Nataşa'yı evine kadar götürdü. Yolda, genç kadın birden: 


— Yalnız değiliz, dedin. Atkarsk'da, elime geçen eski bir dergide, 
Labrador ikliminin değiştirilmesiyle ilgili bir yazı okudum. Bir bilgin, 
"gulf-stream" akıntısının yolunu değiştirmeyi öneriyordu. O zaman, 
Labrador'da bile limon ağaçları bitebilirmiş. Bir düş herhalde... Ama biz, 
üç yılda dünyanın havasını değiştirdik. Bunu nereden çıkardığımı 
soracaksın. Pek az şey biliyorum, gazetelerdeki haberlerin dışında pek bir 
şey okuduğum da yok. Ama hastanemize yaralı bir Yugoslav partizanı 
getirdiler, bir genç kadın. Onunla uzun uzun konuştum; o an aklıma geldi... 
Paris'te de bu kızın benzerleri bulunmalı. Tankı ateşe veren genç kız 
gibiler... 


Sonra Sergey, karanlık kentte tek başına yürüdü. Ilık bir yaz gecesiydi 
ama sonbahar karanlığına bürünmüştü bile. Kropotkin Sokağı'yla Arbat 
arasındaki karışık yollarda yönünü şaşırdı. Valya'nın sevgisi, annesiyle 
yeniden birlikte olmak, Vassia'nın yaşadığını öğrenmek, uçsuz bucaksız, 
hem yaşlı ve hem de şaşılacak kadar genç olan onarılmaktaki Moskova'yı 
görmek onu mutlu kılıyordu. Sonra Paris'te bir tankı uçuran genç kızı 
düşündü; ve uzaklarda, sevgili gölgeler arasında, kuru yapraklarla kaplı 
ağaçlı yoldan Mado'nun kendisine doğru geldiğini gördü. 
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Cephe artık Paris'in çok uzağındaydı. Ama barış bir türlü Lancier'nin 
içini rahatlatamıyordu. Louis'yi boşuna aramıştı. Nerede olduğunu bilen 
yoktu. Bakanlıkların işe başlamasına kadar beklemesi söylenmişti. Her şey 
belirsizdi. Sokaklarda silahlı direnişçiler dolaşıyordu. Duvarlara, çeşitli 
kuruluşların oürkütücü çağrıları oyapıştırılmıştı. Gazeteler temizlik 
istiyorlardı. Fiyatlar yükseliyor, dükkânların kapılarında oluşan kuyruklarda 
şu sözler duyuluyordu: "Alman işgalinden bin beter..." En iyi otellere 
Amerikalılar yerleşmişti; sabahlara kadar eğleniyor, onların şerrinden genç 
kadınlar gece sokağa çıkmaya korkuyorlardı. Lancier, ateşler içinde 
yaşıyordu sanki. Marthe bile kocasını sevindiren ya da kızdıran şeyleri 
anlayamaz olmuştu. Kentin kurtuluşundan kısa süre sonra, bir gün caddede 
yürüyorlardı ki; gençlerin çevresine toplandığı yarı çıplak bir kadının 
geldiğini gördüler. "Ben Almanlarla yattım!" yazılıydı göğsünde. Marthe 
bağırdı: 


— İğrenç bir şey!... Yöneticiler böyle olaylara nasıl göz yumuyorlar?.. 
Kocasının da aynı duyguları paylaştığından emindi. Ama Lancier: 


— Bu kahpeye niçin acıdığını anlamadım, dedi. Kardeşleri ya da babaları 
Fransa için can verirken birtakım karıların Almanlarla kırıştırdıklarını 
düşünmek bile insanın tüylerini ürpertiyor! 


Morillot, Lancier'ye, direnişçilerin sanayici Boissy'yi tutukladıklarını 
anlattı. 


— Boissy mi? diye haykırdı Lancier. Ama neden? 
— Almanlarla işbirliği yapmış. 


— Ne demek "işbirliği yapmak" Alman işgalinde çalıştı. Herkes gibi. 
Hastalarınızın görüşlerini sordunuz mu hiç? Alman ya da İngiliz diye ayrım 
yaptınız mı? Hepsine baktınız ve karşılığında ücretinizi aldınız. Boissy'nin 
işçileri arasında az mı komünist vardı? Onlar da Alman işgalinde 
hayatlarını kazanıyorlardı, hem iyi kazanıyorlardı. Neden komünist işçileri 


de tutuklamıyorlar? Bunun adına ne denir biliyor musunuz? Dehşet, yılgı 
düzeni, "terör". 


Lancier kötü haberleri can kulağıyla dinliyordu. Güneyde polis olmadığı, 
komünistlerin namuslu kişileri ihanet suçuyla yargılayıp kurşuna dizdikleri 
anlatılıyordu. Paris'te bir hükümet, onun yanı sıra da Amerikalılar olduğu 
halde, durum daha parlak sayılmazdı. Boissy gibi binlerce suçsuz kişi 
Drancy'de yatıyordu.?8 Neden şimdiye dek FFİ'lilerin silahlarını ellerinden 
almadılar? Anladık, hepsi kahraman, Paris'i kurtardılar, bunu herkes biliyor. 
Ama Paris'te Alman yok artık... Bize yeni bir komün hazırlıyorlar, işin aslı 
bu! De Gaulle neler düşünüyor? Amerikalıların kafayı çekip hır 
çıkarmaktan başka işleri yok. Düzeni sağlasalar daha iyi ederler... 


— Olup bitenleri duydunuz mu sevgili dostum? dedi Lancier Pinaud'ya. 
Bir felaketin eşiğindeyiz. 


Pinaud, her zamanki kederli ve tumturaklı havasıyla burnunu sildi. 


— Fazla büyütmeyelim. Halk çocuk gibidir. Acıklı oyunu doyana kadar 
oynamalı. "Adaletin doruğu." Neyse ki, can yakmaktan çok, gürültü 
koparıyorlar. Bir-iki ay sonra her şey yoluna girecek. 


Çoğu kez, Marthe, kocasını çam devirmekle suçluyordu: 


— İnsanları ne güç durumlara soktuğuna hiç aldırmıyorsun. Lancier şu 
cevabı veriyordu: "Ne yapayım karıcığım, ben böyleyim..." Lancier, bir 
kere daha bu yanını gösterdi. Hiç ilgisi yokken Pinaud'ya sordu: 


— Her şey yoluna girecek, diyorsunuz. Peki ama bu süre içinde sizi de 
içeri tıkmalarından korkmuyor musunuz? 


— Beni mi? Niçin tıksınlar içeri? 


— Çünkü "işbirliği" yaptınız, bayıldıkları deyim bu. Sanki bu türden bir 
sürü deyime gerek varmış gibi. Biri Schirke ya da Hauser'le yemek 
yediğinizi anlatır. Levi şirketinin hikâyesi su yüzüne çıkarılır... 


Genellikle ölçülü davranan ve kolay parlamayan Pinaud, bu kez çileden 
çıktı. Lancier'nin kendisini ele vereceğinden korkmuştu. Yerinden kalktı ve 
ağır ağır, kendini kaybetmeden cevap verdi: 


— Hükümet, '42'de hayatım pahasına Direniş Hareketi'ni desteklediğimi 
biliyor. Hainlere düzülen övgülere gelince, onların hiçbirini ben yazmadım.. 


Sonradan Pinaud, küçük bir kahkaha atıp kendi kendine: Lancier'yi ne 
ciddiye alırsın be adam? dedi... Gevezelik ediyor, işte o kadar. Öte yandan 
Lancier de Marthe'a itirafta bulunuyordu: 


— Pinaud'yu kırmakla hata ettim, birden kanım tepeme çıktı. Ama bu 
işten bir şey anlamıyorum. Söylediğine göre, '42'de Londra'yla ilişkisi 
varmış. Oysa, Schirke'ye nasıl yağ verdiğini çok iyi hatırlıyorum. Bir 
haftada, hayat boyu kazanamadığım kadar para geçiyordu eline. Onu 
kıskandığımı mı sanıyorsun? Yok canım, hayatım boyunca zenginliği 
istemedim. Pinaud para kazanmayı biliyor, ama harcamaktan haberi yok. 
Tek derdi iş çevirmek. Peki ama sorarım sana, neden çıkardı o uğursuz 
yazıyı karşıma? 


Marthe içini çekti: 
— Yayınlamamak gerektiğini söylemiştim sana. 


— Kadınlar da hep böyle yapar (Lancier bağırıyordu). Adam ölüm 
döşeğindedir, karısı açık pencerenin yanında oturmaması, iki kadeh 
atmaması gerektiğini tekrarlar durur. Hiç olmazsa bana acıyabilirsin. Hapı 
yuttum... 


— Maurice kimsenin sana dokunmayı düşündüğü yok. Buraya 
gelmediler bile... 


— Sen gelmelerini mi istiyordun yoksa? O zaman bana acıyacak zamanı 
bile bulamazsın. Hapı yuttum... Amerikalıların bizlere aldırdığı yok; 
ciplerini deli gibi sürüyor, yayaları eziyorlar. De Gaulle de Eyfel kulesi 
kadar uzun olmakla övünüyor. Dikilmiş duruyor, hep zafer düşlüyor. Gözü 
dönüklerin suçsuzları boğazlaması onu ilgilendirmiyor bile. Belki birkaç 
günlük ömrüm kaldı. 


Marthe doktor çağırmak istiyordu, ama Lancier karısına engel oldu: 


— Bırak da rahat öleyim! Morillot tedavi etmiyor, insanla dalga 
geçiyor... 


Pinaud'nun ortağıyla bozuşmaya hiç niyeti yoktu. İki gün sonra ona 
uğradı ve lafa bir atasözüyle başladı. (Atasözlerini çok sever, "atasözleri 
ulusların bilgeliğidir" derdi) 


— Eski dostluk pas tutmaz. Ufak tefek kavgalara aldırmamak gerek. Şu 
sıra herkes sinirli. Çağın gereği... 


İşlerden söz ettiler, Sonra Pinaud: 


— Bakan, savaştan önce sizinle tanıştığını söyledi. Büyük bir yakınlıkla 
söz etti sizden... 


O an Lancier'nin keyfi yerine geldi. Bir "sedobrol" kürü yapmam 
gerekiyor. Marthe'ın hakkı var, sinirlerim bozuldu. Ufak tefek tartışmalara 
ne aldırırsın? Önemli olan Almanların kovulması. Fransa yine Fransa oldu. 
Ve Lancier dostlarına şunları söylemeye koyuldu: "Ne kadar mutlu 
olduğumu bilemezsiniz! İçine kapanık bir yaradılışım vardır. Ama şu dört 
yıl boyunca belki hepinizden çok acı çektim. Peki, peki, hepimiz sudan 
çıkmış balığa döndük. Ne yaparsınız, Fransız, özgürlüğü olmadan 
yaşayamaz..." 


Hava çok güzeldi. Pastırma yazının son günlerini yaşıyorlardı. Havanın 
saydamlığıyla ve özgürlük üzerine düşünceleriyle içi iyice rahatlayan 
Lancier yürüyordu. Louis ile ilgili bir haber olup olmadığını anlamaya karar 
verdi. Kendisini geniş bir çalışma odasına aldılar. Burada her şey yakın 
geçmişin olaylarını hatırlatıyordu insana; kırık yerlerine kâğıt yapıştırılmış 
camlar, hantal bir çalışma masasının yanında ince, zarif bir koltuk, 
Amerikan konserveleriyle yan yana yığılı dosyalar. Albay Rejeune, uzun 
boylu, kır saçlı, sağlam yapılı, sanki nişan vermek, söylev verip bir anıtın 
açılışını yapmak için yaratılmış tiplerdendi. Sesi de çok tatlı, soyluydu. 


— Size çok üzücü bir haber vermek zorundayım Bay Lancier, dedi. 
Oğlunuz Teğmen Louis Lancier, Fransa, uğruna kahramanca şehit oldu. 
Legion d'Honneur Nişanı ve Sovyetlerin "Ulusal Savaş" Nişanı'nı aldı... 


Lancier şapkasını tartaklıyor, gözyaşları yanaklarına akıyordu. 


— Oğlunuzla övünebilirsiniz Bay Lancer... 


Lancier albayla nasıl vedalaştığını, eve nasıl döndüğünü hatırlamıyordu. 
"Louis..." dedi karısına, Marthe hemen anladı. 


Yarı karanlık odada oturmuş oğlunun fotoğrafına bakıyordu. Marthe, 
ayaklarının ucuna basarak giriyor, damlalarını veriyor, elleriyle saçlarını 
okşuyordu. İki yıllık ortak hayatlarında Lancier'nin boş yere umutsuzluğa 
kapıldığını çok görmüştü. Şimdi kocasının acısı gerçekti; onu anlıyor, 
kendine daha yakın hissediyordu. 


Önceleri Lancier bir şey düşünemez olmuştu; yalnız oğlunun 
çocukluğunu, geçirdiği hastalıkları, Marceline'in nasıl dertlendiğini, 
çocuğun oyaramazlığını, şen kahkahalarını ve Bordeaux'daki son 
karşılaşmalarını hatırlıyordu. Sonra Lancier kendi kendini suçladı: 
Louis'nin gerçek değerini bilemedim; Mado, benim gözümde ondan çok 
üstündü: Oğlumu şiddet yanlısı, şamatacı buluyor, duygulardaki incelikleri 
anlamadığını sanıyordum. Oysa her şeyi anlıyordu... Fransa'yı gerçekten 
seviyordu. Gelinotte'un karaağaçlarına hayranlık duymak yetmez, onlar 
uğruna insan hayatını verebilmeli. Ne garip, Louis Rusya'nın bir köşesinde 
Verdun'ü savunanların destanını yeniden yarattı. Benim kanımdan geldiğini 
anlar gibi oluyorum... Neden oraya gittiğini de biliyorum; tehlikeyi 
arıyordu. Benim gibi oğlum da nefret ediyordu siyasetten... Rus 
hükümetinden bana ne! Ne kadar iyi savaştılar; Alman basını bile bunu 
itiraf etti. Amerikalıları ülkemizde görmeyi yeğlerim ama, Stalingrad 
olmasa Almanların Paris'ten çıkamayacaklarını da kabul etmek gerekir. 
Ruslar hakkında yanıldığımı anlar gibiyim; Alman gazeteleri bizi 
şaşırtıyordu. Ruslar, gerçek bir ulusal savaş verdiler. Savaşta yararlık 
gösterenlere taktıkları nişanın adı da buna tanıktır... Bizim komünistlere 
karşı çıkabilirim, ama Rusların yurtseverlikleri önünde de eğilmek 
zorundayım. Louis bunu benden önce anlamıştı. Albay haklı, oğlumla 
övünüyorum. Marceline gibi onun da mangal gibi yüreği vardı. Belki de en 
iyi yanlarımı, Verdun'ün anısını ona aktardım... Ama Louis'yi yitirmek ne 
acı!... İçeri giren Morillot'ya: 


— Louis öldü, dedi... Oğullarımızla övünebiliriz. Ölünce ardımda, saçma 
sapan koleksiyonlarımdan ve Roche Ain&'den başka ne bırakacağımı sık sık 
düşünürdüm. Şimdi, birinin çıkıp Louis'nin başarısını minnetle anacağını 
biliyorum. Çok önemli bir şey: Verdun'ün ateşi Fransa'yı hep aydınlatıyor... 


— Neyse ki Mado yaşıyor, dedi Morillot. 


— Kim bilir. Belki o da Rusya'da, Afrika'da can vermiştir... 


Ekim başlarındaydı. Kısa süre sonra Lancier, Mado'nun kapıdan içeri 
girdiğini gördü. 

Haftalarca önce Paris'e gelen Mado, bir türlü babasına uğrayamamıştı. 
Limoges'da bulunduğu sıra yanındakilerden biri: "Roche Aine'de çalıştım," 
demişti. "Lancier Almanlara yağ veriyordu..." Mado babasını tanıyordu, 
söylenene aklı yatmıştı. Çocukluğunu geçirdiği evi görmek, babasının 
terkedilmediğinden emin olmak isterdi. Morillot, babasının evliliğinden söz 
etmiş ve Marthe'ı övmüştü. Ama babasıyla karşı karşıya geleceğini 
düşündükçe Mado'nun bütün varlığı isyan ediyordu. Morillot: "Louis'nin 
ölümünden sonra çok çöktü..." deyince onu görmeye karar verdi. 


Lancier çığlık attı, bir süre konuşamadı; gözyaşları içinde boğulacak 
gibiydi: Mado sevgiyle öptü babasını, masanın üzerinde duran Louis'nin 
fotoğrafını aldı, uzun uzun baktı. 


— Nerede ölduğünü biliyor musun? dedi Lancier. Rusya'da... Tehlikeyi 
arıyordu... Siyaset bir yana, Rusların herkesten iyi savaştığını kabul etmek 
gerek. Louis'nin neden Rusya'yı seçtiğini anlıyorum. Savaştan önce buraya 
gelen mühendisi hatırlıyor musun? Daha o sıralar Rusların iyi savaştığını 
söylemişti de Nivelle inanmamıştı... Nivelle'in de ne hain olduğu çıktı 
ortaya. Almanya'ya kaçtığı söyleniyor. Zavallı Leo! Bir toplama kampına 
gönderildi, hiç haber yok... Onu kurtarmak istiyorduk, ama Almanlar 
bizden güçlüydü. Dumas'yı tutukladılar. Leontine'e gelince, ölümlerin en 
güzeliydi onunki. Louis'nin ölümü gibi... 


Peki ama neden anlatıyorum sana bütün bunları? Çok yaşlandım Mado, 
her şeyi birbirine karıştırıyorum... En önemlisi seni bulmuş olmam. 
Neredeydin son yıllarda? 


Mado cevap vereceğine, babasına, kardeşiyle ilgili sorular sordu. Sonra 
çok geride kalan yılları, Marceline'i, Gelinotte'u andılar. Ama Lancier 
sorusunu tekrarladı: 


— Neredeydin Mado? 


(Kocasını neden bıraktığını sormak istiyor, ama Berty adını anmak onu 
ürkütüyordu. Ya Berty için yazdığı yazıdan haberi olmuşsa?) 


— Taşrada, direnişçilerle birlikteydim. Daha önce de burada bir süre 
çalıştım... 


— Neden hiç eve gelmedin? 
— Gelemezdim. Çarpışıyordum... 


Lancier gülümsedi: Şimdi herkes "çarpıştığını" söylüyor. Mado asker 
olacak ha? Hadi canım sen de!... Bir direnişçiye aşık olmuş, onun resmini 
yapmıştır herhalde... Sevgiyle baktı kızına, birden rahatsız oldu. Hayır, 
Mado değil bu, değiştirmişler onu... Gözleri buz gibi. Deli gözlerini 
andırıyor... Tıpkı Marceline'in yaradılışı. Marceline kendini tüm aşkına 
vermiş, benimle yaşamak için babasını bırakmıştı. Mado ise, direnişçilerle 
birlikte çarpışmak için kocasını bıraktı... 


— "Çarpışıyordum" ne demek? Elde tüfek, ateş etmedin ya? 
Mado'nun yüzünde hüzünlü bir gülümseme dolaştı. 

— Herkesin yaptığını yaptım. 

Ağzından fazla bir şey alamayacağını sezen Lancier, utana sıkıla: 
— Burada kalacaksın değil mi? dedi. Sana bir oda hazırladık. 

— Hayır. Üsteleme olmaz. 

— Ama neden? 

— Artık başka bir hayat yaşıyorum. 


Sustu, sevgi dolu ama uzak bakışlarını babasının yüzüne dikti. Lancier 
dehşete düşmüştü: Sakın partizan olmasın?... Bu soruyu sormaktan, "evet..." 
cevabı almaktan korkuyordu. Birden Mado'nun kolunu, dirseğinin az 
üzerindeki mor yara izini fark etti. Her şeyi unutup, karşısındaki küçük bir 
kızmış gibi sorguya çekti: 


— Nasıl oldu bu? Düştün mü?.. 
— Önemli değil. Gestapo'nun işi... 


Şaşkın, bir şey diyemeden kalakaldı Lancier. Mado bir süre de Marthe'la 
konuştu, sonra kalktı. Lancier kızını öptü; çocuksu bir gülümsemeyle sordu: 


— Söyle, beni görmeye geleceksin değil mi? Mado da gülümsedi. 
"Gelirim" dedi. Lancier anlamıştı, kızı bir daha gelmeyecekti. Kapıya kadar 
geçirmek istedi, fenalık geçirip divana uzanmak zorunda kaldı. Marthe'la 
Mado bahçeye çıktılar. İki kadın hemen birbirlerinden hoşlanmışlardı. 
Mado, seven bir yüreğin babasının yanında oluşuna seviniyordu. Mado'nun 
gelişinden önce, evlendiği için babasına çatacağından çekinen Marthe da 
üvey kızının yanında rahat etmişti. 


— Maurice çocuk gibi, dedi. 

Mado başını salladı. 

— Bir direnişçi müfrezesinde miydiniz? 

— Evet. 

Marthe, içten bir atılımla Mado'yu kucakladı. 

— Eşsiz bir kızın var, dedi sonradan kocasına. 

— Evet, sağlıksız görünüşlü ama ne kadar güzelleşmiş, hayret... 


— Onu demek istemedim. Beni çok şaşırttı; üstün bir insan olduğu 
hissediliyor... 


Lancier, alçak sesle: 


— Marceline'e çekmiş, dedi. Ama zaman çok değişti. Eskiden onun 
gibiler severdi; artık hepsi çıldırdı, savaşıyorlar... 


Uzun süre karanlıkta oturdu, acı acı yaşlılığı, yalnızlığı, Mado'yu 
düşündü. Sanki Almanlara karşı değil, babasına karşı savaşmıştı. Bunun 
için bir şey söylemek istemiyordu... 


Birkaç gün sonra Lancier, Pinaud ve Avukat Garcy ile yemek yiyordu. 
Paris'in kurtuluşunu kutlamaya karar vermişlerdi. Yemeği seçme işini 
Lancier üzerine aldı; kendilerine fazlaca kokuşmamış, şaraplı, gerçek bir 
tavşan yahnisi vereceğinden emin olmak için lokanta patronunu uzun uzun 
sorguya çekti. Öyle ya av mevsimi açılmamıştı daha... 


Pinaud'nun danışman avukatı olmaya aday Garcy, işgal yıllarını 
anıyordu. Evini kaç kere AS'nin hizmetine vermişti. Bir gün Châtelet, onun 


evinde Lejean'la buluşmuştu. Garcy'nin bütün anlattıkları romantik bir 
havaya bürünüyordu: 


— Örgütün toplantıları hep benim evimde yapılıyordu. Elimin altında bir 
tabanca vardı, Almanlar gelirse beynime bir kurşun sıkmaya hazırdım. 
Gestapo'nun eline canlı düşmek istemiyordum... 


Pinaud düşünüyordu: Bu herif ağırlığınca altın eder, herhangi bir 
mahkemeyi uyutacak güçte. Ve sesini yükselterek: 


— Bütün dünyaya Fransa'da da kahramanlar olduğunu kanıtladık, dedi. 
Ben ülkeme faydalı olacak yaşı çoktan geçmiştim. Yine de olanaklarım 
ölçüsünde yardım etmeye çalıştım, direnişçilerin gizlice sınırı geçmelerine 
yardım ediyordum... Baştan aşağı bir destan... 


Sustu ve iştahla tavşan yahnisine saldırdı. 


Lancier, bir şey söylemeden gülümsüyordu. Meyveyle peynir arasında 
söze karıştı: 


— Çağımızın değerini bilemedim, dedi. Gençler kahraman olduklarını 
gösterdiler. Aşırılıklardan korkmam; gençlik ılımlı hava nedir bilmez. 
Louis, birçokları gibi Londra'nın gece kulüplerinde pineklemedi. Rusya'da 
cehennemin göbeğine atıldı. Komünist değilim, Tanrı korusun, ama bu 
davranışı karşısında eğiliyorum. Mado da direnişçilere katıldı; hem esaslı 
dövüştü... Gestapo'dan bile korkmadı. İncecik, dal gibi bedeniyle onu gören, 
gücünün nereden geldiğini merak eder. Belki ben ona bir şeyler kattım? 
Çocuklarıma hep, Verdun ruhunu aşılamaya çalıştım. '40 Haziranından beri 
fırtınalı havada soluk alıyorum. Bu süre boyunca neler yaptığımı sizlere 
anlatacak değilim: Bugün alçakgönüllü olmak daha iyi. Sahte kahramanlar, 
şişinenler çoğunlukta. Belki en az iş görenler en büyük şamatayı 
koparıyor... Kaç yüzyıllık Villon'un şu dörtlüğü ne güzel: 


Yalan gibi gerçek söz, 
Ödlek gibi yürekli kişi, 
Müzik gibi iğrenç ses, 
Aşık gibi aklı başında. 
— Müthiş bir belleğiniz var, dedi Garcy. 


Ciddi bir adam böyle zırvalarla nasıl eğlenir? diye düşündü kendi 
kendine Pinaud. Avukat olsa durum değişirdi... Neyse, yemek çok güzeldi, 
gelecek parlak görünüyordu. Sabah Pinson kayınpederine, FFİ'lilerin 
silahlarının alınmaya başladığını söylemişti. "Direniş Hareketi'nin erkek ve 
kadın kahramanları şerefine kadeh kaldırma"yı önerince Garcy, yürekten 
kaptı içki bardağını. 
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Mado Corbeille'e gittiğinde Sergey'le ilk kez konuştuğu pencerenin 
önünde durdu. "Paris'e aşık oldum," demişti Sergey orada. Bu sözler 
Mado'ya şimdi bir itiraf gibi geliyordu. Bir süreden beri çok sık düşünmüştü 
Sergey'i, belki hayatında ani bir değişiklik olmasından geliyordu bu. France 
yine Mado adını almıştı; son yıllarda kendisini avutan o büyük atılımın 
devamını her günkü yeni hayatında bulması gerekiyordu. Sembat'yı 
görmeye gitmiş, kısa süre önce uzak ve bulanık bir geçmişte kaldığını 
sandığı resim sanatı birden canlanıvermişti. Sembat, Direniş Hareketi'nden 
söz etmesi için diretiyor, ama Mado kendinden geçmiş, onun resimlerini 
seyrediyordu. Ne büyük bir sadelik, ne gösterişsiz renkler, nasıl da 
yapmacıktan kaçış vardı Sembat'nın eserlerinde! Bir ırmak ve ağaçlar, 
ağaçlar ve bir ırmak. Bezin üzerine bir şey yapmamıştı sanki: Kurşuni, 
soluk yeşil, ara sıra da pek az mavi. Ağaçlar arasında yaşayan beni, 
resimdeki bir ağaç neden bu kadar duygulandırıyor? Mado en sevdiği 
uğraşa yeniden dönüp dönmeyeceğini bilmiyordu; ya da sanatı, hayat, 
mücadele, Lejean'a söylediği: "Yıkıntıların iyi kötü onarılıp saray ilan 
edilmeleri (o benimsenemez..." Oo sözleriyle (o nasıl (o bağdaştıracağını 
kestiremiyordu. Yarınından haberi yoktu. Sembat'nın atölyesinde Sergey'le 
karşılaşmasını, papatyaları, mutfaktaki çaydanlığı, Sergey'in şaşkın bakışını 
anımsamıştı. Hayır, bunları asla unutamazdı... 


Ayı Marsilya'ya gönderildiğini, oradan vapurla Odessa'ya geçeceğini 
söylemişti. Mado, Sergey'e mektup yazmaya karar verdi; birden aklına 
gelmişti bu fikir. Akşam, odasına çekilip büyük bir ateşle yazmaya koyuldu. 
Elektrik kesilmişti, tek mumu yoktu, hava iyice kararana dek mektubu 
bitirememenin korkusu içindeydi; ışıklar söndüğünde bitiremezse hiç 
bitiremezdi bu mektubu... Açık pencerenin önünde yazıyor, böylece her şeyi 
daha iyi görüyordu. Soğuk bir sonbahar yağmuru yağmaktaydı. Birkaç 
damla kağıda sıçradı. Mado korktu; mürekkebin üzerine düşmesin! Neyse 
ki hayır. Sonra Sergey ağladığını sanabilir... 


"Sergey, haberlerini nasıl aldığımı anlatmak istiyorum. Beş Haziran günü 
ormandaydık, o geceyi hiç unutmayacağım; çıkarmanın yapılacağı 
bildirilmişti. Bir rastlantı sonucu, Ayı bana senden söz etti. Ormanda 
yürüyordum, sen de yanımdaydın. Sonra bizimkiler köprüleri uçurdular. O 


gece Miki öldü; giderken çok sevdiği şarkıyı söylüyordu; şimdi de 
kulaklarımda: "Hayatın keyfini çıkarabilirdik, ama bizim kaderimiz ba ©ka. 
Duyamadan ölmek gerek, do€©an günü kar©ılayan horozu." Ayı nasıl 
savaştığımızı sana söyler. Herhalde hatırlarsın, ben bir şey anlatmayı pek 
beceremem, karıştırırım. "Son yıllarda seni çok düşündüm; Paris'te bana 
bütün söylediklerini ve söylemediklerini ya da söylemek istemediklerini 
anladım. Neden bilmem ama, Stalingrad'da çarpıştın gibi geliyor bana. 
Aptalca bir şey, anlıyorum, cephe çok geniş, nerede olduğunun da önemi 
yok. Stalingrad bizim için Rusya. Bütün bu süre boyunca sizlerle 
birlikteydik gerçekten. Savaşlarda ya da Gestapo'nun elinde can veren 
arkadaşlarımız olmasa bunu sana söyleme cesaretini kendimde 
bulamazdım. Sergey, ikimizin de ayrı bir hayatı olacağını söylemiştim, 
hatırlıyor musun? Dediğim oldu. Evlendiğini biliyor ve seviniyorum. 
Benim de bir ailem var, mutluyum. Ama geçmişi unutmadım, unutamam. 
Ne düşündüğünü pek bilmiyorum, ama geçmişi senin de unutamadığını 
sanıyorum. Birlikte olduğumuz sıra çok sersemdik herhalde. Kavga ediyor, 
sonra barışıyorduk; yine de, o yaz her şeye rağmen birlikte çok büyük bir 
şey keşfettik. Yaşamama, iyice derinlere battığım bir sıra yüzeye çıkmama 
yardım etti birlikte keşfettiğimiz şey. Belki bir gün karşılaşırız, şimdi değil 
—şimdi karşılaşmamamız gerekiyor-, iyice yaşlandığımız sıra. İyice 
yaşlansam da sana eskinin gözleriyle, "ayrı bir hayatı olduğunu söylediğin 
gözlerimle" bakacağımı biliyorum. Hayatta öyle baktığım tek kişi sensin. 
İlk zamanlar bana bir düş armağan ettiğini sanıyordum. Ama hayat alt üst 
olunca düş sandığım şey gözümün önünde gerçeğe dönüşüverdi. Mektubum 
çok dağınık, ama inan, hayatım mektubumdan çok daha açık ve basit. 
Ayı'ya sorarsan, soğukkanlı olmayı becerdiğimi sana anlatır; müfrezemizde 
bir tek aklı havada kadın yoktu. O kadın, bildiğin bir yerde, kestane 
ağacının altındaki sırada kaldı. Oraya gittim, sıra hep aynı yerde, ağaçlıklı 
yol aynı, kent de öyle. Aslında şimdi her şey değişik tabii, her şey çok daha 
hüzünlü. Değişik ama bir anlamda da aynı. Mutlu ol Sergey! Mado mutlu 
olmanı istiyor. Biraz Rusça öğrendim; hocam da Ayı'ydı. İyi ve sabırlı bir 
insan. Ana dilinde yazmak istiyordum ama beceremeyeceğimden korktum. 
Yalnız şunları ekliyorum... 


Ve özenerek, büyük harflerle, Rusça şunları yazdı: 


"PROSTCHAİ, MOLA LIOUBOV?! 


MADO'n" 


Kalemi bıraktı ve ağladı. Sonra bir kere daha okumak için mektubu eline 
aldı. Hayır, dedi kendi kendine, bir kere daha okursam yollayamam. 


Mektubu bir daha okumadan, kendisiyle vedalaşmaya gelen Ayı'ya verdi. 


Voronov, ne yapacağını şaşırmış gülüyordu. Partizan kız France'ı 
tanımıştı o, şimdi karşısında zarif elbisesiyle Mado duruyordu. Yine de 
şaşkınlığı çabuk geçti. Mado müfreze anılarını arkadaşlarını, Miki'nin ani 
kızgınlıklarını, J0s6'nin düşlerini hatırlıyordu. 


— Ne zaman varacaksın oraya? Kısa süre sonra mı? 


— Bilmem. Marsilya'da uzun süre vapuru beklemem gerektiğini 
söylüyorlar. 


— Canlı bir kenttir. Yalnız Marsilyalıların her şeyi yüz kere 
büyüttüklerini unutma. 


Voronov gülmeye başladı: 
— Bizim de Marsilyalılarımız vardır... Odessalılar. 
— Yurduna döndüğün için memnun musun? 


Cevap yerine, geniş bir gülümsemeyle Voronov'un bütün yüzü 
aydınlandı. 


— Ayı, müfrezemizi unutma. Sizi ne kadar sevdiğimizi biliyorsun, orada 
anlat... İhtiyar Desir&'nin selamını da ilet. Ölmeden önce söylediğini 
hatırlıyor musun? Moskova yöresinde üzüm yetiştiğini düşlüyordu... 
Herhalde düşü bir gün gerçekleşecek. O zaman, Limousin ormanını 
hatırlayarak yapılan şaraptan bir yudum iç. Bizde pek çok şeyin yolunda 
gitmediğini gördün; şimdiden sonra da hayat pek keyifli geçmeyecek. Dün 
Luc bizimkilerin silahlarını aldıklarını söyledi. Bir yandan da hainler her 
köşede kahramanlıklarını ilan ediyorlar... Ama Fransa'da bir Luc'un, bir 
Dede'nin (Oolduğu (Ounutulmasın. oSayıları oçok, kolay kolay 
sindirilemeyecekler. İnan bana, kentten kente, köyden köye gezdim, 
halkımızı gördüm... Biri yola çıktığında ona çiçek verilir, ama çiçekler 


çabuk solar. Elimden gelse, yol armağanı diye sana Fransa'nın sevgisini 
sunardım... 


Voronov merdivenden inerken Mado yetişti. Bir solukta: 


— Vlakhov'u görürsen söyle ona, dedi... Yazmayı unuttum... Rusların 
beni iki kere ölümden kurtardıklarını söyle. Birincisini o biliyor ikincisi de 
senin gelip bizleri hapisten çıkardığın gündür. Elveda Ayı!... 


Voronov dayanamadı, gerçek bir ayı gibi, beceriksiz bir hareket'le 
Mado'yu karanlık merdivende öptü... 


Pencerenin önünde duran Mado, Voronov'un uzaklaşmasını, maviliklerde 
kaybolmasını izledi. Elveda Sergey! diyordu durmadan. Elveda aşkım!... 
Sergey'i görmüş ve yeniden, bu kez büsbütün ondan ayrılmış gibiydi. Mado 
yüreğine gem vurmayı öğrenmişti, mutluluk düşü kurmuyordu artık. Yeni 
mücadelelere, zorlu, güç bir hayata hazırdı. Önceki gün genç kadını gören 
Lejean, ondaki soğukkanlılığa, huzura ve inanca şaşmıştı. Yine de hayır! 
Aklı bir karış havada olan Mado savaş öncesinin park sırasında, kestane 
ağacının altında kalmamıştı. Buradaydı, penceresinin önünde, ayakta; iyice 
açılmış, pırıl pırıl gözleriyle boşluğa yılların ötesine, her zamankinden çok 
sevdiğine bakıyordu. 
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— Tam fotoğrafınızı çekmenin sırasıdır binbaşım. Resmi bir dergiye 
yollarız, dedi Teğmen Babuşkin. 


Sergey gülmeye koyuldu. Gerçekten az rastlanır bir görüntüydü bu: Cip, 
güllerin, kadife çiçeklerinin, şakayıkların altında kayboluyordu. Bir araba 
olduğu bile belli değildi. Ve çiçeklerin ortasında, yolların tozunu tepeden 
tırnağa yemiş bir istihkâm binbaşısı. 


İlk Bulgar kentine yaklaşıyorlardı. Halk yol boyunca dizilmişti. Kara 
gözlü, fırlak ve geniş alınlı, tatlı ve ciddi genç kızlar, üniformalarını giymiş 
liseliler, kır bıyıklı yaşlı köylüler (ihtiyar Zaporog Kazaklarının resimleri de 
böyleydi), eski frenklerden yeryüzüne inmiş gibi, yanık yüzlü Ortodoks 
papazları, Alman hafif ve ağır makinelilerini taşıyan partizanlar, 
öğretmenler ve ipekli ceketler giymiş yardımcı doktorlar, çıplak ayaklı, ama 
bayramlıklarını giymiş köylü kadınlar, bağrışıp duran çocuklar vardı 
aralarında. Arabaların içine, tekerleklerin altına çiçek atıyor ve aynı şeyleri 
tekrarlıyorlardı: "Na Dobr Tchas!" (Talihiniz açık olsun!) Bir gecede dikilen 
kemerin üzerinde de şunlar okunuyordu: "Dobre Dochlı" (Hoş geldiniz). 
Sonra Sergey omuzlarda taşındı. Şaşkın şaşkın gülümsüyordu. Yaşlı bir 
adam onu kucakladı, Şıpka Geçidi'nde çarpıştığını söyledi. Siyah başörtülü 
bir kadın, çok güzel bir genç kızın fotoğrafını gösterdi; Almanların kurşuna 
dizdiği kızı Lelian'dı. Kadın şöyle diyordu: "Mnogo mi ei tejko... 
Drougar!... Roussia... Pobedata..." (Çok üzgünüm... Yoldaş!... Rusya 
zafer...) yeniden çiçekler, morbeyaz süsen çiçekleri, buğulu kara üzüm, koca 
koca parlak elmalar, kokulu ayvalar yağıyordu. 


Bembeyaz evcikler ve damlarında kuruyan kırmızı biberler. Döne döne 
giden yollar. Yüzyıllık meşeler, çınarlar, incir ve sedir ağaçları. Bağlarla 
örtülü vadiler. Dağların yamaçlarında, bembeyaz bulutları andıran koyun 
sürüleri. 


İnsanların neşesi yatağından taşıp yeryüzünü kaplayan bir ırmağı 
andırıyor. Yollarda büyük ve güçlü bir ordu ilerliyor. Kimsenin karşısına 
çıkamayacağını biliyor şimdi. Yüzlerce tank homurdanıyor. Uzun boylu 
toplar batıya dönük. Tümenler, süngeri andıran balçıkta, yakıcı toz ve çakıl 


taşları üzerinde ilerliyor. Ve gelip geçen adamlar en az yol kıyısına 
dizilenler kadar mutlu. Savaş bir kaç günlüğüne kaybolmuş güller ve genç 
kızlardan bir çitin ardına gizlenmiş. Dükkânların tabelalarındaki yazıların 
Rus harfleriyle oluşu, bu yabancı dilin birden anlaşılır, alışılmış bir 
konuşma gibi gelişi, nehir ve ırmakları aşıp savaşlar veren, en çetin 
sınavları atlatarak ilerleyenleri coşturuyordu. Orta yaşlı bir asker, 
Bulgarlar'a: "Stalingrad'daydım," diyordu. "Bakın, şimdi nereye geldim." 
Hemen adamı şeref köşesine oturtuyor, sonbahar başlangıcı gibi kokan serin 
bir şarap sunuyorlardı. 


— İşte Yugoslavya'dayız, dedi Babuşkin. 


Sergey gülümsedi. Kaç kere, Yugoslav partizanlarından sözeden 
gazeteleri okurken bu olağanüstü ülkeyi gözlerinin önüne getirmeye 
çalışmıştı. Savaşılmamış, Karadağ ve Bosna tepelerinde gizleme tulumu 
giyilmemiş, madenin sert, amansız dili duyulmamış gibi geliyordu ona... 


Askerler kayalara tırmanıyorlardı. Daracık, sarp yollara tırmanıyordu 
tanklar. Sapsarı seller yataklarında köpürüyordu. Birden önlerinde derin bir 
boğaz açılıveriyordu. 


— Almanlar saldırıyı durdurmaya çalışıyor, sağda solda savaşlar 
veriliyordu. 


General Belski, Sergey'e: 


— Bu gece tanklar geçmeli, dedi. Naroçatov çok güç durumda. Orada 
Almanların otuz tankı var, onunsa hiçbir şeyi!.. 


Sergey, altmış ton taşıyabilecek harika bir köprü yaptığında Almanlar 
setleri uçurdu; su çabucak yükseldi ve kıyıyla bağlantıyı kopardı. İstihkâm 
erleri yılmadan çalışıyorlardı. Gün doğmadan tankların geçmesi 
gerekliydi... 


— Ağaçlara bağlayın! dedi Sergey. 


Kendisi de çekiyordu halatları. Gece soğuktu ama durmadan terini 
silmesi gerekiyordu. 


Uzun süre önce Ay Sergey'in gözünde sevimliliğini soyut yanını 
yitirmişti. Şimdi Ay onun can düşmanıydı. Karanlık geceleri çok seviyor; 


"istihkâmcı geceleri" diye adlandırıyordu: oysa o gece aydınlık ve 
düşmandı. Almanlar geçiş noktasını makineli ateşine tutmuşlardı. Ay 
sabahın ikisine doğru battı; köprü bitmişti. Sergey gün ışığına dek uyudu. 
Sabah hayranlıkla baktı köprüye. O an, çevredeki dağları, altın sarısı 
yapraklı ağaçları, Yugoslavya'da olduğunu bile unutmuştu. Sergey'in 
gözünde köprü her şeyden önce bir köprüydü; boya sanatçı için, lale çiçekçi 
için neyse, köprü de onun için aynı şeydi. 


Sonra sert ve sabırsız cip yoluna devam etti. 


Sergey, soğuk ve yağmurlu bir sonbahar günü Yugoslav partizanlarını 
gördü. General Belski'nin yanındaydı ki, generalin yaveri Yugoslav ordusu 
temsilcisinin geldiğini bildirdi. 


İçeri üç kişi girdi: Belgrad Üniversitesi'nin eski birinci sınıf 
öğrencilerinden Yüzbaşı Lukoviç, uzun boylu ve cılız köylü Mirko, bir de 
mat tenli, Vida adındaki çok güzel kız. Lukoviç generalin yanına koştu, çok 
duygulanmıştı. 


— Droyje!.." diyebildi. 


Onları gönderen Albay Yovanoviç'ti. Yüzbaşı raporunu verdi. General, 
zaman zaman tercümanın sözünü kesiyordu: "Anladım..." Söz konusu, kırk 
kilometre güneydeki Sırbistan'ın bir kentiydi. Yolu kesikti, köprüsü 
uçurulmuştu... Partizanlar orayı eylül ayında kurtarmışlardı ama o sabah 
Almanlar tanklarla gelmişlerdi. Albay Yovanoviç'in elindeyse ancak dört 
top vardı... 


— Tankları kaç tane? diye sordu Belski. 
— Sekiz ya da dokuz; iki tanesi büyük... 


— Kent halkının hali içler acısı, dedi Mirko. Almanlar hepsini öldürecek, 
çocukları bile. Albay Yovanoviç: "Kızılordu çok uzakta değilse..." dedi. 


— Ne diyeceğimi bilemiyorum, karşılığını verdi Belski... Bambaşka bir 
yönde, kuzey batıya doğru ilerlemek zorundayız. Burada durup vakit 
kaybedemeyiz. Ama durum gözönüne alınırsa... Size on kadar tank 
verebilirim. Tankların oraya nasıl gideceğini binbaşı bilir... 


General Yugoslavları masasına çağırdı: 


— İki saatim boş. Birlikte yemek yiyelim... Burada gördüğümüz ilk 
insanlar sizsiniz. Bunu kutlamalıyız. 


Sergey, bir yapması gereken köprüyü düşünüyordu, bir partizanların 
hikâyelerine Okulak veriyordu. Üçü de 42 ilkbaharından beri 
savaşmaktaydılar. Dört, beş Alman saldırısından söz ediyorlardı; dağlardaki 
boğazlar dizboyu kardı, çizme bulma güçlüğünü anlatıyorlardı. "Danko'nun 
bacağı dondu, kangren oldu. Kesmek gerekti, elde alet yok. Bacağını 
baltayla kesmemizi istedi..." Almanlara, İtalyanlara, Macarlara, Hırvat 
milliyetçilerine karşı savaştıklarını söylüyorlardı; o korkunç sonbaharda 
radyoyu dinlemişlerdi: "Stalingrad ce doch dıji..." (Stalingrad hâlâ 
dayanıyor.) General tercümana: "Çevirmenin gereği yok anladım", dedi. 
(General duygulanmıştı, o da Stalingrad'da savaşanlar arasındaydı.) 
Partizanlar, Rusların galip geleceklerinden hiç kuşkuya düşmemişlerdi. 
Votkayı içince, Mirko kendinden söz etmeye koyuldu: Kapısının eşiğini 
öpmüş, karısını, oğlunu yanına alıp partizanlara katılmıştı. Oğlu 
öldürülmüştü. Karısı çarpışıyordu... Yüzbaşı Lukoviç: "Tankların saldırısını 
iki kere püskürttük" dedi... "Birini Vida uçurdu..." Başını geriye atan Sergey 
genç kıza o kadar uzun süre baktı ki, Vida kızardı. Hiç aklıma gelmezdi, 
diyordu Sergey kendi kendine!... Bu kızı bir tankın yanı başında düşünmek 
korkunç şey... Sonra hatırladı; Nataşa, Paris'te bir genç kızın tank 
uçurduğunu anlatmıştı... Eskiden belli belirsiz gözünün önüne getirirdi 
böyle şeyleri. Şimdi gözleriyle görüyordu, gerçekti anlatılan. İşte bizim 
dostlarımız! Geçiş noktasında dururken Volga gece köpürüyor ve bunlar 
dağlarda çarpışıp haberi kulaktan kulağa yayıyorlardı: "Stalingrad hâlâ 
dayanıyor..." 


Sergey dayanamadı, yerinden fırlayıp odada gezinmeye koyuldu. 
Özgürlüğün Avrupa üzerinde dolaştığını görür gibiydi; Bulgaristan'ı aşmış, 
şimdi aceleyle Adriyatik Denizi'nin yeşil sularına doğru ilerliyordu, dünyayı 
dolaşacaktı... 


— Onlara yardım etmek gerek binbaşı, dedi General Belski. Ben 
duramam. Tam on birde yola çıkıyoruz. Burada ne bırakabiliriz? On tankla 
Binbaşı Prikhodko'yu, sizi ve bir istihkâm bölüğünü... Şu işi bitirmeye 
çalışın... 


Yüzbaşı Lukoviç'le Sergey haritanın üzerine eğilmişlerdi. Mirko, Vida'ya 
fısıldadı: "Bir Rus... Anlıyor musun?" Genç kız, sert bir sesle: "Sus," dedi. 


"Onları rahatsız ediyorsun." Sergey'i hayranlıkla seyrediyordu Vida. İlk kez 
bir Rus subayı görüyordu. Çok sevimli bulmuştu binbaşıyı; güçlü olduğu 
hemen seziliyordu, tatlı yüzünde belli belirsiz bir gülümseme vardı; tıpkı 
aynanın duvara yansıyan ışığı gibi... 


Köprü iki saat içinde yapıldı; sağlam, iyi, kazıklar üzerine oturtulmuş bir 
köprü. Mirko hayranlıkla seyrediyordu. "Nasılsa Tuna Nehri değil..." dedi 
Sergey. İstihkâmcıları sıkıştırıyordu: "Almanlar yirmi dört saattir kente 
egemen; Lukoviç hepsinin Yunanistan'dan gelen SS'ler olduğunu söylüyor." 


Albay Yuvanoviç'in karargâhında büyük bir coşku vardı. Herkes öylesine 
büyük bir sevgiyle Sergey'in yüzüne bakıyordu ki, utandı. "Köprü bir şey 
değil," dedi. "Asıl yük tankçıların sırtında..." 


Partizanlar arasında pek çok genç kız vardı. Sergey düşündü: Belki Mado 
da, elde tüfek, dağların arasında savaşıyordur? Her şey nasıl değişti! Bütün 
bunların biteceğine güç inanıyor insan. Bitince de Mado resimle uğraşacak, 
Lukoviç sınavlara girecek, ben de standart köprüler konusunda Belçev'le 
tartışmaya devam edeceğim... Barış çağında savaşı gözümüzün önüne bile 
getiremiyorduk; şimdi de istediğim kadar düşüneyim, barış çağını gözümün 
önüne getiremiyorum. Neden bilmem, barışın ilk anında büyük bir sessizlik 
olacakmış gibi geliyor. Tıpkı Stalingrad'da, Almanların teslim olduğu 
andaki gibi. Hava tatlı, rüzgârsız olacak; belki Moskova'da, incecik bir 
yağmur yağdığı sıra görülen kurşuni bir gökyüzü. Ve herkesin yüzü 
gülecek... Savaş bittiğinde de Mado'nun ne olduğunu, yaşayıp yaşamadığını 
öğrenirim belki... 


Elagin, mangasıyla yoldaki mayınları temizlemişti. Tanklar arasındaki 
savaş orada oldu. Üç "T-54" havaya uçtu, Binbaşı Prikhodko yaralandı. İki 
"Kaplan"la daha küçük iki tank savaş dışı kaldı. Alman tankları batıya 
döndüler. Bu kez asıl saldırı başladı. Kentin yakınlarında Türkler tarafından 
yapılmış eski bir kale vardı. Sergey mayın döşeyen askerleri yola çıkardı. 
Öğleye doğru da kalenin mahzeninde gizlenen Binbaşı Lessing beyaz 
bayrağı çekti. Ateş kesildi; herkes işin bu kadarla biteceğini sanıyordu. 
Kent merkezine çekilen Almanlara hemen bir heyet gönderildi, Binbaşı 
Lessing'in direnmekten vazgeçmelerini emrettiği bildirildi. Ama başka bir 
birliğe bağlı SS'ler teslim olmayı kabul etmediler. Savaş bütün gün, bütün 
gece ve ertesi gün öğleye dek sürdü. Birliklere Albay Yovanoviç'le Sergey 


komuta ediyorlardı. Öğleden sonra saat dörtte, Yugoslav topçuları, son 
Alman askerlerinin de eller havada dışarı çıktığını haber verdiler. 


O ana kadar kent ıssız gibiydi. Şimdi bütün sokaklar insanla dolup 
taşmaktaydı. Eğlenti başladı; askerler öpülüyor, "kolo" dansı yapılıyordu. El 
ele vermiş yüzlerce kişilik dizi alana yayılıyor, akçaağaçlara ve ıhlamurlara 
uzanıyor, derken uzun bir yılan gibi sokaklarda sürünüyor ve birden kalenin 
yakınlarındaki çimenlikte birleşiveriyordu. Güneşin cılız, pembe ışığı şehre 
egemen tepeleri aydınlatırken, daracık sokaklar alacakaranlığın maviliğine 
bulanıyordu. Sergey yanında Mirko ile bu yollardan birinde yürüyordu. 
Arkalarından genç kızların ve çocukların çoğunlukta olduğu, coşkun bir 
kalabalık geliyordu. 


"Moskova! Belgrad!" diye bağırıyorlardı. Birden makineli tüfek takırtısı 
ortalığı kapladı. Sergey hemen anladı: Ses ilerdeki mahzenden geliyordu. 
Mirko olduğu yerde donmuş kalmıştı sanki. Sergey, Mirko'daki el 
bombalarından birini kaptığı gibi dişiyle açtı ve mahzene fırlattı. Aynı anda 
da sırt üstü devrildi. 


Sergey'i hemen belediye hastanesine götürdüler. Kent, ağır hastası olan 
bir ev gibi sessizliğe bürünmüştü. Ne şarkı kalmıştı, ne şen çığlıklar. 
Hastanenin önüne genç kızlar birikmişti. Rusun sağlık durumunu soruyor, 
kan vermek gerekip gerekmediğini öğrenmeye çalışıyorlardı. 


Sergey sayıklıyordu; sayıklaması da hayatı gibi, fırtınalı, gürültülü ve 
aceleciydi. Ya uçakla Moskova'dan Paris'e uçuyor, geçtiği yerler alev alev 
yanıyordu; ya da başında Ofelya gibi çiçeklerden bir taç, Valya'nın 
tepesinde durduğu kayaya tırmanıyordu. Valya ona: "Dobre dochol!" diyor 
ve kendini uçuruma atıveriyordu. İşte Voronov; uçsuz bucaksız bir köprü 
yapıyor. Sergey ırmağın adını sordu; Voronov başladı gülmeye: Bu ırmak 
değil... Peki nedir öyleyse? Sergey sonu gelmeyen bir köprü üzerinde ciple 
ilerliyor; yanında Vida mı var, yoksa Mado mu, kestiremiyor bir türlü... 
Herhalde Mado var. Şarkı da söylüyor: "Asker on yıl savaştı..." Ben ne 
kadar savaştım? Derken yeniden savaş patlıyor. Sonra ortalık duruluyor, 
tıpkı rüzgâr kesildiği an okyanusun görünüşü gibi. Nina Georgiyevna 
üzerine geliyor: "Sergey, yavrum, hiç de korkulacak bir şey değil." Sergey 
cevap veriyor: "Korktuğum yok anne, kendimi çok iyi hissediyorum. Eve 
döndüm işte. Yurdumda ne kadar iyiyim değil mi? Moskova çevresinde 
yağmurun yıkadığı, basit çiçeklerle dolu bir tarla; bilincine vardığı son 


görüntü oldu. Yaşamadığı halde canlı gibiydi. Ne anılar, ne de ölümün 
soğukluğu iz bırakmıştı yüzünde. Sanki, otlarla, papatyaların kapladığı 
tarlada yürümeye devam ediyordu. 


Sonradan Yarbay Verşin'in, General Belski'ye: 
— Kolordunun en iyi istihkâmcısı... Pisi pisine öldü! dedi. 
Belski kızdı: 


— Ne demek "pisi pisine"? Cenaze törenini anlatmadılar mı size? Bütün 
kent katılmış, o kadarla kalsa iyi, civar köylerden gelen de pek çokmuş. Bir 
Yugoslav albayı konuşma yapmış: "Sovyet subayı, karılarımızı ve 
çocuklarımızı korurken şehit düştü..." Buranın insanlarına çok şey 
borçluyuz. Askeri yardımın sözünü etmiyorum. Koca Alman ordusu 
tepelerine çullanmıştı, bize nasıl yardım edebilirlerdi zavallılar? Üç bin 
verst uzaktaydılar, üstelik yeterli sayıda tüfekleri bile yoktu... Ben başka 
şeyin sözünü ediyorum: '41 yılında kim şerefiyle savaştı? Biz ve onlar. 
Sayıları çok değilse de önemi yok; önemli olan çekinmemeleri, kendilerini 
sakınmamaları. Binbaşı Vlakhov'a çok değer veriyordum. Kolordumuz için 
büyük kayıp. Ama ölümlerin en güzeliyle öldü, önünde eğilmekten başka 
yapacak bir şey kalmıyor bize... 


Sergey'i öldüğü kente, bir akçaağacın altına gömdüler. Mezarı, 
sonbaharın son çiçeklerinin, şebboylarla Latin çiçeklerinin altında 
kayboluyordu. Akşam kadınlar mum yaktılar, durmadan oynaşan küçük 
ışıklar artık çarpmaz olan yüreğindeki büyük sevgiyi gösterir gibiydi. 


Tankçılarla Albay Yuvanoviç'in askerleri de aynı yerde savaş vermişlerdi, 
ama kent halkı istihkâm binbaşısının sözünü ederken: "Kentimizi o 
kurtardı" diyordu. Akçaağaçlarla kestanelerin altında sevgilileriyle buluşan 
genç kızlar; Rus subayının adını anıyorlardı. Loş ve dumanlı meyhanelerde 
yaşlılar onun sözünü ediyorlardı; öğretmenler öğrencilerine onu 
anlatıyorlardı; ve ölen partizanların anaları, alacakaranlık çöktüğünde, 
mezarının üzerindeki küçük mumları yakmayı unutmuyorlardı. Geniş ve 
hızlı adımlarla yürüyen ince, uzun ve dalgın, başını geriye atmış binbaşıyı 
herkes görür gibiydi. Arkadaşları Rus binbaşısının ne dediğini Vida'ya 
sorduklarında, genç kız susuyordu. Sergey ona yoldan ve kent haritasından 
başka söz etmemişti, ama Vida, kendisine çok önemli bir şey söylediğini 


sanıyordu; uykuya dalarken ırmaktan kente giden yolu kesen yüksek 
kayalıklar üzerinde gölgesini görür gibiydi. Ve ihtiyar hemşire, Rusun 
ölümünü anlatırken: "Birini istiyordu, ama kim olduğunu anlayamadım..." 
diyordu. 
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Krilov yeni yılı tümen komutanının evinde kutladı. Şampanya içiliyor, 
Albay Elizarov hurda bir piyanoda eski valsleri çalıyordu. Genç bir 
Polonyalı kız dumanı tüten bir yemek getirdi, büyük bir hızla, "pış, pış" 
seslerinin sık geçtiği, pek anlaşılmayan, ama çok terbiyeli birkaç söz etti. 
General kadehini kaldırdı: "İyi bir yıl geçirmeniz dileğiyle!" Krilov 
kadehini onunkiyle tokuşturdu. "Adamın dediği gibi, iyi şeyleri ufak ufak 
tatmak dileğiyle. Tek kelimeyle, hepimizin gelecek yılbaşını kendi 
köşesinde geçirmesini istiyorum." General gülmeye başladı: "Öyle 
olacağına güvence veririm. Yakında herkes evine gitmeye başlar..." 


Gerçekten de son ve kesin saldırı fazla gecikmedi. Dimitri Alekseyeviç 
savaşın başından beri cephedeydi; ama şimdiye dek böyle şey görmemişti. 
Üç yıl önce kendisine tutarsız, irili ufaklı, birbirlerine güç bağlanan binbir 
olayla dolu gelen savaş, şimdi dev bir fabrikayı hatırlatıyordu. Krilov alay 
ediyordu: Eskiden herkeste "Doğru!" demek merakı vardı ya, hiçbir şey 
"Doğru" değildi. Şimdi bu deyimin modası geçiyor. Oysa her şey öylesine 
doğru, öylesine yerli yerinde ki Almanların bile ağzı açık kalıyor. Dün bir 
Alman teğmeni içini çekiyordu: "Savaş öncesinde trenlerimiz bir dakika 
gecikmezdi; bununla çok övünürdük. Şimdi sizin tanklarınız saat gibi 
işliyor..." oÖylesine büyük bir topçu gücü sağlamıştı ki, Krilov 
homurdanıyordu: Kulak zarlarının nasıl dayandığını anlamıyorum. Ve 
topçular rastgele değil, hayatları boyunca düşman mevzilerini elleriyle 
koymuşcasına, büyük bir isabetle ateş ediyorlardı. Toplar ateş etmeden 
hedefi bulacakları belli, diyordu Krilov kendi kendine. Sonra tanklar, göz 
kamaştıran farlarını yakarak gecenin karanlığında geçip gidiyorlardı. 
Düşman gerilerine iyice gömülüyor, karargâhları, depoları, sıra sıra 
askerleri, Narvik savaşına katılmış tecrübeli subayların iskambil oynadığı, 
acemilerin, yürekleri sevgiyle dolup taşan karılarıyla ve dullarla dans 
ettikleri subay gazinolarını topa tutuyorlardı. Tanklar, bir saat önce 
başyazarın, Führer'in büyüklüğüyle ve Londra'nın sonuyla, dünyayı yerle 
bir eden "ölüm silahı"yla ilgili yazılar döşendiği gazete binalarına ateş 
ediyor, çizgili pijamalarıyla yarbayların, tank albaylarının dışarı uğradığı 
evlere saldırıyordu; hepsi şaşkına dönmüş, cephenin yüz kilometre 
gerisinde, kimin üzerlerine ateş edebildiğini anlamaya çalışıyorlardı. 


Yollar inanılmaz görüntülerle doluydu: Savaş dışı edilmiş tanklar, 
komodinler, koltuklar, gece elbiseleri, kuş kafesleriyle dolu arabalar; deliye 
dönmüş bir sürü Alman, kimsenin sağmadığı çılgın inekler, sahiplerinin 
bırakıp gittiği kısa bacakları üzerinde insanların deliliğinden kurtulmaya 
çalışan köpekler; yarılan şiltelerden fışkıran kuştüyünden fırtına. Geciken 
bir sonbahar ya da sırasız bir ilkbaharı andıran bu güneşli ve donuk kış 
gününde kuştüyü fırtınası bir türlü bitmek bilmiyordu. 


Önceleri Krilov, bombalanmış, 1ssız kentler görmüştü. Bu kentlerin halkı 
batıya kaçmıştı. Boş evlere dalıyordu; sağda sabunu üzerinde bir tıraş 
fırçası —adam sakalını sabunlayacak zamanı bile bulamamıştı—, solda 
üzerinde çorba kâsesiyle bir yemek masası —ev halkı hazırlanan yemeği 
yiyememişti.— Bir belediye binasında, belediye başkanının masası üzerinde 
resmi evrak duruyordu; o da imzalayacak sırayı bulamamıştı. Dimitri 
Alekseyeviç kendisine yabancı gelen bu hayatın bütün ayrıntılarını büyük 
bir dikkatle inceliyordu. Diyecek şey yok, rahatları yerindeymiş. Banyoları 
geniş ve güzel, mutfakları düzenli. Basit bir köylü evi ama şöyle bir yatakta 
yatmak hoşuma gider doğrusu... Bu düzenin yanında nasıl da bir fikir 
yoksulluğu! Bir dolap kitaplık, içinde nefis ciltler. Ama insan kitabı 
açtığında öylesine akıl almaz bir pislikle karşılaşıyor ki elini yıkayası 
geliyor. "Irk Salı ©", "Jeo-politik", "Kavgam" bir polis romanı. Bütün 
duvarlarda; hep o ünlü çılgının fotoğrafları. Zevksiz renkler, kumbaralar, 
küçük vazolar, küçük kediler, bebekler. Birtakım uyaklı cümleler: "Düzen 
içinde ya ©ayanlar, deliksiz uyur sabaha kadar", "Ulu Tanrıyı sevenler, 
günden güne yükselirler." Dimitri Alekseyeviç, bir masanın üzerinde tuvalet 
taşına benzeyen bir kül tablası buldu. Üzerinde: "Yalnız sigaralar içindir" 
yazılıydı. Sinirlenip kırdı tablayı. Nereden çıktıkları belli, itoğlu itlerin. 
Göbeklerini o hoplatarak, yelek düğmelerini patlatırcasına gülüyor, 
kumbaralarına fenikleri dolduruyor, bebeklerini hayran hayran seyrediyor, 
şakalaşıyor (o —işte, (o tablaları (omeydanda-, ardından da şairliğe 
özeniyorlar(Deliksiz uyur sabaha kadar), Heine gibi şairi nasıl 
yetiştirmişler, hayret! Sonra başkasının petrolünü ele geçirmek için saldırıp, 
fırsattan yararlanarak karılarına da bir kürk manto getirmeyi kuruyorlar; 
bütün dünyayı kirlettiler. Eyfel kulesinin tepesinden tükürdüler. Akropol'de 
içlerini boşalttılar. "Kültürlerine bizi ortak etmek istiyor, on birincinin 
çizmelerini yalayacağı umuduyla on kişiyi ipe çekiyorlar. 


Sonra Krilov kalabalık kentlerden de geçti: Çekine çekine pencereden 
dışarı göz atıyor, titrek adımlarla sokağa çıkıyor, yerlere kadar eğilip 
yalandan bir alçakgönüllülükle selam veriyor, yolları temizliyor, bozulan 
arabaları itip kenara çekiyorlardı. Sonra dilleri dolaşarak: "Bizim suçumuz 
yok... Her şeyi yapan SS'ler... Biz kendi halinde insanlarız" diyorlardı. 


Sovyet askeri komutanlığı binası önüne yığılan Almanlar, asılan afişi 
okuyorlardı. Krilov komutana sordu: 


— Ne okuyorlar? 

— Emirleri. Dün gelir gelmez hemen astık bildiriyi. 
— Ne yazılı afişte? 

Komutan biraz şaşırdı: 


— Pek okuyamadım. Dün akşam çok yorgunduk hepimiz; afişin 
asılmasını (o emrettiğim (gibi kendimi yatağa atım. oÖlecektim 
uykusuzluktan... 


Almanlar bildirideki her cümleyi ezberlemişlerdi bile. Nelere izin 
verildiğini, nelerin yasaklandığını biliyorlardı... 


Krilov kentlilerle konuşmaya çalıştı, ama aldığı cevaplar öylesine büyük 
bir dalkavuklukla dolup taşıyordu ki yüzü kızardı. Yeter!... 


O güne dek, pek farkına varmadan, Almanya'da bu acıklı oyunun 
anahtarını, Auschwitz ve Maidanek'in sırrını bulacağını ummuştu. Oysa 
neydi karşısına çıkan? Tertemiz, küçük perdeler, asık suratlı ve ürkek 
insanlar, yıkıntılar, molozlar, kuştüyü. İçki içmekle geçen bir geceden sonra 
sersem sepelek kalkılan bir sabah, kusma ve tabak kırmalar... 


Belediye hastanelerinden birinin başhekimi, Krilov'a: 


— İzninizle kendimi tanıtayım binbaşım, dedi. Doktor Eppen. 
Yardımınızı istemeye geldim. Hastaların yiyecek ekmeği yok. Ben Nazi 
değilim, doktorum. Aşırılıkları her zaman kınamışımdır... 


Krilov hastalara ekmek buldu. Doktor Eppen: 


— Teşekkür ederim, dedi. Bilim, siyasal çekişmelerin üzerindedir... 
Bizim suçumuz yok... 


— Aynı sözü bin kere duydum. Benimle yapmacıksız konuşamaz mısınız 
siz? Sizi tutuklamam, işim değil, anlaşıldı mı?... Bilimin siyasetin üzerinde 
yer aldığını söylüyorsunuz. Çok soylu bir görüş. Ama sizin doktorlarınız, 
Yahudilerin üzerinde tifüs mikrobu taşıyan bitleri ürettiler. Sizce bu türden 
bir davranış da siyasetin üzerinde midir? 


— Böyle bir olaydan haberim yok binbaşım. Ama bilimsel 
geleneklerimiz... 


—Gelenekler mi? İlk savaş sırasında da doktordum, üniversite 
sıralarından yeni ayrılmıştım. Savaştan sonra Profesör Jurgens'in kitabını 
okuduğumu hatırlıyorum; bize Berlin'den yollamışlardı. Bu kitapta 
profesör, Rus savaş tutsakları üzerinde, bitin tek tifüs mikrobu taşıyıcısı 
olup olmadığını denediğini söylüyordu. Bir, cahilin tekiydi; daha ben 
öğrenciyken, Fransız Bulaşıcı Hastalıklar Uzmanı Nicolle, kobaylar 
üzerinde yaptığı deneylerin sonuçlarını açıklamıştı bile. İki, hayvanın 
tekiydi. Sizin Gestapo ajanlarını bile geride bıraktı. Doktor olduğunuza göre 
bu tür bilginler hakkında ne düşünüyorsunuz? 


— Doğrusu, ne diyeceğimi pek bilemiyorum... Ben bulaşıcı hastalıklar 
uzmanı değil, basit bir doktorum. Ama bilginize de hayranım. Eğer bütün 
Rus doktorları size benziyorsa bilimde çok ilerleyeceksiniz... 


—sSizden beklediğim övgü değil. Yeterince yaltaklandınız! Cevap 
istiyorum. Yahudi ya da Rus ya da zenci, rastgele bir adama el atıp ona bir 
kobay gibi işkence eden "bilim adamları" hakkında ne düşünüyorsunuz? 


— Binbaşım, siyasetten her zaman uzak kaldım. Sadece şunu 
söyleyebilirim ki tıp, ülkemizde çok ileri gitmiştir. Hastanın fikirlerine 
aldırış etmeyiz, onun bedenini iyileştirmeye bakarız. Pek çok Nazi'ye 
baktım ama pogramları beni ilgilendirmiyor. Sanıyorum ki bizi Ruslardan 
ayıran birtakım siyasal görüşlerdi. Yalnız, beni şaşırtan bir şey var 
binbaşım: Ari ırkın temsilcileriyle Yahudileri ve zencileri, nasıl oluyor da 
eşit görebiliyorsunuz? Ne de olsa tıp, birtakım özellikleri hesaba katmak 
zorunda... 


— Yeter! diye haykırdı Krilov. Devamı açıkça anlaşılıyor. Siz doktor 
olacaksınız ha? Asla! Baytarsınız! Hayvanlara baka baka baytar 
olmuşsunuz. 


Bir soru, durmadan Krilov'un kafasını kurcalamaktaydı. Nasıl olmuştu 
da, üniversiteleri, tertemiz ve çok iyi düzenlenmiş dispanserleri, güzel 
anıtları olan koca bir ulus bu denli alçalabilmişti? Almanlara işi düştüğünde 
kızgınlık ve acıma karışımı bir duygu kaplıyordu içini. Şu doktor belki hiç 
kötülük yapmamıştı, ama "saf" bir insan olduğu söylenebilir miydi? Hayır. 
Birkaç kelime konuşmak yetti, başladı ırkçı görüşleri kusmaya. Demek 
savaş tutsaklarına (o işkence edilebilirdi; yapmadıysa fırsat 
bulamadığındandır... Kangren mikrobu topuna aşılanmış. Hesabını kim 
verecek? Örneğin hıncımı şu ihtiyardan alamam; "Neden torunların 
Trostianetz'de küçücük çocukları yaktı?" diye soramam. Bu ihtiyara 
acıyorum. En çok da çocuklara acıyorum... İşte yine sokakta yürüyorlar. 
Nereye gideceklerini şaşırmışlar. Korkarım, adam haksız çıkacak... Gerçek 
suçlular gizlenecekler. Ne Hitler, ne de Göring sözünü ettiklerim. Onların 
tüymesi çok çok güç. Ama milyonlarca bilinçli cani var; onlar 
gizlenebilmeyi becerecekler. Biri Marksist geçinecek, öbürü demokrat, bir 
üçüncüsü koyu dindar, dördüncüsü de barışsever... En çok acı çeken kim? 
Küçük insanlar, kalabalık aileler, yaşlılar, çocuklar... 


Krilov, nefretten konuşamayan askerlerin Almanya'ya girdiğini 
görmüştü. Her birinin acısı yüreğindeydi: Öldürülmüş bir kardeş, sürülmüş 
bir kız çocuğu, yakılıp yıkılmış bir ev. Hepsi Trostianetz'i, Ponary'yi 
görmüştü. "İntikam!" diye haykırıyorlardı. "Canavarların ini burada 
başlıyor!" diye yazıyorlardı direklere. Ama çılgına dönen göçmenler 
karşısında kolları kalkmaz olmuştu. Dimitri Alekseyeviç, ufak tefek bir 
askeri anımsıyordu. Kadın giysisi satan bir dükkânın vitrininde bir manken 
bulmuştu, güler yüzlü ve pespembe bir bebek; küçük asker süngüsüyle 
mankeni delik deşik ediyor, bebek ölüyor, ama küçük asker hırsından 
gözyaşı döküyordu... 


— Ne yapıyorsun? Aklını mı kaçırdın yoksa? diye sordu Krilov. 
Küçük asker, alçak sesle cevap verdi: 


— Beyaz Rusyalıyım... Alçaklar, kimim varsa öldürdüler... 


Eli, kent halkına kalkmamıştı; bir mankeni parçalayarak hırsını 
alıyordu... Dimitri Alekseyeviç içini çekti. İnsanca bir şeydi yaptığı, saçma 
ama akla yakın. 


Ordu, gitgide artan bir hırsla durmadan batıya doğru ilerliyordu. Artık 
Almanlar da sonun yaklaştığını anlamışlardı. Günden güne daha çok yere 
eğiliyor, birbirlerini ele veriyorlardı: Müller'in evinde bir Rus kızı vardı, her 
gün döverdi zavallıyı..." Gömnit'in iki oğlu da SS'dir..." "Schmidt'e 
inanmayın, "32'den beri partiye kayıtlıdır..." Mide bulandırıcı bir mırıltı 
kulakları dolduruyordu. Buz gibi kuzey rüzgârı esiyordu, ama kar yoktu 
görünürde. Dimitri Alekseyeviç hapşırıyor, homurdanıyor ve durup 
dinlenmeden çalışıyordu. Yaralı eksik olmuyordu ki. Almanlar savaşı 
kaybettiklerini anlamışlardı, ama aldıkları emir gereğince dayanıyorlardı. 


Berlin'e yaklaştıkça, Krilov bütün gördüklerini daha çok düşünüyordu. 
Elli beşine basmıştı. Üç buçuk yıl gevşemeden savaşmıştı; sağlık durumu 
kötüydü. Tarih öncesinden kalma gaz lambaları gibi soluk alıyorum, 
diyordu. Neyse, Moskova'dakileri kaldırmışlar, göze çirkin görünüyordu... 
Çok çalışmaktan Krilov'un uykusu da düzensizdi. Dalıyor, bir saat sonra 
uyanıyor, yatağında durmadan düşünüyordu. İlk sonuç: Voroneje'den 
Königsberg'e kadar yıkıntıdan başka şey yok. Gerisini görmedim ama 
rahatça gözümün önüne getirebiliyorum: Köningsberg'den Havre'a kadar da 
yıkıntı. O kadar çok adam öldürüldü ya da sakat bırakıldı ki, insanın kafası 
bu sayıyı alacak gibi değil. Kadınlar çocuklarını dokuz ay taşıyor, 
doğuruyor, büyütüyorlardı. Derken herifler kendilerini insan üstü yaratıklar 
sandılar... Belki yeni doğmuş bir Puşkin'i öldürdüler, "V" füzeleriyle 
beşikteki bir Newton'u ortadan kaldırdılar, Maidanek'te küçük bir Marx'ı 
yaktılar? Adaletin sözünü etmek gereksiz; bu tür davranışlara karşı 
verilecek bir ceza var mı? Karabasanın sonu geliyor. Yazın kesinlikle teslim 
olacaklar. O zaman anamın sözlerini tekrarlamalı: "Rüzgâr, yine gerisin 
geri, kendi topraklarına dönüyor." Hayır, bunun anlamı başka... İki ayrı 
dünya çatıştı: Akıl ve Kör inanç, kardeşlik düşüncesiyle hayvanlık, —saf ırk 
inancı (hastane başhekimi olacak sersem bile bunun gerçekleştiğini 
sanıyordu)- onların toplumuyla bizimki. Harika mikroskopları, not defteri 
diye kullanılabilecek nefis tuvalet kâğıtları ve daha bir sürü, şeyleri 
olduğunu da ekleyelim. Onlarda her şey zeka ürünü, yalnız insanlar hayvan. 
Alman olduklarından değil, beyinleri yıkandığından. Ve herkese savaş 
açtılar. Kaçınılmaz bir şeydi bu, her şey savaşa yöneliyordu. Faşistleri iten, 


yalnız açgözlülük değil, aynı zamanda nefret ve korkuydu: Bizim adam gibi 
giyinmemizden, iyi yerlerde oturmamızdan, tuvalet kâğıdı edinmemizden 
çekiniyorlardı. Bizim de insanımız, pantolonumuz olduğunu bütün dünya 
görecekti. İşlerine gelmiyordu, çünkü kendi ülkelerinde pantolonu 
hayvanlar giyiyordu. Savaşı kazanacağız, bu sonuç her şeyi ortaya 
çıkaracak. Tarihçi şunları yazacak: "1942'den önce dünyada, yüzyılın en 
büyük deneyi sayılan olaya kimsenin inanmadığı görülüyordu." Savaşın 
başında ülkemize gelen Amerikalıyı hatırlıyorum. Dolmakalemini 
sallayarak: "Rusya bir çağdır," diyordu. "İleri bir tekniğimiz var, sonunda 
zaferi kazanan biz olacağız." Şu sıra ne düşündüğünü merak ediyorum. 
Onun gibi biri düşünme yeteneğinden yoksundur. Onlarda da düşünen 
kişiler olduğuna kuşku yok. Belki göz boyamak için saçma sapan şeyler 
söylüyorlar, ama olup bitenleri anlıyorlar. Kimin, niçin kazandığını 
biliyorlar... İşte bu savaşın anlamı... Yalnız Kozii Visselski köyünü sıradan 
bir Alman başçavuşuna karşı korumadık; yeni çağı, kendi çağımızı, aynı 
zamanda Fransızlarınkini, Amerikalılarınkini de kurtardık... 


Bulundukları kentin cezaevinde iki Alman antifaşistinin, iki yaşlı adamın 
bulunduğu Krilov'a bildirildi. Bitkindiler, ayakta güç duruyorlardı. İkisi de 
hastaneye nakledildi. Krilov coştu. İki kişi olmalarının önemi yok! Önemli 
olan düzene boyun eğmemiş iki namuslu kişiye rastlamak. İnsanın yüreği 
ferahlıyor... 


Biri matbaa mürettibiydi; kırk dört yaşındaydı ama ihtiyar bir adamdan 
farkı yoktu. Krilov'a cezaevinde yedi yıl yattığını anlattı; oğlu Dachau'da 
yapılan işkencelere dayanamayıp ölmüştü. 


— Öleceğimden hiç kuşkum yok, diyordu. Bir şey yiyemiyor, lokma 
mideme inince çıkarıveriyorum. Yine de sizi gördüğüm için mutluyum... 
"İstediğiniz kadar bağırın, savaşı kaybedeceksiniz" dediğim için beni hapse 
attılar. 


— Siz mi öleceksiniz? Yok canım! diye kükredi Krilov. Sizi tedavi 
etmeye başlayacağım hemen. Yalnız, önce elinizi sıkmama izin verin. 
Alman olmanızın önemi yok! Şeytanın ta kendisi de olsanız namuslu 
birisiniz, önemli olan da bu... 


Öğretmen olan öteki: 


— Bugün Almanların durumu çok zor, dedi. Nazilerden nefret ediyorum, 
yaptıklarıyla uzaktan yakından ilgim yok. '37'den beri cezaevindeyim. Yine 
de sorumluluğun bilinci ağır basıyor. Bu ağırlığı uzun süre duyacağız... 


Krilov bir süre daldı, sonra tatlılıkla cevap verdi: 


— Doğru, sizin durumunuz daha güç. Ama geleceğe bakın, mutluluk 
orada. Ne siz ne de ben pek genç değiliz, ama güvenle geleceğe bakabiliriz. 


Askeri hastaneye dönen Krilov, hemen Yüzbaşı Soloveyçik'i görmeye 
çıktı. Beş gündür yüzbaşıyı ölümün elinden kurtarmaya çalışıyordu; kolunu 
kangren olmaktan kurtarmıştı, ama yüzbaşı şimdi de zatürree geçiriyordu. 
Bir kendini kaybediyor, bir sayıklıyor; karısından, Gomel'den, işinden, 
odundan yapılan hamurdan, kibritten, bir çeşit sıvıdan söz ediyordu; küçük 
Paul'ü yetiştirmek gerektiğini söylüyordu... Kendini hemen Krilov'a 
sevdirmişti; yaşlı adam kurtulup kurtulmayacağını merak ediyordu. Gece 
yüzbaşı öldü. 


Krilov bahçeye çıktı. Hava soğuktu. Doktor yıldızlara bakıyor, isteksiz, 
düşünüyordu. Her yerde birbirinin aynı... Serin havada bile boğulacak 
gibiydi. Omuzum ağrıyor, makine çalışmak istemiyor, açıkça belli... Sonra 
Minsk yakınlarında gördüğü ihtiyarı hatırladı. Adam ağaç gövdelerini 
toplamış, bir kulübe yapıyordu. Krilov sormuştu: "Kendine mi yapıyorsun 
evi?" İhtiyar adam cevap vermişti: "Hayır. Karımdan başka kimsem yok. Ne 
kadar yaşayacağız daha? Onu da yakınlarımızın yanında geçiririz nasılsa. 
Ama çocuklarıyla yapayalnız kalan bir asker karısı var; ona yapıyorum..." 
Varya yok artık. Nataşa'nın da Vassia'sı var. Yine de yaşamak, odunları 
toplayıp ev yapmak gerek... İnsanlar var, bütün bir ulus var... Hadi Dimitri 
Alekseyeviç, bir süre daha dertlenmeye devam edeceğiz!.. 


Toplar gürlüyordu. Gökyüzü, ufukta bulanık bir kırmızı renge 
bürünmuştü. Saldırı devam ediyordu. 
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Astsubay Helmut Reiner izindeydi; acı olay onu evinde yakaladı. Üç gün 
önce Rusların yolunun kesileceğine inanıyordu. Ne de olsa burası bir sınır 
kentiydi. Ruslar daha önce de gelmişlerdi buralara. Ama Hindenburg öyle 
bir pataklamıştı ki onları. O sıra Reiner on altı yaşındaydı, cepheye gitmeyi 
düşlüyordu. Şimdi yaşı kırk yedi. Bu yaşta ateşin başına oturup çocuklarına 
gençlik günlerini anlatmak çok daha doğrudur. Ama bir yıl önce askere 
alınmış, demiryolunu haydutlara karşı korumak üzere Baranoviçi'ye 
gönderilmişti. Partizanlarla yapılan çarpışmalara katıldığı oldu. Bir gün, altı 
kilometre boyunca hiç durmadan koşması gerekti. Ellisine yakın adamın işi 
değildi bu. Güçlükle paçayı kurtarmıştı Baranoviçi'den. Neyse, talih yüzüne 
gülmüştü de tifüsten altı hafta hastanede yatıp izin alabilmişti. Doğduğu 
küçük kenti gördüğünde, Reiner duygulandı. Burada büyümüş, burada 
evlenmiş, bütün hayatını burada geçirmişti. Kentte oturan herkesi tanıyor, 
parktaki bütün ıhlamur ağaçlarını, bütün dükkân tabelalarını biliyordu. 
Belediye binasının tam karşısında, büyük alandaki tütüncü dükkânı eskiden 
bölgenin en iyi tütüncüsü olarak ün salmıştı. Reiner purodan anlardı; malını 
gösterişli sunmak peşinde koşmaz doğrudan Hamburg ve Bremen'den 
getirirdi. Müşterileri de önemli kişilerdi. Büyük bir malikaneyle bir 
bıçkıhane sahibi Belediye Başkanı Bay Seilel, Müze Müdürü Schmiedke, 
parti şubesi başkanı, kısacası kentin bütün ileri gelenleri. Kentte en ufak bir 
yıkıntı yoktu, bir kere bile bombalanmamıştı. Herkes aklını kaçırmıştı 
sanki. Bir kere, sakin bombalanmayan bir köşe arayan yığınla insan 
Almanya'nın batısından buraya koşmuştu. İlk aklı başından gidenler de bu 
göçmenler oldu. Bağıra çağıra bombaların Ruslara yeğ tutulacağını 
söylüyorlar, sınırdan tıklım tıklım dönen trenlere saldırıyorlardı. Sonra 
şaşkınlık sırası kentin kırk yıllık insanlarına geldi. Schmiedke kimsenin 
kentten ayrılmasına izin vermiyor, hepsinin "halk ordusu"na katılmasını 
istiyordu. 


Belediye (Başkanı (o "Tannenberg (o mucizesi"nin (o tekrarlanacağını 
söylüyordu; ama bir gece otomobiline atladığı gibi kaçtı. Reiner de ne 
yapacağını bilmez haldeydi. Sonradan, ailesine kavuşma sevincinin 
kendisini yaktığını söyleyecekti. İlk gençliğini çoktan geride bırakan, etleri 
pörsümüş karısı Emma, en büyüğü on altı yaşındaki Anna, en küçüğü de 


Stalingrad yenilgisinin ertesi ilan edilen yas günü doğan Greta olan dört kızı 
da sağ ve iyiydi. İzinli olduğu için askerin dertlerinden uzak kalan Reiner 
zamanında kaçamamıştı. Şu bozguna bakın, diyerek gülüyordu. Oysa, daha 
Baranoviçi'ye bile varan yok!... Ama önceki gün, gerekirse yaya yola 
çıkmayı bile göze aldığında geç kaldığını anladı. Heinrich, bütün yolların 
Ruslar tarafından tutulduğunu açıklamıştı. 


Reiner, iki gün boyunca çırpındı durdu. Ya mucizeye inanıyor ya da 
dehşete düşüp susuyordu. O sabah hiç umut kalmadığını anladı. Kentte yüz 
kadar SS askeri vardı; belediye başkanlığının mahzenindeki romu yürütüp 
kafayı bulmuş, bağıra çağıra teslim olmayacaklarını söylüyorlardı. Bir top 
mermisi alanda, tam tütüncü dükkânının bulunduğu yerde patladı. 


— Ne yapmalı? diye sordu Reiner Heinrich'e. 


— Bekleyeceğiz... Korkmuyorum, '32'ye kadar sosyal demokratları 
tutuyordum... 


Reiner, Heinrich'in de Ruslardan korktuğunu seziyordu, yine de ona gıpta 
etmekten kendini alamadı. "Heinrich partili değil... Beni asacaklarına kuşku 
yok. "35'de herkes gibi partiye katıldım... Sonra Rusya'ya gönderildim: 
Haydutları gizleyen köylere ceza vermekle görevli birlikteydim. Kimsenin 
gözünün yaşına bakmadık... Şimdi bedelini ödemek gerek... Gazeteler, 
Rusların korkunç şeyler yaptıklarını yazıyor. Schmiedke 'Tarih böyle şey 
yazmamıştır..' diyor. Beni asacaklar, Anna'yı kirletecekler, Emma'yı 
öldürebilirler, Öldürmeseler de çocukları besleyemez. Dükkân hapı yuttu... 
Her şeyimizi yitirdik..." 


— İntihar etmek zorundayız, dedi Reiner Emma'ya. Yapacak başka 
şeyimiz kalmıyor... 


Emma çığlıklar attı: 

— Ulu Tanrım, ne dediğinin farkında mısın? Çocukları nasıl bırakırız? 
— Çocuklarla birlikte intihar etmeliyiz... 

Emma başladı ağlamaya: 


— Delisin!.. Korkutuyorsun beni!.. 


Reiner karısının kır, seyrek saçlarını okşadı: 
— Şaka ediyorum. 


Emma güzel bir yemek hazırladı; niyeti kocasını oyalamak, çocukları da 
sevindirmekti. Hem sonra yiyecek saklamanın gereği de kalmamıştı, nasılsa 
Ruslar her şeye el koyacaklardı. Domuz kızartması, kimyonlu lahana 
haşlaması, reçelini ve yumurtasını esirgemediği bir de puding yapmıştı. 
Yedekte sakladığı bir şişe "kummel"il de ortaya çıkardı. Neşelenen 
Reiner'in yüzü kızarmış, Anna'ya takılıyordu: "Otto sana asılıyor; ama 
kekeme olduğundan aşkını bir türlü itiraf edemeyecek..." Emma keyiflendi, 
Helmut'un aklı başına gelmişti... 


Akşama doğru Ruslar şehri işgal ettiler. 


Ossip bıçkıhanenin sahibi Seidel'in geniş çalışma odasına girdi; 
söylenerek şapkasını geyik boynuzlarına astı. Günün birinde Alman 
kentlerinden birinin askeri komutanı olacağı aklına bile gelmemişti. Askeri 
konsey temsilcisine, bu işin bir başkasına verilmesi gerektiğini boşuna 
kanıtlamaya çalışmıştı... Bir şeyle avunuyordu: Bir hafta sonra, alayı 
cephenin yolunu tuttuğunda kendisini bu görevden alacaklarına söz 
vermişlerdi... 


Tiksintiyle inceledi duvarları. Bu resim de kimin? Kendini beğenmiş bir 
surat, pala bıyıklar, takma yakadan destek alan yanaklar. Üzerinde boynuzlu 
hayvan resimli armalar. Pislik, ne olacak... Burada her şey Ossip'in midesini 
bulandırıyordu, Kiev'in özlemini çekmeye başlamıştı. En kısa zamanda geri 
dönebilsem!... Bunu düşündüğü anlar yüreği eziliyordu: Yuvam yok artık. 


Askeri kurul temsilcisine söylediğinin tersine, Ossip iyi bir askeri vali 
çıktı. Örgütçü yanı vardı, tecrübeliydi; savaştan önce, büyük şantiyelerde 
çalıştığı sıra iktisatçı ve planlama uzmanı olarak çeşitli görevler yapmıştı. 
Sokakların temizlenmesini emretti; kilit noktalara devriyeler yerleştirdi 
(kendi alayı değildi buradaki; askerler sarhoş olabilirlerdi) Sosyalist parti 
kartını göstermeye gelen Heinrich'e: 


— Anladık, dedi. Seçim zamanında değiliz. Kentin dışında gezinen pek 
çok başıboş inek var. Genç kızlarınızı yollayın, inekleri toplayıp baksınlar... 
İneklerin bir bölümünü halkın emrine verip süt çocuklarının beslenmesini 
sağlayacağız. Anlaşıldı mı? Müze müdürü nerede? 


— Kaçtı. Gericinin tekidir. Weimar Anayasası'nı savunmak üzere söz 
aldığımda... 


— Anlaşıldı. Müzede ne var? Rembrandt'ın tabloları mı, yoksa Hitler'in 
bıyık filesi mi? 


— Bir sürü şey var; kelebek koleksiyonları, bayraklar, Tannenberg'den” 
resimler. Kendi hesabıma, hiç gitmedim müzeye; antifaşist kuruluşların 
toplantılarına katılmaktan vakit bulamıyordum... 


Ossip onu güç bela kapı dışarı edebildi. Derken Asteğmen Vorobiyev 
göründü; küçük bir kız çocuğu getirmişti. 


— Binbaşım, işte size bir baş belası! Bakın, şu kızı görüyormusunuz? 
Belediye binasının yanındaki evden birine girdik. Ne görelim? Bir sürü ölü: 
Genç kızlar, bir kadın, bir de Alman askeri... Bu da haykırıp duruyordu... 
Komşuları sorguya çektim. Karısıyla kızlarını öldüren bir Almanmış. Alçak 
herif!... Bunun nasıl kurtulduğunu anlayamadım. Ya acıdı ya da 
vuramadı?... İnsanlıkla ilgileri yok, işte örneği!... Ne yapmalı bu küçüğü? 


— Bir Alman ailesinin yanına yerleştirmeli... Bekle. Karnı acıkmış 
olmalı. Nastia yemek verir. Şimdilik burada kalsın. Nastia ona bakar, burası 
büyük, tam yirmi odalıymış alçağın evi. 


Vorobiyev gidince Ossip kız çocuğunu Nastia'ya götürdü. Sonra çalışma 
odasına döndü, masanın üzerine tırmandı, resmi indirip yüzü duvara 
gelecek şekilde kenara koydu. 


Bütün gün çalıştı, kenti, belediye binasını, müzeyi gezdi: Gestapo 
arşivlerini buldu. SS'leri sorguya çekti. Hepsi de sivil giyinecek zamanı 
bulmuşlardı. Akşam yemeğinde küçük kız içeri girdi. Ossip güçlükle bir 
kaç Almanca sözcük hatırladı: 


— Adın ne senin? 
— Greta... 


Önce küçük kız rahatsız oldu; ama Ossip'in gülümsediğini görünce 
rahatladı, dizlerine tırmandı. Ossip, Greta'yla oynuyordu: "İşte böyle oynar 
minicik kuklalar..." Greta bir şeyler anlatıyordu ama Ossip hiç anlamıyordu 
dediklerini. Bu küçüğün varlığı ona hem iyi geliyor, hem de çok acı 


çekmesine yol açıyordu: Küçük Ala hep aklındaydı. Kiev'den ayrıldığında 
kucağındaki kız kadardı... Belki Ala'yı öldüren Greta'nın babasıydı?... Ossip 
uyuya kalan küçük kıza sevgiyle, hüzünle bakıyordu; sonra onu yine 
Nastia'ya götürdü. 


Askeri valilik görevine başlayalı on gün olmuştu. Şehir halkı onu 
şimdiden tanıyor, saygıyla selamlıyor, gülümsüyorlardı: "Günaydın 
binbaşım..." oNefretten uzak, acıyarak bakıyordu bu insanlara. 
Karşısındakilerin insan olduklarına bir türlü inanası gelmiyordu; ne 
gülümsemelerine inanıyordu, ne ezilip büzülmelerine, ne de aşağı yukarı 
bütün kentin "Kızıl" olduğuna yemin eden Heinrich'e. Burada kimseye 
inanmıyordu. Ancak Greta'ya baktığında gözleri değişiyor, tatlı ve hüzünlü 
bir anlam kazanıyordu. 


Birlik yola çıktı. Ossip köy evlerinden birinde sahra telefonunun önüne 
oturmuştu. Almanlar, kente egemen eski şatoda tutunma çabasındaydılar. 
Ossip bağırıyordu: 


— Zakharçenko? Beni duyuyor musun? Bütün gücünle ateşe devam... 


Yine yabancı ve temiz bir kent daha... Şubat ayına yeni girilmişti, ama 
ilkbahar kendini şimdiden gösteriyordu. Ossip bahçede bir kar temizleme 
aracı gördü. Kiev'de ilkbahar nefistir, hiçbir yerde benzerine rastlanamaz! 
Raya kır menekşelerine bayılırdı... Artık Almanların fazla dayanacak 
güçleri kalmadı, en fazla bir, iki ay... İyi ama savaş bittiğinde ben ne 
yapacağım? Kimsem yok... O da ne demek?.. Yüz seksen milyonum var... 
Çalışırım, işte yapacağım şey... Minaev'le Olga'yı davet ederim; Kiev'i bol 
bol gezerler. Onları parka götürürüm. Eskiden Raya ile yaptığımız gibi 
dolaşırlar... Parkta her zaman bir sürü çocuk vardır. Bıcır bıcır konuşur, 
cıvıldaşırlar... Onları bir süre dinler, sonra işime giderim... 
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"Alman erkekleriyle kadınları bir süre rahat uyuyamayacaklar," dedi 
Minaev Olga'ya. "Üstlerine örtecek şeyleri yok. Yorganları hep delindi, 
kuştüyleri uçtu gitti... Çarşaf da yok... Bayrak yapmak için hepsini 
yırtmışlar..." 


Almanlar inatla karşı koymaya devam ediyorlardı; her kenti saldırı 
sonucu ele geçirmek gerekiyordu. Ama Sovyet birlikleri kentin merkezine 
vardığında, tılsımlı değnek dokunmuşcasına her şey değişiveriyordu. Bütün 
kent halkı, bir saat önce ateş edenler bile kurban, Hitler rejiminin kurbanı 
oluveriyorlardı. Herkes hummalı bir çalışmayla çarşaf yırtıyordu. Bütün 
evlerin cephesinden, pencerelerden kocaman beyaz paçavralar sarkıyordu; 
kalanla da Almanlar kendilerine kolluk yapıyorlardı. 


Her köşeden yıllar boyu ezilen tutsaklar çıkıyordu. Christine Staube ya 
da bir başka cadının durmadan tokatladığı Ukraynalı genç kızlar; yeraltı 
fabrikalarında ya da kırmızı suratlı hayvan sahiplerinin ahırlarında 
ağlamaktan gözleri bozulmuş kişiler; beş yıl Silezya madenlerinde inleyen 
Fransızlar; Alman cezaevlerinin soyluları, Varşova pastanelerine devam 
ederken hamallık yapmak zorunda bırakılan İngiliz ve Amerikalılar; asker 
tuvaletlerini temizlemek zorunda bırakılan Praglı üniversite profesörleri. 
Minaev her çeşidini görmüştü. Shakespeare kahramanlarından birinin 
konuşmasını seyirciler alkışlarıyla yarıda kestiler diye tutuklanan bir 
Hollandalı aktör vardı aralarında; Von Paulus'un askerlerinin ruhuna 
zamanında ayin düzenlemediği için tutuklanan bir Norveçli papaz; biraz 
gecikmekle birlikte, gürültüyle Mussolini'den kopan bir Milanolu avukat. 
Minaev anlatıyordu: 


— Avusturalyalılara bile rastladım. Dünyanın öbür ucundan gelmemiş de 
Rusya'nın herhangi bir bölgesinin halkındanmış gibi, neşe içinde 
yürüyorlardı... 


Minaev şakalaşıyordu, ama aslında bu dokunaklı görüntü onu etkilemişti; 
diyecek şey yok, özgürlüğü getiriyoruz!... O uğursuz tepede debelenirken, 
Almanya'ya kadar gideceğim, iri yarı, Michigan eyaletinden bir 
Amerikalının bana "Thank you!" diye bağıracağı aklıma gelir miydi? Bir 


Çek göçmeninin oğlu olan biraz Rusça bilen bir Amerikalıyla konuşmuştu 
Minaev: 


— Buraya gelişiniz çok iyi, diye bağırmıştı Amerikalı. Ben de Patton'un 
birlikleri tarafından kurtarılacağımı sanıyordum. Bir de ne göreyim: 
Gelenler Rus... Önemli olan karşılaşmamız değil mi? 


— Öyle, dedi Minaev. —Bir süre düşündü, sonra gülümsedi — Biliyor 
musunuz, Sizlere rastlamayı çok istemiştim '42 Eylülünde. O sıra stepte 
geziyordum; savaş iyice kızışmıştı, pek eğlendiğimiz yoktu... İşte aklıma o 
zaman geldi Amerikalılara rastlamak. Caz seven, şen çocuklar olduklarını 
biliyordum. Ben de caz severim... Kendi kendime "şakalaşır, birlikte 
eğleniriz," diyordum. Ama bu rastlaşma bir türlü olmadı... "Sizi 
kurtardığımız, Brandebourg'da karşılaşabildiğimiz için çok mutluyum. Geç 
olsun da temiz olsun. Kadınlar bunu hiç anlamıyorlar. Bir tanesi yüzüme 
karşı açıkça: Hiç rastlaşmamak daha iyi dedi." 


Amerikalı bir kahkaha attı: 


— Bakın da soytarıya! Bir de Kızılların hiç gülmediği söylenir... 
Minaev'in askerleri durmadan ilerliyordu. Kısa ama amansız savaşlar 
veriliyordu. Yatak çarşaflarının parçaları yeniden çıkıyordu ortaya... 
Askerler şarap içip sövüyorlardı. Hepsi, sonuçtan önceki saatlerin 
sabırsızlığına kapılmıştı. 


Yollarda Rusların Almanlardan kurtardığı insanlar yürüyordu. 
Amerikalılarla İngilizlerin elleri boştu; gürültülü Amerikalıların dertleri, 
geçen her Rusa ille de sarılmaktı; genç kızlara iltifat yağdırıyor, Rus 
tanklarını seyrediyor; rastladıkları teğmenlerden, duşlu bir evin emirlerine 
verilmesini sonra da hemen Oklahoma ya da Nebraska'ya gönderilmelerini 
istiyorlardı. Sakin ve kendini beğenmiş İngilizler, özgürlüklerini gürültü 
yapmadan kutluyor ve belli etmeden beş çaylarını düşlüyorlardı. 
Fransızların sayısı daha fazlaydı. Çoğu Alman bisikletlerine atlamış, kimi 
bir kaz götürüyor, kimi yaklaşan soğukları düşünüp bir yün kazak, kimi de 
bir akordeon kapıp gidiyordu. Durumu en çabuk onlar kavramıştı; Rusların 
kendileriyle uğraşacak halde olmadıklarını görüyorlar dolayısıyla da kendi 
olanaklarıyla yolu tutuyorlardı. Başıboş bir koyun ya da domuza 
rastladıklarında hayvanı kısa sürede öyle bir yahniye dönüştürüveriyorlardı 


ki, yaptıkları yemeklerin tadına bakan Ruslar: "Ne adamlar!" diyorlardı. 
Her Fransız başlı başına bir aşçı..." 


Minaev de bir gün bu yemeklerden birinde bulundu. Birliği, topların 
gelişini beklemek zorunda olduğundan sekiz gün kadar yerinden 
kımıldayamayacaktı. Minaev, küçük bir evin kapısında iç açıcı bir tabela 
gördü: "Müttefik Kuvvetler İçin Şeytanın Mutfağı Lokantası" Kurtulan 
Fransızların bir şakasıydı bu. İçlerinden biri, kırık dökük Rusçasıyla, iki yıl 
fabrikada Ruslarla çalıştığını anlattı. Rom kattıkları yemekle Minaev'e 
gerçek bir şölen verdiler. Sonra avaz avaz şarkı söylediler: Şarkının sözleri 
açık saçıktı, ama ölüm marşını andırıyordu. Hepsi yiyip içip, bağırdıktan 
sonra Rusça bilenleri Minaev'in yanına oturdu ve Rusya ile ilgili sorular 
sormaya başladı. Minaev şaşırdı. Fransız, Dinyeprostroy'u, Moskova 
metrosunu, Mayakovski'nin şiirini biliyordu. Zaman zaman Minaev'in 
sözünü kesip cümlesini tamamlıyordu. 


— Kim anlattı bunları size? Savaş tutsakları mı? 


— Hayır, Fransa'da öğrendim. Öğrenciydim; bizim öğrenciler arasında 
Sovyetler Birliği'ni merak edenler bile vardı. Bile diyorum, çünkü 
öğrencilerimizin çoğu ilerici sayılmaz... Savaş başladığında bir yeraltı 
kuruluşuna girdim. Sonra Paris'ten Marsilya'ya geçmem gerekti. Orada 
birtakım saldırılara katıldım. Alman askerleriyle dolu bir kışlaya saldırıp 
tutuklu arkadaşlarımızı kurtardık. Marsilya'nın Alman birlikleri tarafından 
işgalinden sonra bize destek olan tek şey Stalingrad savunmasıydı. 
Arkadaşım Nico bir Alman teğmenini öldürüp göğsüne Stalingrad için 
yazısını iğneledi. 


— Bizim bir şeyden haberimiz yoktu!... Ben de Stalingrad'daydım çünkü. 
Uzun süre lanet olasıca bir tepenin üzerinde kaldım. 


Heyecanlanan Fransız arkadaşlarına bir şeyler söyledi. Hepsi Minaev'in 
çevresine toplandılar. Yüzüne bakıyorlardı. Öyle ya Stalingrad'da bulunmuş 
bir Rus! Minaev gülmeye başladı: 


— Bunda şaşılacak ne var? Stalingrad'dan dönen bir Almana kolay kolay 
rastlayamazsınız, ama bizimkiler arasında, oradan kurtulan aramadığınız 
kadar çok asker çıkar. Arkadaşınız Nico'nun Stalingrad için bir Alman 
öldürmesine sevindim. Böylesi kutlama telgrafı çekmekten çok daha iyi... 


— Telgrafları bizler çekmedik. Nico kurşuna dizildi; olaydan bir ay sonra 
yakaladılar onu. Savaş öncesinde partiliydi. Ben '41'den beri... 


Şimdi karşısındakine şaşkın bakma sırası Minaev'e gelmişti. 


— Bir yabancı ilericiyle konuşma fırsatını hiç bulamamıştım. Fransa'da 
sizin gibi düşünen çok insan var mı? 


— Aşağı yukarı halkın üçte biri; üçte biri de tam tersini düşünür... 
— Bir dakika. Geri kalanlar? 

— Onlar da bir şey düşünmezler. 

— Peki, siz bu görüşü nasıl benimsediniz? 


— Tam karşı görüşten yola çıkarak. Babamı çok severim, çok 
namusludur ama sapına kadar kuşkucudur. Benzerlerine yalnız Fransa'da 
değil, her yerde rastlanır sanıyorum... Çocukluğumdan beri söylediği sözler 
hatırımda. İnsanların hepsi alçaktır. Henüz köpeklerin namuslularına küçük 
köpeklerin oOkemiğini oOkapmayan, o soyluluklarından övünme payı 
çıkarmayanlarına rastlanıyor. Ama insanlar arasında böyle birini 
görmedim." Şöyle devam ederdi babam sözüne: 


"Fransa üç buçuk devrim gördü (buçuk dediği 1830 devrimiydi) Sonucu 
ne? Kral Louis'lerin çağında dük markinin, marki de kontun üzerindeydi. 
Şimdi değerler değişti: "Rio-Tinto", "Royal-Dutch", "Mexican Eagle" 
Babam bunları siyasetten nefret etmem için anlatıyordu ama, yine de ilk 
gözümüzü açan o oldu... Bizim yanılgımız, kuşkuculuğu inanç haline 
getirmiş olmamız; Fransa'da kuşkuculuktan gözü dönmüş kişilere 
rastlarsınız. Babam doktordur; hastaları için çırpınır durur, sonra da: 
"Zatülcenp'den kurtarırız, nefretten ölür," der. Eskiden insanlar vebadan can 
verirdi. Neyse, "İnsanlığın belası" ortadan kalktı. Bu kez, bilinçli olarak 
kanserden ölmeye başladı insanlar. Kanser yenilince yeni bir pislik ortaya 
çıkacak..." Ben de bir Fransızım, gülmeyi severim, güneşte bile lekeler 
bulunduğundan haberim var; yalnız her şeyi alaya almakla yetinemem. 
Çoktan beri eskileri ters yüz edip giyiyoruz. Kumaştan elbise yaptırmanın 
sırasıdır. Arkadaşlarımın Fransa'da, burada öldüklerini gördüm. Bir akşam 
Marsilya'da, genç bir kızla, ertesi gün buluşup denize girmek üzere 
sözleşmiştik. Gestapo ajanları onu gece yakalayıp işkence ederek 


öldürdüler. Yeniden Daladier'nin Reynaud'yu devirmesi, Reynaud'nun da 
Blum'u alaşağı etmesi için mi öldü o kız? Hayır artık bunun değişmesi 
gerekir... 


Minaev'le vedalaşırken şunları ekledi: 


— Bir gün Paris'e gelirseniz, size, bugünkinden daha iyi şeyler sunarım 
iyi arkadaşlar tanıştırırım. İşte adresim... Adım Ren& Morillot. 


Minaev anasına şunları yazıyordu: 


"Dün Fransızlarla yemek yedim. Şaşılacak kadar güzel bir şey yedirdiler 
bana. Sonra da bunun, bir Alman gölünde "vak-vak"lamaktan gına getiren 
adi bir ördek olduğunu söylediler. Ama ben içimden, bunun gizemli bir 
karışım olduğunu düşündüm: Örneğin sığırla kurbağa etinin karışımı gibi 
bir şey. Neyse sorun bu değil. En korkunç saatlerde, ülkemiz büyük olduğu 
için, cesaretimin kırılmaması gerektiğini yazdın. Tartışılmaz bir gerçekti 
yazdığın. Ama dün, ülkemizin, daha da büyük olduğunu keşfettim. 
Döndüğümde bunu, uluslararası durumla ilgili bir konuşma biçiminde sana 
anlatacağım. Berlin'in yakınındayız, ama daha savaşmamız gerekiyor. 
Almanların durumu anlamaları ne kadar güç oluyor, bilemezsin! Oysa, 
bizim bekleyecek halimiz yok; herkesin acele etmek için bir nedeni var. 
Örneğin ben, seni bir an önce kucaklayıp öpmek istiyorum. Olga da selam 
ve sevgilerini sana iletmemi söylüyor; sağlıklı ve mutlu olduğunu da 
bilmeni istiyor. Ama benim bundan kuşkum var. Almanlar Olga'nın çok 
canını sıkıyorlar, ayrıca senin iflah olmaz Mitya'n da başının etini yiyor." 


Gece rutubet, deniz ilkbahar kokuyordu (mart ayının baş döndürücü 
gecesi) Minaev, kendi kuşağının kaderi üzerinde kafa yormaktaydı; uykuya 
dalarken dertli bir hayat yaşamak zorunda olduğunu anladı. Ama bu derdi 
dünyada hiçbir şeye değişmezdi. 
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Son zamanlarda Bill Coster'in talihi hiç de yolunda gitmemişti: Kışın 
gelmişti Fransa'ya. Ordu yerinde sayıyordu. Kendi kendine, "bin sözcüklük 
yazımı neyle dolduracağım" diyordu. Tabii, bir sürü ilginç olay yaşanıyor. 
Montgomery'nin oBradley'i nasıl uyutmayı düşündüğünü yazsam, 
okuyucuların ağzının suyu akar. 


Ama olanaksız, sansür bu tür şeyleri geçirmiyor! Askerlerimiz kafayı 
tütsüleyip, Fransızların farfara ve pis olduklarını, leş gibi de sarımsak 
koktuklarını öne sürüyorlar. Sonra da başlıyorlar bağırmaya: "Bizi neden 
buraya yolladılar? Savaşmak gerekliyse Japonlarla kapışmak çok daha 
iyi..." Ama bu da ilginç bir konu değil... 


İlkbahar gelmiş, askeri manevralar başlamıştı ve çığ gibi bir muhabir 
akını başladı Avrupa'ya. Bir ağızdan, aynı şeyleri yazmak gerekiyordu; oysa 
Bill "koro"dan hoşlanmazdı. Ününe gölge düşürmek istemiyordu. Üstelik 
"kem talih" yakasına yapıştı: En önemli olayın nerede patlak vereceğini 
önceden bir türlü kestiremiyordu. Köln'ün bombalanmasıyla Remagen 
Köprüsü'nü atlamıştı. Başkalarının söylediklerini yazmak zorunda kalmıştı: 
Tabii, ne canlı renkler, ne küçük fıkralar, ne de bir özellik, ayrı bir hava 
vardı bu yazılarda! 


Bill, Paris'e gitmeye karar verdi. Belki orada bir şeyler yakalaması 
mümkün olabilirdi? oSöylenenlere (bakılırsa, Almanlar oVatikan'ı 
yokluyorlardı. Hiçbir şey bulamazsam, sinema oyuncusu Xavier ile bacağı 
kesilen bir Amerikalı havacının aşkını anlatırım. Almanya'dan dokunaklı bir 
şey yollamanın yolu yok, hemen sansür işe karışıyor. Halkla içli dışlı olmak 
yasak. Kuybişev'deyken Ruslara içerliyordum, bizim askerlerin de onlardan 
farkı yok. İçlerinden biri, başkomutanlık bildirisi yayınlanmadan bir kentin 
alındığını haber vermemem gerektiğini söyledi. Öyleyse, kendine saygısı 
olan bir gazeteci ne yapsın? 


Paris'te Bill, sonradan "çok çekici" olarak anlattığı bir hanımla zevkli bir 
gece geçirdi. 


— Bundan böyle yalnız Amerikalılarla düşüp kalkıyorum, demişti kadın. 
Ne yapayım: İngilizler çok cimri, bizimkilerin cebinde metelik yok. Ne 


kötü iş... 
Bill kadını avutmaya çalıştı : 
— Üzülme, yakında her şey düzelir... 


— Öyle mi dersin? Komünistlerin sayısı çok. İşçilerin kuruş kaptırdıkları 
yok, hepsi siyasetle uğraşıyor. Bu durumda patronların kepengi indirmesine 
şaşmamak gerek. Tüccar malını bırakıp gidiyor, kimse işlerin düzeleceği 
inancında değil. Tersine... Kiki zengin bir Amerikalı buldu; adam onu New 
York'a götüreceğine söz vermiş. Oysa ben, hep senin gibi dalgacılara 
çatıyorum... 


Kadın esnedi. Bill karşılık vermeye kalktığında kadının uyuduğunu 
gördü. Hiç de uykusu yoktu. Kızın çizdiği görüntüyü düşündü. Birden 
yataktan atladı: Evreka! (Buldum!) Hemen genel yayın müdürüne bir 
mektup döşendi. Graffitt cephede kaldı. Harika bir yazı serisi öneriyorum. 
Başlığı da "Fransızların boynuna geçen kızıl ilmik." Halk yığınlarının 
yarattığı dehşet havası; iktisadi çöküntü ardından konuşmalar işadamlarının, 
politikacıların, polisin, sokaktaki adamın düşünceleri. Kadına, anlaştıkları 
fiyattan beş dolar fazla verdi, üstüne de bir karton Amerikan sigarası. İş 
hayatında namuslu davranmaktan hoşlanırdı. İki gün sonra, genel yayın 
müdürünün kutlamalarını bildiren cevabı eline geçiyordu. 


Avukat Garcy, FFİ'lilerin namuslu bir tüccarın apartmanında nasıl arama 
yaptıklarını Bill'e anlattı. Bill, olayın çarpıcı bir görüntüsünü çizdi: Gece, 
bir sürü komünist eve dalıveriyorlardı. Genç bir kadının yorganını çekip 
onunla hoşça vakit geçiriyor, içine dolar gizlendiğini söyleyerek küçük bir 
Meryem Ana heykelini kırıyorlardı. Sonra da, evde ne kadar mücevher 
varsa alıp götürüyorlardı. Bill yazısını şu sözlerle bitirdi: "Ohio ya da 
Teksas'ın yiğitleri kanlarını bunun için mi akıttılar?" Garcy yığın halindeki 
tutuklamaları da anlattı. 


— Binlerce kişiyi neyle suçluyorlar? Cinayetle değil de, sadece milise ya 
da PPF'ye katılmakla. Yasaları ayaklar altında çiğnemekten başka şey değil! 
Robespierre'den bu yana Fransa böyle şey görmedi... 


Soluk yüzlü genç kızın, bir komüniste, cezaevi parmaklıklarının 
ardından: "Asla peşinizden gitmeyeceğim. Ülküm keyfi yönetim değil, 


Atlantik ötesindeki Büyük Cumhuriyet'te hüküm süren adalet ve 
özgürlüktür!" dediği için nasıl öldürüldüğünü Bill okurlarına anlattı. 


Garcy, Bill'i Pinaud'ya tanıştırdı. Pinaud, gerçek bir haber kaynağıydı. 
Bill rakamlara da dayanarak üretimin komünistlerin yıkıcı etkilerinden 
ötürü azaldığını kanıtladı. Tatsız konuları ilgi çekici kılıkta anlatmayı 
becerirdi, Avrupa'nın kurtuluşunun Amerika'nın ilerlemesine bağlı 
olduğunu söyledi. Bir de işin tuzu biberi kalıyordu geriye... Bill kendisini 
"matrak bir Fransızla" tanıştırmasını Pinaud'dan rica etti... Pinaud düşündü: 
Onu Lancier ile tanıştırsam nasıl olur? Gevezeliğiyle bir gazeteci için 
bulunmaz nimettir... 


Paris'in kurtuluşundan bu yana altı ayı aşkın bir süre geçmişti, ama 
Lancier'nin içi bir türlü rahat etmiyordu. Hayatının sonuna kadar 
rahatlayamayacağını da anlamıştı. Marceline tam zamanında ölmüştü, 
geçmiş yeniden canlandırılamazdı. 


Yine de durulduğu günler oluyor, koleksiyonlarına dönüyor, tabaka 
koleksiyonuna ve zenci heykellerine gülümsüyordu. Bir gün Marthe'a: 


— Corbeille'de eksik olan nedir biliyor musun? dedi. Sudan karacası. 
Artık bir başkasını edinmenin olanaksızlığını görüyorum. Belki bir oğlak 
alırız kendimize, çok şirin hayvandır... 


Rahatladığı anları korku nöbetleri izliyordu. Savaştan önce Lancier, 
yanında siyasetten söz edilmesine kızardı; şimdi tartışmayı kendisi 
açıyordu. Birden başlıyordu bağırmaya: "Belediye seçimlerini geciktirmek 
gerek..." Marthe kocasını paylıyordu: "Ne sinirleniyorsun? Senin işin değil 
ki..." Lancier şu cevabı veriyordu karısına; "Beni savaş öncesinde 
tanımadın. 'Kötü düşünce iyiyi kovalar, diye bir söz vardır. Kafamda 
siyaset, bütün öteki yüce düşünceleri siliyor." 


Fabrika da haftada ancak üç gün çalışıyordu. Ne hammadde vardı, ne de 
yakıt. Hayat neden düzene girmiyor? diye söyleniyordu Lancier. Savaş 
biteli, Almanlar yenilgiye uğratılalı epey oluyordu. Amerikalıların, önceki 
gün hangi Alman kentini aldıklarından bana ne? Böyle bir olay ancak 
askerleri ilgilendirir. Ama Paris'te işler durmadan kötüye gidiyordu. Herkes 
kışı nasıl atlattığına hayret etmekteydi. Havalar çok soğuk geçmişti, kömür 
bulunmuyordu. Şimdi ortalık ısınmıştı, ama kuyruklar her yerde uzayıp 


gidiyordu. Ev kadınları yakınıyorlardı. Bir şey bulma olanağı kalmamıştı, 
hayati maddeler bile ortada yoktu. Karaborsada fiyatlar yükseliyordu. 
İşçiler, bu gidişe bir son vermek gerektiği görüşündeydiler. Açıkça belli 
olan belediye seçimlerinde zaferi komünistlerin kazanacağıydı. Bizdeki 
Tatarların boyunduruğuna düşmek için Almanlarla savaşmaya değer miydi? 
diye düşünüyordu Lancier. 


Pinaud, ünlü bir Amerikalı gazetecinin kendisiyle görüşmek istediğini 
Lancier'ye söylediğinde, epey ağırdan aldı: 


— Neye yarar? Onların gazeteleri bizimkilerden beter. Yazarlara 
diyeceğim yok, evet, ama... 


— Amerika'da basının rolü çok önemlidir. Amerikalıların dertlerimizi 
öğrenmeleri bizim çıkarımızadır; yardımımıza ancak onlar koşabilir. 
Coster'e; iş çevrelerinde sizin kadar ileri görüşlü birini bulamayacağı 
söylenmiş. Sizi tanımak için yanıp tutuşuyor. Bir saatliğine kabul etseniz... 


— Bir saatliğine mi? Yok canım! Bütün yurttaşları gibi yabaninin biridir, 
bundan kuşkum yok. Akşam yemeğine çağıracağım kendisini; Fransız 
kültürünün ne olduğunu gözleriyle görsün. Yarın Marthe'ın küçük 
kızkardeşi Claire, Poitiers'den geliyor. Bu basit olayı ailece kutlayacağız, 
Sizi ve Bayan Pinaud'yu da bekliyoruz sevgili dostum... 


Lancier yemek listesini hazırladı. Kolay iş de değildi hani. Durmadan 
Marthe'a: "Şunu bulabilir miyiz? Bu var mı?" diye sormak gerekiyordu. 
Aslında iyi bir sanatçı, hiçten büyük eser yaratabilendir. Lancier, şişte turna 
balığı ve tavuk dolmasında karar kıldı. 


Masayı çiçekler, küçük Amerikan ve Fransız bayraklarıyla süsledi. 
Claire: 


— Ne güzel! dedi. Yaşadığımız kötü günleri unutturuyor... 


Claire şen, çok tatlı bir genç kızdı: Beş yıldır mutlu olmayı bekliyordu. 
Nişanlısı tutsaktı. Kendisi bir dairede çalışıyor, geceleri hep gözyaşı 
döküyordu. Bill ilk görüşte onu beğendi. "İşim olmasa bu piliçle 
uğraşırdım" dedi kendi kendine. Ama eğlenmeye gelmedim. Hemen ev 
sahibini incelemeye koyuldu: "Gerçekten ilgi çekici bir tip..." 


Birden Lancier'nin hüzünlü bakışları sofrada dolaştı. Savaş öncesi 
akşamlarını hatırlıyordu. Pinaud, Dumas ya da Nivelle'le kıyaslanabilir mi? 
Evet, Nivelle kötü yola saptı ama yine de iş konuşmaktan ve burnunu 
silmekten başka şey bilmeyen Pinaud gibi değil. Ya şu Amerikalı... 
Hepsinin yabani olduğunu söylerken haklıymışım. Gelir gelmez ayaklarını 
masanın üzerine uzattı ve başladı sigara içmeye. Yemekten önce şarap, 
balıkla soğuk su içti. Yemek yerken sigarasını tüttürüyor, insanın ağzının 
tadını kaçırıyor... Ona iyi yemekler sunmaya çalışmak boşuna. Kendi 
konservelerine alışmış. Hem sonra hiç sıkılmadan nasıl da bağırarak 
gülüyor! Görmemişin teki: Savaştan önce buraya gelen Rus çok daha ince, 
çok daha kibardı, minyatürlerimi de beğenmişti. Buna Madam Recamier'nin 
resmini gösterdim. "New York antikacılarında bunun pek çok benzerini 
bulmak mümkün. Fiyatları da düştü. Fransa'dan getirtiliyor. Elli dolara 
alınabilir..." demez mi? Yabaniye bakın! Yine de Lancier, evsahipliği 
görevinin gereklerini unutmuyor, konuğa ilgi gösteriyor, bardağına şarap 
koyuyor, sorduğu bütün sorulara kibarca cevap veriyordu: 


— Oğlunuzun cephede öldüğünü duydum; Leclere'in ordusunda mıydı? 
— Hayır, Rusya'da şehit düştü. Oğlumla övünüyorum... 
— Rusya'da mı? Demek komünistti? 


— Asla! Benim gibi siyasetten nefret ederdi. Fransa'yı Almanlardan 
temizlemek istiyordu. Müttefik çıkarmasından çok önce Rusya'ya gitti. 
Hareketinin ne anlama geldiğini çok iyi anlıyorum. Hem Sovyet Rusya ile 
bizim komünistleri karıştırmayın Rusların ulusal ülküleri var.. 


— Ben de Rusya'da bulundum, dedi Bill. Ama o çağda, Rusya'da, 
Fransızların izi yoktu: Moskova savunması sırasında, gördüm Rusları. 
Hepsi gözü dönük insanlar. Topraklarını, rejimlerini, bir de yanılmıyorsam 
Dimitri Nevski adlı prenslerini seviyorlar. O sıra herkes, Rusların işinin 
bittiğini sanıyordu. Ben, Rusların Moskova'yı vermeyeceklerini yazdım. 
Ulusal ülküleri olduğunu söylüyorsunuz değil mi? Kabul belki ulusal 
ülküleri bütün Avrupa'yı ele geçirmektir? Amerika'da, Rus tehlikesinin 
varlığına inanan pek çok kişi var... General Bradley'in karargâhında, 
Mareşal Montgomery'nin Ruslardan erken davranıp Berlin'e daha önce 
girmek istediğini anlattılar. Bu doğru olamaz. İngilizler başkasının 
bahçesindeki yemişleri koparmak istiyorlar. Berlin'e Patton ya da Hodges 


girmeli herkesten önce. Ama onlar yetişmezse, Ruslardan önce 
Montgomery'nin girmesi daha iyidir. 


— Ben, Rusların herkesten önce davranacağı inancındayım, dedi Lancier. 
Belki rejimleri çok kötü, ama savaşı sanat haline getirmişler. İşgal yıllarında 
onların zaferlerine sevinme alışkanlığını edindik. 


— Haklısınız, dedi Bill. Biz de çok sevinirdik. Alman işgalinde yaşamak 
çok güçtü değil mi? 


— Korkunçtu.. 


Lancier bu sözü büyük bir inançla söylemişti. O an, işgal yıllarındaki 
acıyı, hayatı boyunca çekmediğine içten inanıyordu. Bill birkaç not aldı, 
ağzına bir parça tavuk attı, kahveyi bekleyen konyak şişesini kapıp 
bardağına doldurdu ve birden: 


— Herhalde Almanlarla iş yaptınız, dedi. Fransa'da herkes onlarla iş 
yapıyordu... 


Lancier sinirlendi: 


— Alman birlikleri beşinci caddeden geçseydi görürdüm Amerikalıların 
halini! Önceleri Pdtain'e inanmıştım, doğru. Sizler de ona güveniyordunuz. 
Büyükelçiniz Vichy'de tam iki yıl kaldı. Şimdi Ptain'i namuslu bir Fransız 
sayıyorum. Verdun'de, onun komutasında savaştım. Yanıldı işte... Hepimiz 
olanaklarımız ölçüsünde direndik. Bakın Bay Pinaud'ya ne genç bir adam, 
ne de duygularının tutsağı; ama '42 yılında katıldı Direniş Hareketi'ne, 
hayatını tehlikeye attı. Bütün bunlardan sonra bir de bize serzenişte 
bulunuyorsunuz öyle mi? 


Bill, tatlılıkla: 


— Alınmamanız gerekir dedi. Bir gazetecinin her zaman kışkırtıcı bir 
yanı vardır. Düşüncelerimi değil, Amerika'da yaygınlaşan birtakım 
saçmalıkları anlatıyorum. Görüşlerinizi ortaya koyup bu söylentileri 
çürütebilmeniz için. Ben, kendi hesabıma Fransa'yı çok seviyorum; akla 
gelebilecek en zarif ülke. Ama anlayamadığım bir şey var Bay Lancier. 
Direnişte nasıl oldu da komünistlerle bağdaşabildiniz? 


Cevabı Pinaud verdi: 


— İnsan her zaman müttefiklerini seçemez bunu sizler de iyi 
biliyorsunuz. Karşılığında ben size sorayım: Bolşeviklerle nasıl 
bağdaşıyorsunuz? Amerika halkının komünistlerin direnişte önemli bir rol 
oynadıklarına inanması çok yanlış. Komünistler şamatacılıkta ustadırlar. 
1940 yılını hatırlamak yeter. O sıralar sesleri çıkmıyordu; Hitler Rusya'ya 
saldırınca başladılar bağırmaya... 


Bill hep not alıyordu. Marthe'nın binbir güçlükle bulabildiği keçi 
peynirini tatmasını söylemek istedi Lancier. Ama birden her şeyi unuttu, 
başladı komünistlere veriştirmeye. Kendisi bile onlardan niçin bu kadar 
nefret ettiğini bilmiyor, kinini yurttaşlık duygularına bağlıyordu. Bir 
keresinde Marthe, komünistlerin fabrikasına el koymalarından mı 
korktuğunu sormuş, Lancier alçak sesle şu cevabı vermişti: "Fabrikama mı? 
Onun ne önemi var?... Benim elimden Mado'yu aldılar." 


Artık kendinden geçmişti: 


— '39 yılında, savaş başladığı sıra gördüm o yurtseverleri! Rusları 
savunuyorlardı. O sıra Lejean'a "Fransız değil Tatarsınız siz," dedim. Belki 
aynı Lejean ilerde, Almanlara savaş açmıştır ama ihanetini asla 
bağışlayamayacağım... Şehitlerin kanlarıyla zenginleşmek. Oradour 
yıkıntılarını sömürüp oy kazanmak istiyorlar. Hepsinin gözü dönük; 
Fransa'yı ikiye böldüler, her aileyi parçaladılar. Yüreğim kan ağlıyor... 


Pinaud; Lancier'nin kızının partizan olduğunu Bill'e anlatmıştı. Bu 
yüzden Bill görüşmek istemişti onunla... Bomba gibi patlayacak bir yazı 
hazırlamayı kuruyordu: Ak saçlı bir babanın dramı! Doğrusu, Lancier'nin 
dış görünüşü onu düş kırıklığına uğratmıştı biraz; ama kendini çabucak 
topladı. Değişik bir yanı vardı: İyi yaşamayı seven, gülüşünün ardında 
gözyaşlarını gizleyen bir baba. 


Pinaud, Lancier'nin kızından söz açılırsa kendisinden bilgi aldığını 
söylememesini istemişti. Bill, konuyu açmanın sırası geldiğini anladı: 


— Solcu bir gazetede genç ve güzel bir kadının resmini gördüm. Altında 
Madeleine Lancier yazıyordu. Yakınlarınızdan biri mi acaba? 


— Benim kızımdır Bay Coster. (Lancier'nin sesi titriyordu. Marthe, 
Amerikalıya nefretle baktı. Pinaud öksürüyordu. Claire: "Burası çok 
dumanlı" dedi ve kalkıp pencereyi açtı) Evet kızımdır.. Zavallı 


Marceline'imin dışında kimseyi onun kadar sevmezdim. Mado büyük bir 
ressam olabilirdi. İşte, ilk denemeleri duvarda asılı... Marguet parlak bir 
geleceği olduğunu söylüyordu... Onu partizanlar aldı elimden. 
Doğruluğundan bir an bile kuşkulanmıyorum. Ama şimdi aramızda bir 
uçurum var. Buraya geldiğinde bütün gücümü topladım ve açıkça söyledim 
ona: "Kimi daha çok seviyorsun, babanı mı yoksa o çılgınları mı?..." dedim. 


Lancier, peçetesiyle gözlerini sildi. Bill durmadan yazıyordu. Yemekten 
sonra pardösüler giyildi, bahçeye çıkıldı. Akşam şimdiden ilkbahar 
kokmaya başlamıştı. Kestaneler çiçek açıyordu. Bill ve Claire önden 
yürüdüler. Yaşlılar evden fazla uzaklaşmadılar. Lancier, Pinaud'ya: 


— Ne yabani insanlar! dedi. Sandığımızdan da betermişler... En ufak bir 
saygı kırıntısı yok adamlarda!... Doğrusu, tavuk dolması için boşuna 
uğraşmışız. Marthe bütün gününü harcadı... "Porridge" ve "corn-flakes" 
verseydik çok daha hoşuna giderdi... 


Claire göründü; sonra Bill arkadan yetişti ve evsahipleriyle vedalaştı. 


Konuklar gittiğinde, Marthe kardeşinin yanına çıktı. Lancier, acı acı 
barışı düşünüyordu. Savaştan iki dev galip çıktı: Amerika ve Rusya. En 
korkuncu hangisi, pek kestiremeyeceğim... Marthe odaya girdi. Genellikle 
sakin görünüşlü olan karısı sinirliydi: 


— Maurice, bir daha böylelerini eve çağırma... 
Lancier korktu: 
— Ne yapmış? 


— Claire'e saygısızlık etmiş. Claire'in ne kadar duyarlı olduğunu fark 
ettin mi? Birtakım iltifatlar etmiş; kardeşim de içkiyi fazla kaçırdığını 
sanmış ve işi şakaya vurmuş. Ama kartını uzatıp: "Yarın beni görmeye 
gelirseniz kırk dolar veririm!" dememiş mi kıza? 


— İnanılır gibi değil. Hem de saygıdeğer bir evde!... 


Az sonra Marthe, kocasına her şeyi anlattığına pişman oldu. Lancier 
bütün gece gözünü kırpmadı, homurdanarak bir odadan öbürüne koştu 
durdu. Sabah da karısına: 


— Her şeyi satıp Gelinotte'a çekilsek nasıl olur? dedi. Ne dersin? Basit 
bir hayat yaşarız. Keçi, tavşan ve tavuk yetiştiririz. Büyük bir masrafımız 
yok aslında. Artık genç de değiliz. Hiç olmazsa Gelinotte'da ne 
Amerikalılar olacak, ne komünistler, ne de Pinaud. Bu hayatın kabalığında 
boğulacağım... Ancak şimdi anlıyorum kırda yaşamanın ne büyük mutluluk 
olduğunu. Claire evlenecek, çocuğu olacak, kendi torunumuz gibi şımarttırız 
onu... Belki Mado da bana acır, birkaç günlüğüne görmeye gelir? Şu lanet 
olasıca siyasetin sözünü hiç etmeyiz, Marceline'i anarız... 


Lancier'nin Gelinotte'la ilgili düşleri uzun sürmedi. Garcy onu yemeğe 
çağırdı ve bir kere daha Paris hayatının akıntısına kendini kaptırıverdi. 


Bill yazısına şu başlığı koydu: "Kral Lear'ı ağlarken gördüm." 
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Bir yıl önce Gerta, beklenmedik bir sıra topal Günther Speier'le 
evlendiğinde herkesin görüşü değişikti. İrma kardeşinin seçimini 
onaylamadı. Yiyecek dağıtım servisinde şef! İnsan böyleleriyle yiyecek 
karnelerinin dağıtıldığı merkezde karşılaşır, kendi yatak odasında değil... 
Günther burnunu silerken gürültü yapıyor, masada ağzından yemek saçıyor, 
hem sonra bir insan bu kadar çirkin olamaz. Gerta benden ancak iki yaş 
büyük; kendine çeki düzen verip yüzünü boyaması dikkati çekmesi için 
yeterdi. Üstelik biraz parası da var. Acele edecek ne vardı sanki?... O sıra 
Biarritz'de bulunan kardeşleri Friedrich de çok kızdı. Keller'in 
kayboluşundan bu yana bir yıl geçmiş ve Gerta hemen yerine birini 
buluvermişti. Ya Johann hayattaysa? Ölüm haberini almışlardı aslında; ama 
Stalingrad'dakilerin ne olduğu kesinlikle bilinebilir miydi? Doğrusu, şu 
kadınlar beş para etmez; onlar için savaşırsınız, size ne sürprizler 
hazırlarlar!.. Annesi de haberi aldığında Johann'ı düşünüp birkaç damla 
gözyaşı döktü. Aslında Gerta akıllıca davranmıştı: Otuz bir yaşındaydı, iki 
çocuğu vardı ve kendisiyle evlenmek isteyenlerin sayısı da şu sıra pek azdı. 
Bayan Frenzel, gerektiği gibi bir koca bulduğu için arkadaşına gıpta etti. 
Yiyecek, üniversiteden çok daha önemli bir sorun. Evlerinde yemek yemek, 
Gerta'nın o adamla neden evlendiğini anlatmaya yeter. Başkalarının aşkı 
gözlerinde; Gerta'nınki ise yemek masasında... Frenzel içini çekti; Keller bir 
bilgindi, bu Speier neyin nesi? Hırsızın teki. Bilmiyorum, belki bir şey 
çalmıyor ama bunların hepsi hırsızdır... Frenzel Gerta'ya: "Kararınız 
hoşuma gitti,"dedi. "Sizin aracılığınızla Speier, Johann'ın kafatasında yanan 
ışığa konacak." "Kafatası" sözcüğünü duyduğunda, Gerta'nın neden 
bembeyaz kesilip kapıya tutunduğunu anlamadı. 


Gerta, Günther'le sakin bir hayat yaşıyordu aslında Adam, iki kere sarhoş 
olup Gerta'yı dövmüş, onu "havasız bir karı" olmak, "kocası ölmeden bir 
kere daha evlenmek"le suçlamıştı. Ama Gerta küçük bir kız değildi; 
erkeklerin omantıktan yoksun olduklarını biliyordu. Ya savaşmak 
zorundaydılar, ya da kızgınlıklarını karılarının sırtından çıkarmak. Gerta da 
Günther'in eseri olan bir kaç çürüğü bağışladı. Günther'i bir gereklilik 
sayıyordu; insanın sırtında iki çocuk varsa kocasız yaşayamaz. 


Şimdi, birlikte geçirdikleri bir yılı düşündüğünde aslında mutlu 
olabilirim, diyordu. Günther çocuklara iyi davranıyor; savaş bittiğinde bir 
çocuk daha yapacağımıza söz verdi. Ama bitmiyor ki bu uğursuz savaş. 
Bombardımanlar da cabası. Annem dayanamadı, Breslau'ya, teyzemin 
yanına gitti. Doğuda herkesin çok daha rahat olduğu söyleniyordu. Oysa 
tam cehennem ateşinin göbeğine düştü. Buradan yüz kere kötü orası. Ruslar 
Breslau'ya kadar ilerlediler... Olga'yı yollamakla ne iyi etmişim. Tam 
sırasıydı, karı gırtlağımı kesiverirdi. Sonbaharda, daha Ruslar Almanya'yı 
işgal etmeden öylesine küstahlaşmıştı ki... Bana "Yaptıklarınızın hesabını 
vereceksiniz" dedi bir gün. Suratına anahtarla vurmamın doğru olmadığını 
söylemişti Günther; kırbaçlasam çok daha iyiydi... Bizimki de çok duygulu. 
Kim bilir belki kız hoşuna gidiyordu... Ah! Hayatı boyunca burnu kırık 
kalsa! Artık onu dövmek bile işime yaramaz. Bitip tükenmek bilmeyen 
felaketler kol geziyor; insan radyo dinlediğinde serseme dönüyor. Ruslar 
Berlin'in pek uzağında değil. Amerikan tanklarının da Mayence 
yakınlarında olduğu söyleniyor. Yolda karşılaşanlar selamlaşıyor, her 
şeyden önce birbirlerine şu soruyu soruyorlar: "Neredeler?" 


İrma, kızkardeşine: 
— Bir Nazi'yle evlenmekten daha sersemce şey yapamazdın dedi. 
Martha Frenzel, biraz daha üstü kapalı konuştu. 


— Kocam partili değil... Johann'ın da partiye kayıtlı olmadığını 
sanıyorum... 


O güne dek Gerta, Günther'in düşünceleriyle ilgilenmemişti. İyice 
düşünüp taşındıktan sonra, "iyi bir işi var," demişti kendi kendine. Bir 
bacağı da öbüründen kısa demek cepheye göndermeleri mümkün değil. 


Şimdi soruyordu kocasına: 

— Neden partilisin? 

— Nasıl, neden mi? Kimse partiden atmadı da ondan. 
— Neden partiye yazıldığını soruyorum? 


Günther sinirlendi: 


— Birden hepiniz başımıza açıkgöz kesildiniz! Sanki partiye kaydolan 
tek kişi benmişim gibi! Eskiden neydim? Sıradan bir katip. Naziler işbaşına 
gelince sözü dinlenen biri oldum. Hatırlatmak bana düşmez ama bir 
üniversite hocasının dul karısı yatağımı paylaşmak istedi... Şimdi de 
"neden" diyor! Bu işin böyle biteceğini önceden kim kestirebilirdi? Führer 
benden çok daha akıllı, onun bile aklına gelmedi. 


— Öldürülmekten korkmuyor musun? 


— Neden korkacak mışım? Parti yöneticisi değilim ben, uzmanım. 
Amerikalılar da gelse yine yiyecek karnesi dağıtılacak, ne kadar un kaldığı 
hesaplanacak... 


İrma, siper kazmaya gönderileceğinden korkuyordu. Yattı yatağa, o kadar 
iyi numara yaptı ki doktor, sıtmalı olduğunu gösteren bir rapor verdi. 
Yarattığı hasta kişiliğini öylesine benimsemişti ki, gerçekten ateşler içinde 
yanıyordu. 


Günther eve döndüğünde: 


— Gelip Heidelberg'e yerleştiğim güne şükrediyorum, dedi. Gerta bir şey 
anlamadı: Niçin şükrediyordu kocası? Herkes topların yakında kente ateş 
açacağından söz etmekteydi. 


— Sarhoş musun sen? 
Günther başını salladı. 


— Burada yaşadığım için mutluyum. Savaştan sönce Dresden'de 
oturduğumu biliyorsun. Rusların kenti ele geçirdiklerine hiç kuşku yok. 
Yaşlı Karl Hünert'in, elinde kumbarasıyla kıkırdadığını görmek isterdim. 


Günther acı acı güldü. Frenzel, homurdanarak geldi: 


— Anlaşılır gibi değil... Führer nerede? Kartal bakışları bu dramı 
görmeli. Suç küçük burjuvazinin karayılanlarıyla Himmler'in akreplerinde... 


Günther ona: 


— Vazgeçin sızlanmaktan, dedi. Kimsenin Führer'i düşündüğü yok; 
bırakalım köpekleri, kediler bile unuttu onu. Artık insanları ilgilendiren, 


buraya kimin geleceği. Keyfim yerinde çünkü Amerikalıların geleceğine 
inanıyorum. Berlin ya da Dresden'den söz ettiğim yok. Oraları gerçekten 
karabasan gibi; Kızıllardan daha korkunç bir şey düşünülemez. Yine de 
dairemi Stuttgart'ın en lüks eviyle değişmem. 


— Neden? diye sordu Gerta. 


— Çünkü Stuttgart'a Fransızlar gelecek. Ruslardan daha iyi, ama onlar da 
kötü. Almanlar Amerika'ya kadar uzanmadılar ama Fransa'da dört yıl 
kaldılar. Bir bakıma, "iade-i ziyaret"te bulunuyorlar. Hem sonra, 
Fransızların topu sapık. Zencilerden hoşlanmaları boşuna değil. Oysa 
Amerikalılar mert kişiler, ari ırkının gerçek temsilcileri. 


Ertesi gün, Günther, çok önemli bir haberle döndü. 

— Onları karşılamaya gittiler? 

— Kimler? 

— Subaylarımızdan sekizi. Arabalarına da bir "Kızılhaç" yaptılar. 
— Bir şey anlamadım. Kimi karşılamaya gittiler? 


— Führer'i değil herhalde. Amerikalıları karşılayacaklar. Kenti bir an 
önce işgal etmeleri için. Fransızların buraya girmesine izin verecek değiller 
ya... Hem sonra içimizde de epey ayak takımı var, Ruslar, Polonyalılar, 
Fransızlar. Bu güruh, sanırım, adam öldürmekten hiç kaçınmaz. 
Milletvekillerimiz, Amerikalılara, en ufak bir direnme gösterilmeyeceği 
konusunda güvence verecekler. Geçen her saatin değeri var... 


Gerta dolabı karıştırdı, yırtık bir çocuk çarşafı buldu, balkona astı. 


Amerikalılar Gerta'nın hoşuna gittiler. Hemen iyileşen İrma'ya gelince, 
pencereye çıkmış gülümsüyordu: 


— Gerta, şu subaya bak. Hani bir sinema oyuncusu vardı, onu 
hatırlatıyor... Adı bir türlü aklıma gelmedi... Ne tatlı gülüyor! 


Ertesi gün İrma, bir Amerikalıyla konuşmaya kalktı. Asker alaycı bir 
sesle: 


— Güzel bir yüzün var ama, bir karıya altmış beş dolar da pek fazla, 
dedi. Olanaklarım bu kadarına elvermez... 


İrma ağlıyordu; beni orospu sandı. Günther, Amerikalıların halkla ilişki 
kurmalarının yasaklandığını anlatınca, İrma, akşama doğru biraz rahatladı; 
yasağa uymayanlar cezaya çarptırılacaklardı. 


Bana o çirkin sözleri söylemesinin nedeni buymuş, dedi İrma... Yine de 
çok saçma. Führer'le konuşmak istememelerini anlarım. Ama benim suçum 
ne? Amerikalılar çok hoşuma gidiyorlar. Hep Hollywood'a ve Miami'ye 
gitmeyi düşledim. 


Birkaç gün sonra Johann'ın çalışma odasına el kondu. Genç Teğmen 
Harper oraya yerleşti. Daha ilk gün, Gerta'ya bir kutu konserve, İrma'ya bir 
paket çikolata getirdi. Gerta sordu genç teğmene: 


— Şu uğursuz savaş yakında bitecek mi? 


— Yakındır sonu. Tanklarımız diledikleri yere dalabiliyorlar artık. Belki 
şimdi Avusturya'dadırlar. Ruslar da iyi savaşıyorlar. Artık işler yolunda. 
Ama kışın, hiç de şakaya gelir yanı yoktu çarpışmaların. İtalya'dan söz 
etmiyorum, orası cehennemden farksızdı. Sağ çıkamayacağımı sanıyordum. 
Üstelik karımla bir de çocuğum var... 


Duygulanan Gerta, gözlerinde biriken yaşları sildi. 
— İnsanlar gerçekten deli dedi... Neden savaşırlar? 


— Savaşa siz başladınız. Yani Almanlar... Bizde yazılanlara göre böyle. 
Neden savaştığınızı bilebilir miyim sanıyorsunuz? Amerika'ya da gözdağı 
vermişsiniz. Bana sorsalardı savaş açmazdım... Chicago'da bundan çok 
daha rahat bir dairem var. Ama sizin ev de fena değil; Fransızların 
pisliğinden sonra insana çok iyi geliyor. 'Her şey bir yana, Almanlar 
hoşumuza gitti. Sonunda uygar bir ülkeye gelebildik,' diyor subaylarımız. 
Askerlerimize gelince, onların bir şeye aldırdıkları yok. Yiğit çocuklar, iyi 
savaşıyorlar ama uluslararası politikayla ilgilenmezler. Akılları fikirleri 
evlerine dönmekte... 


Koltuğuna yayılan Harper, hayranlıkla İrma'yı seyrediyordu. O gece, 
İrma'nın kısa süre önce duyduğu kırgınlık geçti. Ertesi sabah, okulda 


öğrendiklerini geliştirmeye karar verdi. Birtakım İngilizce sözcükleri 
defterine yazdı ve başladı çalışmaya. 


Günther işinde kaldı. Eski Nazilerin sonradan gözden geçirileceği 
söylenmişti, ama neşeli Amerikalıya bir göz atınca içi rahatladı. İki gün 
sonra da Frenzel ziyaretine geldi. 


— Amerika'nın meşalesi Goethe'nin ışığını yayıyor, dedi. Washington ve 
Eisenhower, tek başlarına en büyük Alman düşünürlerinin düşlerini 
gerçekleştirdiler. 


Sinirlenen Gerta, adamın sözünü kesti: 
— Ne yapacaksınız şimdi? Herhalde "Neşenin Gücü"nü kapatmışlardır? 


— Şu sıra bir "Hıristiyan ve Demokratik Birlik" kurmak üzereyim. 
Amerikalılar, ellerinden geldiğince bize yardım edeceklerine söz verdiler. 


Küçük Gretchen, gülerek içeri girdi: Amerikalı çocuğa bir şeker vermişti. 
Tek teslim olmayan Gerta'nın oğlu Rudi'ydi. "Büyüdüğümde onları 
yeneceğiz" diyordu. 


Gece, Gerta kocasına sordu: 
— Günther çok mu mutsuzsun? 


— Herkes gibiyim... Tabii başımıza gelen büyük bir felaket. Ama 
haklıymışım, biz talihli çıktık. Umutsuzluğa düşmemek gerek. Önümüzdeki 
beş yıl çok sıkıntılı geçecek. Hitler şarlatanın biriydi, hesaplarını yanlış 
yaptı. Olaylara boyun eğmek gerek. Kim bilir, belki yirmi yıl sonra 
Almanya onları ezer. Rudi o günleri görebilir... 


Gerta ağlamaya başladı: 
— Johann gibi ölmesini mi istiyorsun? Hepiniz delisiniz, başka şey 
değil... 


Günther daldı, horlamaya başladı. Duvarın ötesinden belli belirsiz bir 
fısıltı geliyordu: İngilizcesini ilerletmeye çalışan İrma'nın sesiydi bu. 
Pencerenin (o altında oAmerikalılar Oböğürüyordu. Gerta, yatağında 
düşünüyordu. Benim için savaş sona erdi: Bilançosunu yapabilirim. Bir 


üniversite öğretim görevlisinin karısıydım; Profesör Borhardt'ın evine girip 
çıkıyorduk. Paris'te, ünlü bir bilginin evine gitmiştik. Johann saftı ama 
düşünmesini biliyor, kitaplar yazıyordu. Günther'e gelince, bir hiç. 
Amerikalılar onu bugün tutuyorlar, ama yarın kapı dışarı edebilirler. Alman 
markı da artık beş para etmiyor. Sefalete düşeceğiz. Ya terzilik yapmak ya 
da bir odaya kapanıp çalışmak zorunda kalacağım. Ülkenin bütün geride 
kalan bölümleri gibi yaşadığımız kent de iflas etti. Johann Fransa'dan 
döndüğü sıra ne kadar iyiydik! Herkes bize saygı gösteriyordu. Şimdi, sanki 
topumuzda veba mikrobu var. Şu sıra İrma Amerikalıyla yatıyor; korkunç 
bir şey. Ölmediyse, Willi'nin cephede olduğunu, savaştığını düşündükçe... 
Ben de matah sayılmam! Amerikalıya gülümsüyor, armağanlarını geri 
çevirmiyorum. Frenzel ne demişti? "Kafatası" mı?... Korkunç! Belki şu sıra 
Rusya'da karlar erimiştir, kafatası bir tarlanın ortasında sürünmektedir. 
Johann'ın dişleri, göz çukurları... İşte ondan, mutluluğumuzdan, bütün 
Almanya'dan arta kalan. 
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Vassia ağabeyinin ölümünü kışın haber almıştı; bu büyük darbenin 
altından kalkması epey uzun sürdü. Çocukluğunda, annesinin Sergey'e 
gösterdiği büyük sevgiyi kıskanırdı. Vassia, gizli düşüncelerini ağabeyine 
göstermemişti hiç. Çekinirdi: "Söylersem beni çok aptal bulacak..." 
Zamanla dost oldular, ama aralarında hep bir uzaklık vardı. Çok güzel, 
erişilmez bir kadını severcesine seviyordu Sergey'i. Kendi kendine: "Bunu 
Sergey bilir" ya da "Sergey bunun çözüm yolunu bulur" derdi hep. En ufak 
bir kıskançlık da duymuyordu. Sergey'e hayrandı, övünüyordu onunla. 
Sergey'in öldürülmüş olabileceğine bir türlü aklı yatmıyordu. Kendisi, 
Vassia, tıpkı Avanesyan; Nesterov, Grişa gibi ölebilirdi. Ama Sergey, asla... 


Nina Georgiyevna küçük oğluna öylesine soğukkanlı, öylesine sade bir 
mektup yazdı ki Vassia, mektubu okurken gözyaşlarını güç tuttu. Annesinin 
duygularını sezebiliyordu. Sergey onun bütün hayatıydı. Şöyle diyordu 
Nina Georgiyevna: "Sana, gazeteden kesilmiş bir yazı yolluyorum. 
Sergey'in nasıl şehit düştüğünü General Belski'nin mektubundan öğrendim. 
Mektubu sade ve dostçaydı. O da "43'de bir oğlunu kaybetmiş. Sonra iki 
Yugoslav kadınından mektup aldım. Sergey'in oturdukları kenti kurtardığını 
söylüyorlardı. Durmadan bunu düşünüyor, bununla avunuyorum. Ölümü 
korkunç bir şey ama Sergey'in böyle ölmesi gerekirdi. Valya yanımda; 
birbirimize destek oluyoruz, acıya birlikte katlanmak daha kolay geliyor. 
Valya'nın ne kadar yıkıldığını söylemem gereksiz; genç bir kadın için zor 
şey. Sergey'e çok bağlıydı. Neyse ki Valya'nın sanatı, sahnesi, kendine göre 
bir hayatı var; kendini daha kolay toplayabilir. Sevgili Vassia'cığım, bana 
sık mektup yaz. Senden uzun süre mektup almayınca çok kaygılandığımı 
gizlemiyorum. Nataşa beni avutmaya çalışıyor, mektup yazmaktan 
hoşlanmadığını söylüyor. Ama Sergey'in ölümünden bu yana çok 
düşündüm. Şu iş bir an önce bitsin de mutlu ol yavrum. Pek bir şey kalmadı 
savaşın sonuna..." 


Acıyla karışık bir şaşkınlıkla, "Sergey yok artık" diyordu Vassia kendi 
kendine. En iyiler öldü... Annem çok acı çekiyor. Artık bitsin şu iş! Halk 
dayanma gücünün son kertesine geldi. Biz mi daha çok yorulduk, yoksa 
geridekiler mi, onu da bilmiyorum ya... 


Yeni arkadaşları olan topçularla dost olmakta gecikmedi. Kendini 
topçulara yakın hissetmesi de boşuna değildi. Albay Nikitin, soğuk, canlı 
bir duygudan yoksun sayılıyordu. Vassia, bir akşamını onunla birlikte 
geçirdi; herkesin hayatta işlediği ve sayıları epey fazla olan hatalardan, 
dostluktan, yalnızlıktan söz ettiler. Vassia, Nikitin'in ihtiraslı ve ateşli bir 
yaradılışı olduğunu, ama bu yanını gizlediğini anladı; yüreğinin en derin 
girintilerini aklın ışığında gözden geçiriyordu. Vassia, topçulardaki hesap ve 
matematikle uyuşan, tahminlere, varsayımlara, sezgilere boş veren heyecanı 
seviyordu. Ben de onlar gibiyim galiba... Belki değilim de öyle olduğumu 
sanıyorum... Neyse, savaş bittiğinde Nataşa'ya sorarım. O sorumun cevabını 
daha iyi verecek durumda... Peki ama savaş ne zaman bitecek? 


Bu küçük Alman kentinde konaklayalı çok olmuyordu belki ama Vassia 
iyiden iyiye yaşlandıkları düşüncesine kapılmıştı. Takvime bakmak gereksiz 
diyordu kendi kendine. Almanları gördükçe çok uzun bir süreden beri 
burada oturduğumuzu anlıyorum... 


Her gün, yolda, başında yeşil şapkasıyla şişman bir Almana rastlıyordu. 
İlk günler sözkonusu Alman, Ruslardan öylesine korkuyordu ki sonunda 
Vassia, Teğmen Şerubiyev'e: "Eli titremezse insan bu adamın resmini 
yapamaz" dedi. "Baksana, ne kadar bulanık bir görünüşü var, titriyor." Artık 
adamın güveni yerine gelmişti; görünüşü daha belirgindi; eski bir tanıdık 
gibi selamlıyordu Vassia'yı. Vassia, üzerinde "Berlin: 64 Km" yazılı 
tabelaya baktı. "Daha ne kadar pinekleyeceğiz burada?" diye söylendi. 


Nataşa sanki hep Vassia'nın yanındaydı. Beyaz Rusya ormanlarındaki 
gibi gölgesi değil, canlı, ılık bir Nataşa. Dudaklarını garip bir biçimde 
büzüp sıcak çayı üflerken görüyordu karısını. Başı omuzunda, çiçek resmi 
çiziyordu; başında bir mavi bere, gülen gözleri ve o garip kalkık burnuyla 
Gorki Sokağı'nda ilerliyordu. Ne zaman kucaklayacaktı karısını? Dört yıla 
yakın bir süre sabırla beklemişti, artık dayanamıyordu. Elinde olmaksızın 
yaptığı hareketin farkına vardığında epey şaşırdı. Buluşma saatini 
geçirmekten korkarcasına, sık sık saatine bakıyordu. 


Ve yeniden ilerlemeye başladılar. Vassia günlük emri okudu. "Berlin'e 
doğru ileri" dediğinde sesi titredi, durdu, neredeyse mırıldanarak: "İşgalci 
Almanlara ölüm! diye ekledi. "Berlin'e!" sözünü sık sık tekrarlamıştı. Ama 
bu söz o zamanlar bir parola, bir düş, bir yemindi. Şimdi belirli bir talimat 
olmuştu: Berlin üzerine yürüyoruz... İvan'la birlikte bu saati ne kadar 


beklemiş, SS'ler peşlerindeyken ne kadar çok sözünü etmişlerdi. İvan'ı 
astılar, mutlu günü göremeyecek. 


İnsan yüreği de, olayları kendine göre bir sıraya dizer; gecenin bu son 
saatinde (Vassia saatine baktı: Dört buçuğu gösteriyordu) yer sarsılmaya 
başlayıp gökyüzü kıpkırmızı kesildiğinde Vassia'nın aklına güzel bir yaz 
günü geldi. Minsk, rüzgâr esiyordu; Nataşa yanında yürüyor; küçük bir 
çocuk kırık bebekler gibi yatıyor yerde, bir kadın hıçkırıklarının arasında 
ona sesleniyor: "Petro!"Başlıyor! Bu söz öylesine yüksek sesle söylendi ki, 
Kustrin'in epey uzağında, Berlin'deki dairesinde Hilda uyandı, gözlerini 
ovuşturdu ve Walter'e seslendi: "Ulu Tanrım, yine bombardıman ediyorlar!" 
Ricther çok sonraları şunları anlatacaktı: "Karlshorst'ta mevzilenmiştik. 
Uykumda, bir fırtınanın patlak verdiğini sandım. Hepsinin aklı başından 
gitti! Teğmen Schemmer: "Rusların gizli bir silahı olmalı" diyordu. 


Albay Nikitin savaşın ilk aylarını hatırlıyordu: Almanlar çok 
güçlüydüler; ama o sıra bile belirli bir savaş planları yoktu. Ayrıntılarla 
ilgili emirleri olduğu gibi yerine getiriyorlardı. Plan da şuydu: "Moskova'yı 
almak. Kızıl Meydan'da geçit töreni düzenlemek." Ama ellerinde belirli bir 
saldırı planı yoktu. Bir şeyler uyduruyorlardı. İşte başarıya ulaşırsa ne ala, 
başarıya ulaşmazsa biraz daha sağa ya da sola yönelmekle iş olup biter. 
İskambil oyunu gibi bir şeydi, "şimendifer" partisi çeviriyorlardı sanki: 
Ellerinde iyi kartlar vardı, ama kafalarını katmıyorlardı oyuna. Şimdi biz, 
satranç oynarcasına, hiçbir şeyi rastlantıya bırakmadan, kendimizi 
bütünüyle oyuna verip ilerliyoruz. 


Saldırı uzun uzun düşünülüp taşınılarak hazırlanmıştı. Her gece, Oder'in 
batı kıyısına piyade ve topçu tümenleri, tanklar, cephane geçiriliyordu. 
İçlerinde Sergey'in eski dostları Stalingrad'da çarpışmış pek çok savaşçının 
da bulunduğu istihkâmcılar bombalarla top mermilerinin iyice hırpaladığı 
köprüleri kısa sürede onardılar. Her akşam, Ossip ufak bir kara parçası daha 
ele geçirmek için ileri kol çıkarıyordu. Haritasının üzerinde Alman 
alaylarının, taburlarının, bölüklerinin yerleri işaretlenmişti. Alaycı bir 
gülüşle:"Üçüncü bölüğün yalnız adı bölük" diyordu. "Topu topu on yedi 
kişi kaldılar, hepsi de son seferberlikte askere alındılar..." Direniş 
yuvalarının, kale haline getirilmiş resmi binaların, barikatların işaretlendiği 
Berlin haritasını gören Minaev pek keyiflendi: "Şu işe bakın! Almanlardan 
da Alman çıktık..." 


Geçen yıl Albay Gabler'in yerini alan General Hellwitz, tümenindeki 
subaylarla askerlere: "Führer Berlin'in düşmeyeceğine inanıyor" dedi. 
"Buraya dev güçler, bol araç-gereç ve cephane yığdık. Faustpatronelerimiz” 
olduktan sonra Rus tanklarından korkmuyoruz. Başkomutanlık "V" 
füzelerini, düşmana karşı kullanmaya karar verdi... Bolşevikler, Volga'ya 
sırtlarını vererek aylar boyu Stalingrad'da direnmeyi nasıl başardılarsa, biz 
de güçlük çekmeden Alman ulaştırma şebekesinin düğüm noktası Berlin'de 
dayanacağız. Zaferi kazanmak için gerekli her şey bizden yana. Her 
birimizin büyük özveri göstermesini istiyorum." Astsubay Engel, Richter'e: 
"Teğmen Schemmer de burada pek çok asker olduğunu söylüyor. İki yüz 
bin kişi varmış" dedi. Richter, dikkatle onun yüzüne baktı: Berlin'i korumak 
istediklerini sanıyorum. Teğmen gizli kalması koşuluyla, haziran ya da 
temmuza kadar dayanırsak iki taraftan biriyle barış yapabileceğimizi 
söyledi. Ruslarla mı, yoksa Amerikalılarla mı, ondan haberi yok. Berlin'i 
nasıl koruyabiliriz? Savaşın başı olsaydı başka... General, Stalingrad sözünü 
etmekle yanlış iş yaptı... Bak, ben bir astsubay mıyım? En iyimser bir 
görüşle, artık astsubayın sekizde biriyim şimdi. 


O sıra gazeteler, düşman savunma hattını yarmak için yirmi iki bin toptan 
yararlanıldığını yazdılar. 


Ama savaş sırasında Vassia'nın rakamlarla uğraşacak hali yoktu. "Ateş!" 
diye haykırıyor, kimsenin sesini duymadığını görüyordu. Gürültü öylesine 
büyük kulakları sağır ediciydi... 


— Ateş! diye haykırıyordu Vassia. 


Almanlar bataryayı ateşe tutmuşlardı. Jdanov öldü. Sedyeciler Greçko ile 
Luntz'u götürdüler. Arızalanan parçalar değiştiriliyor, mermi taşınıyordu. 
Herkesin yüzü kapkara bir terle kaplıydı. Askerler bir şey duymuyor, 
görmüyor, hatırlamıyorlardı. Ama verilen komutları iyice işitiyor düşmanın 
ön saflarını görüyorlardı. Bir şey de unutmamışlardı aslında. Bu 
cehennemde bile, Çernov, karısıyla küçük Genya'nın kendisini beklediğini 
biliyordu; onları düşünmüyordu, bir şey düşündüğü yoktu o an, Çernov 
amansızdı, ciddiydi, top namlusu gibi, kızmış, yanıyordu; ama yine de 
karısıyla Genya yanındaydılar. Çernov çok yakında olduklarını, Berlin'i 
geçer geçmez oracıkta beklediklerini biliyordu... Herkesin anıları, korkuları, 
bir hedefi vardı: Leningrad'daki açlık yılı, bahçe çitinin yanında duran 


Maşa; Harkov Traktör Fabrikası'nda öldürülen anasının bir parmağını emen 
süt çocuğu, Stalingrad'da yüz gün, cehennem ateşinde bin gün. Ortasına 
geldiği sıra bıçak gibi kesilen yağ filtreleri üzerine bir tez, seferberlikten 
sonra doğan küçük Valya kadınlar, kentler, nehirler, anayurt... Vassia 
haykırıyor: "Ateş!" Önünde, duman ve alevden bulutun, pembeyle gri 
karışımı şafağın (sanki sise kan karışmış gibi) içinde Nataşa'yı, sevgili, 
düğme burunlu karısını görüyordu. 


"Berlin'e gelmekle aptallık ettim," diye düşündü Hilda. "Kurt bana "mart 
kedisi" demekte haklı. Neden geldim sanki Berlin'e? Johanna vızgelir bana. 
Walter burada olduğu için geldim. Böyle bir serseme de nasıl aşık oldum? 
Onun için geldim Berlin'e. Neredeyse her gece kenti bombalıyorlar, beni 
yatıştırmak bile istemiyor..." Hilda Walter'e sarıldı. Genç adam homurdandı: 
"Daha erken... Uykum var..." 


Saat sekizde Walter işinin yolunu tuttu. Kapının ününde toplanan 
kadınlar, gece olup bitenleri konuşuyorlardı. Bayan Müller (kocası 
uçaksavarcıydı): "Oder üzerine ateş eden bizim topçumuz" dedi. "Ruslar 
geçmeye çalıştılar, ama Hans başaramayacaklarını söyledi." Ev sahibinin 
oğlu, on beş yaşındaki Paul Wick, Hilda'nın yanına yaklaştı; kepçe 
kulaklıydı, çakmak çakmak gözleri mor halkalarla çevrilmişti. Merdivenin 
karanlığında karşılaştılar. "Cepheye gidiyorum Hilda," dedi Paul. "Beni 
öper misiniz?" Dalgın dalgın çocuğun yanağından öptü Hilda. Paul, genç 
kadının başını çevirdiği gibi dudaklarına yapıştı: "Asker miyiz değil miyiz, 
yahu?" Yanından ayrıldığında, Hilda korku içinde düşündü: "Bunun gibi 
küçük çocukları da gönderiyorlarsa durum çok kötü demektir..." Bir 
Morgenpost aldı. Gazeteleri hiç okumazdı; bu yüzden, önemli haberleri 
aradı durdu. Ama gazete, Rus saldırısından hiç söz etmiyordu. Almanların 
Elbe yöresinde başarılı bir karşı saldırıya geçtikleri belirtiliyordu yalnız. Bir 
de "Kızılların yaptığı işkenceler" başlıklı bir yazı; korkunçtu. Hilda sonuna 
kadar okuyamadı... Kurt, Rusların Asyalı olduklarını söylüyordu, 
inekleriyle birlikte yatarlarmış, doğru dürüst tuvalet yokmuş evlerinde. 
Bizimkiler de halka çok işkence ettiler. Kurt, kadınları astıklarını anlattı. 
Rusları kızdırdılar iyice, şimdi de Ruslar kapımıza dayandı... Korkak 
değilim, bombardımanlara da alıştım, diyordu Hilda kendi kendine. Her şey 
yerli yerinde: Yıkıntılar, balkonlarında çiçekleriyle ayakta kalan evler, 
dükkânlar tramvaylar; duvarlarda afişler: "Zafer ya da Bolşevik kargaşalığı." 
Neden korkuyorum öyleyse?... Pudra almaya karar verdi. Dükkân sahibi 


kadın küçük kutuyu özenle sardı, parayı saydı ve başladı hıçkırmaya: 
"Magdeburg'a gitmek istiyordum, arabam bozuldu..." Hilda düşündü: 
Johanna'nın yanına dönsem belki daha iyi ederim." 


İstasyonda göçmenler oturmuş ya da yere uzanmışlardı. Aralarından yol 
açıp geçmek çok güçtü. Biri haykırıyordu: "Bavulum! Bavulumu çaldılar!" 
Bir kadın ağlıyordu: "Stettin'den güçlükle kaçabildik; Ruslar oraya da 
girdiler. İstasyon memuru Hilda'ya hayretle baktı: "Hasta mısınız? Nasıl 
gideceksiniz? Amerikalılar oraya girdiler bile." 


Hilda geri döndü. Evinin duvarına, halk ordusundan bir yumurcak, özene 
bezene, "Berlin Alman kalacaktır" yazıyordu. Walter eve döndü. Hilda 
boynuna sarıldı: "Tanrım, ne oluyor? Seni o kadar merak ettim ki..." "Bana 
yiyecek bir şey ver" dedi Walter. "Hem öpüşüp koklaşmanın sırası değil." 
Hilda sinirlendi: "Ben namuslu bir kadınım, kocam var, benimle nasıl böyle 
konuşursun? Senin için hayatımı tehlikeye atıyorum. Şu sıra Johanna'nın 
yanında olabilirdim. Amerikalılar oraya varmışlar bile... Hayvanın birisin!" 
Yumurta tozuyla omlet yapıyor, gözyaşları tavaya akıyordu. 


Binbaşı Minaev'in alayı Berlin'in doğu kesimine doğru güçlükle 
ilerlemekteydi. Her yanı çok iyi tahkim etmişlerdi. Almanların savunması 
da sıtma nöbetini andırıyordu: Bir coşup bir gevşiyor, sonra yine coşuyordu. 
Ya Almanlar, inatla karşı koyuyor, kent dışındaki evlerde mevzilenip 
dayanıyor ve karşı saldırıya geçiyorlardı; ya da zorlu rüzgârın önüne katılan 
sonbahar yaprakları gibi batıya doğru kaçıyorlardı... Minaev sinirinden 
çıldıracaktı: "Heriflerin, bir saat sonra bile ne gibi bir oyun oynayacakları 
belli değil..." Özellikle bir tepeyi almakta epey güçlük çektiler. Sanki 
Minaev olanları görmüş gibiydi: Sağda alev alev yanan şu ev dikenli tellere 
yapışan bir istihkâmcının ölüsü, yoğun, boğucu duman. Önce Don 
tepelerinde, sonra Çernobil'deki gibi, Şibariyov "daha da yüklenmeyi" 
öneriyor, General Lutşitski telefonda bas bas bağırıyordu: 


— Ne sallanıyorsunuz? 


Ortalıkta kimse kalmadığını sandıkları bir sıra, Almanlar ateş açıyor, en 
önemli anda Kojevnikov'un bataryası susuyordu. Kilometreler sayılıyordu; 
bu üç kilometre yüzlercesine bedeldi... Savaş bütün gece sürdü. Ortalık 
aydınlanmaya başladığında, Minaev tepede, kurşuni ve iç kapayıcı bir 


renkle karşılaştı; dumana karışan sis, güneş ışığına bir türlü boyun eğmek 
istemiyordu. 


General Lutşitski kırk sekiz saattir yatmamıştı. Kısacık bir küçük 
kanapeye büzüldü, uzun bacaklarını altına aldı. Şimdi ilerleme sırası 
Kaşkin'deydi. Tankların öne sürülmesi iyi olmuştu; Almanlar her yanı 
mayınlamamışlardı, rahatça yol alınabiliyordu. Üstelik istihkâmcılar yiğit 
kişilerdi! Bir saat uyuyabilirim herhalde. Uyku da bir türlü gelmek 
bilmiyordu. İşte, Berlin.. Berlin'i düşündüğü yoktu, aslında bu düşünce 
onda yer etmişti; tıpkı savaştan önceki hayatı, Moskova, incecik kırışıklarla 
çevrili Geyna'nın tatlı bakışları gibi. Sekiz yıl önce basit bir tabur komutanı 
olan Lutşitski, güneşin altında kavrulan Madrid sokaklarından birini 
izliyordu. İspanya'ya gönüllü gitmişti. Talihim varmış, diyordu kendi 
kendine. Herkes buraya gelmek için can atıyor... Faşistlerin, "ilericiliğin" 
düşmanı olduğunu biliyordu; kitaplarda, gazetelerde okuduğu için 
biliyordu. Cuatro-Caminos Mahallesi'nin sefil ve daracık bir sokağında 
çocuklar oynuyorlardı. Geldiğinin ertesi günüydü. "Ne çok çocuk var 
İspanya'da" diye düşündü. Birden büyük bir patlama oldu. Ve Lutşitski yol 
boyu, kandan bir derenin aktığını gördü. Zamanla, daha pek çok şey gördü 
ama o sıcak günü unutamadı. Yirmi iki Haziranda Brest-Litovsk'daydı. 
Elbisesi yırtılmış, kucağında çocuğuyla bir kadın: "Bizi kurtarın!" diye 
haykırıyordu. Kadını arabasına aldı. Çocuk ölmüştü. Lutşitski, Oskol'dan 
Voroneje'ye dek çekildi. Üniversitenin birinci sınıfında okuyan büyük oğlu 
orada öldü. Generalin emrindekiler: "İyi bir komutandır" diyorlardı. "Ama 
biraz serttir. Oysa yüreğindeki yara durmadan kanıyordu. Şimdi, gözlerini 
kapamış, gülümsüyordu: Berlin!... 


Minaev, düşlerinin akışına kendini kaptırıyordu: Çocukluğundan beri 
leylakları severdi. Çiçekten başka şey olmayan çiçekler vardı; ama 
leylakların özelliği başkaydı. Belki ilkbaharda açtıkları sessizlik ve uzun 
Kuzey gecelerinin tekdüzeliği yerini uğultuya lokomotiflerin düdüğüne, 
genç kızların kahkahalarına, sevme isteğine ya da çok uzaklarda bir yere 
gitmek arzusuna bıraktığında, kısacası olağanüstü bir şey yapmak 
istediğinde insanın kurduğu düşleri hatırlattıkları için. "Bak, beş yapraklı 
bir yonca"dedi Minaev Olga'ya. Olga güldü ve minicik çiçeği yuttu. "Merak 
etme, bunsuz da mutlu oluruz" Müncheberg'in işi bitti; demek ki, kibar 
Almanların deyimiyle "nach Berlin," 


Yemekleri sevimli bir evde yiyorlardı: Saks porselenleri içinde konserve 
atıştırıyor, kristal bardaklarda da su içiyorlardı. Siyasal Komiser 
Tereşkoviç: Bu ev kimin acaba, merak ediyorum? dedi. Herhalde bir 
bankacının olmalı. Şimdilik Yaroslavlı bir dülger ailesinin çocuğu Piyotr 
Tereşkoviç yerleşti buraya. Bir süre düşündü sonra Minaev'e; "Nasıl oldu da 
sen Yaroslav'a hiç gelmedin? Daha güzel bir kent olamaz. Volga'nın 
üzerindeki cadde, bütün yolculuğa bedeldir! Moskova'da oturuyorsun, 
başkentin hemen yakınında olduğu halde Yaroslav'a gitmedin ha? 
Şeyden..." Birden durdu: Munchausen'den mi? Müncheberg'den daha iyi, 
diyelim... Tanya ile tanışırsın; Marksizm hocası, o kadar diyorum sana. 
Üstelik gerçekten harika bir kadın. Küçük Maya'm dört yaşında. Savaşın 
başından beri göremedim. Mayısta, savaş başlamadan bir ay önce doğdu... 
Tanya, küçüğün daha o sıra güldüğünü söylüyordu ama kuruntu tabii... 
Mutlaka beni görmeye geleceksin. Ne aptalca şey yahu: Avrupa'nın yarısını 
gezdik, sen Yaroslav'ı görmedin. Bu hikâye de neredeyse bitecek... 


Hilda'nın oturduğu evin yakınında bir mermi patlamıştı. Mutfak camları 
zangırdadı. Hilda bir isteri nöbeti geçirdi. Bombardımandan korkmuyordu; 
komşularla Walter cesaretine şaşıp kalıyorlardı. Berlin'e dönerken neyle 
karşılaşacağından haberi vardı... Ama bu kez sinirleri dayanamamıştı. 
Pencereden dışarı bir göz attı, ortalık simsiyahtı; karanlıkta Rus tanklarının 
homurdandığını duyar gibi oldu. Az sonra Bolşevikler eve dolacak. Bir 
elbombası sallasalar neyse, hepimize işkence edebilirler... Bir bardak su içti, 
alt dudağını ısırdı, aynada kendini seyretti. Şu Walter de ne aptal. Tabii ki 
yüzüm kötü; geçirdiğim gecelerden sonra daha iyi olabilir miydi? Ama yine 
de fena sayılmam. Küçük Paul Wick'i görür gibiydi; akşama doğru koşarak 
gelmiş, soluk soluğa: "Bana da bir Faustpatrone verdiler" demişti. "Çok ağır 
ama önemi yok taşıyabiliyorum. Bir tek tank geçirmeyeceğim. Hilda, erkek 
gibi dudaklarımdan öpün beni." Hilda çocuğu öptü. Paul bu öpüşün 
etkisiyle düşecek gibi oldu. 


Ertesi gün Hilda'yı kum torbası taşımak zorunda bıraktılar. Çok kızgındı: 
Bir ses, bir asker şarkısının nakaratını söylüyordu: 


Kızıl tanyeri erken ağardı 
Göğsümde bir delik var... 


Hilda düşündü: Ya Kurt öldüyse? Olamaz böyle şey Kurt'u çok 
seviyorum, hepsinden daha çok. Benim ilk dolayısıyla da gerçek aşkım, 
yıllarca bağlı kaldım. Ona yardım etmek zorundayım bu torbalar onu 
kurtaracaksa fıtığa bile razıyım. Bir okul kitabını hatırladı. Ren Nehri'miz, 
Almanya, asırlık meşeler, Frederic'in havancıları. Yanında yaşlı, yüzü mavi 
damarlarla dolu, minicik kır bıyıklı bir adam çalışıyordu. Durmadan 
yakınıyordu adamcağız: "Siyatiğim var. Yaşım altmış iki. Yük kaldıramam. 
Ceremesini gençler çekmeli!..." Budapest Strasse ile Köningratzer 
Strasse'nin köşesinde bir top mermisi patladı. Hilda denizde yüzercesine 
kollarını açıp kaldırıma kapandı. Siyatikli adam doğrulduğunda mendiliyle 
pantolonunu, sonra yüzünü sildi: "Tamam! dedi. "Sorarım size bayan, bu 
barikatlara kimin ihtiyacı var? Oder Nehri'nde Rusları durduramadıysak bu 
sokakta nasıl durdurabiliriz? Hem sonra kim durduracak? Halk ordusuna 
yazılan sümüklüler mi? Yoksa ben mi? Göebbels tepesinde taşısın kum 
torbalalarını, hak etti bunu..." Hilda düşündü: Bütün diller çözüldü. Haklı 
adam. Walter anlamak istemiyor, çünkü kafası sınırlı. Sonra Emniyet 
Müdürlüğü'nde çalışıyor, düşünecek cesareti yok. Daha 1940'da, Kurt bu 
işin sonunun kötüye varacağını söylemişti. Ben bile, geri vermek zorunda 
kalacağımızı bildiğime göre, Paris'i almak ne işe yarardı? Ne kadar da insan 
öldü! Hadi, Paris üzerine yürümeyi anlayabilirim, çekici gelir insana Paris... 
Hayatım boyunca oraya gitmeyi düşledim. Ama Rusya'ya burnumuzu 
sokacak ne vardı? Savaştan önce bile ormanları ve Bolşevikleriyle korkunç 
bir ülke olduğunu Kurt söylerdi. Orada ne geçti sanki ellerine? İneklerle 
aynı odada yatıyorlardı... Şimdi Ruslar buraya geldi; beni öldürecekler, oysa 
nedenini bile bilmiyorum. Belki benden hoşlanırlar. Hem sonra Kurt eve 
dönecek... Deliler için ölmek neye yarar! Savaştan önce, Kurt her şeyin 
yoluna gireceğini söylemişti; korkacak şey yoktu, çünkü biz fırtınaydık. Ne 
aptalca söz. Ben fırtına değilim, benzerlerim gibi bir kadınım, barış 
istiyorum... Kum torbalarını sürüklüyor, gözlerinden yaşlar akıyordu. 


Walter eve dönmedi. Hilda onu bütün gece boşuna bekledi. Ertesi sabah 
polis müdürlüğüne koştu. Walter'in Silezya İstasyonu'nu savunduğunu 
söylediler. Ama oraya gitmek olanaksızdı, ateş ediliyordu dört yandan. Yine 
de Hilda, bir yolunu bulup Silezya Garı'na varabildi; birkaç kere 
kaldırımlarda sürünmesi gerekti. "Sana sandviçle çikolata, bir de kolonya 
getirdim" dedi Walter'e. (Kocasına gönderecek zamanı bulamamıştı.) "Ne 
yapıyorsun? Çılgınlık seninkisi..." Ayaklarının ucunda yükseldi, sarı 


saçlarını sallayarak onu öptü. Walter bir küfür savurdu: "Allahın belası dişi! 
Olup biteni görmüyor musun?" Sonra kendini topladı: "Sinirlerim çok 
bozuk da... Çabuk geri dön..." Hilda uzaklaştığında bir küfür daha savurdu. 
Bu orospular için mi ölmemiz gerekiyor? Rus tankları, iki kere Frankfurter 
Allee'de görünmüştü. Uçaksavar toplarıyla tankların üzerine ateş ediliyordu. 
Walter düşünüyordu: İster öldürsünler, ister bıraksınlar gideyim. Ama şu iş 
bitsin artık. Fazla dayanamayacağım... 


Linctenberg'den Silezya İstasyonu'na doğru ilerleyen tankların en 
önündekinin içinde, farkına varmadan Valya'ya babasıyla ilgili korkunç 
gerçeği anlatan Asteğmen Mişa Zolatorenko vardı. Mişa uzun süre kendini 
bağışlamamıştı. "Peki ama nereden esti de söyledim?" Eskiden Zina ve 
"Pickwick-Kulüp"ün öteki kızları, onu incelikten yoksun, kaba saba biri 
sayarlardı; oysa herkese acıyan, yufka yürekli bir çocuktu Mişa. Kaba 
görünüşü utangaçlığından geliyordu; kocaman, yüzgeci andıran ellerini 
saklamak ister, bu yüzden de durmadan sallardı. Az da olsa kendinden söz 
etmeyi sevmediği için, yüksek sesle son futbol maçından ya da en yeni 
otomobillerden dem vururdu. Zina, Mişa'dan hoşlanmamıştı ama, o hep 
genç kızı düşünüyordu. Öldüğünü haber alınca hayatını aydınlatan 
kendisine çok gerekli ışığın söndüğünü sandı. Oysa, savaştan önceki iki yıl 
Zina'yı hiç görmemişti. Şimdi Mişa, ceketinin üst cebinde Zina'nın resmiyle 
Valya'ya gösterdiği gazeteden kesilmiş yazıyı taşıyordu. Zina da Berlin'e 
vardı dedi kendi kendine... Sönük, tekdüze evleri ilgisiz bakışlarla 
süzüyordu. Buranın her şeyinden nefret ediyordu; tek avunduğu nokta 
sonunda Berlin'e varmış olmalarıydı! 


Mişa'nın beşinci tankıydı bu... Daha önce iki kere yaralanmıştı Kuban'da 
ve Harkov önlerinde... "Tankın içi de amma sıcak!" Kruglikov'a baktı; 
yüzünden terler akıyordu, duşun altından yeni çıkmış gibi... Mişa zorlu 
darbeyi hissetti; bağırmaya çalıştı, sesi çıkmadı. 


Mişa Zolaterenko'nun ölüsünü tankın içinden çıkardılar. Arkadaşları 
somurtmuş, susuyorlardı. Ama hepsinin düşüncesi aynıydı. Savaşın sona 
ermesinden beş dakika önce... 


Tanklar durmadan ilerliyordu. Önlerine bir barikat dikilmişti: 69 
numaralı bir tramvayla devrilmiş arabalar. Walter barikatın arkasındaydı. 
Tanklar iyice yaklaştığında, birden elindeki Faustpatrone'yi atıp kaldırıma 
doğru sürünmeye koyuldu. Bu yol da amma geniş kaldırıma 


varamayacağım galiba, dedi kendi kendine. Yine de kaldırıma ulaştı; geniş 
bir kapıdan içeri süzülüp üst kata çıktı... Hem merdiveni çıktığı, hem de 
korkudan ödü patladığı için yüreği hızla çarpıyordu. Yaşıyorum? Olabilir 
mi? Kolluğunu söküp attı. Sersemliğin de bir sonu var. Führer'in canı isterse 
bu oyunları oynasın. Ben sıradan bir adamım, yaşamak istiyorum... 


Silezya İstasyonu'nun yakınındaki işçi evlerinde SS'ler mevzilenmişti. 
Vassia ateş açma emri verdi. Bir yaşlı adam sürünerek Rusların yanına 
geldi. Onlara: "Tanrı aşkına ateş etmeyin" dedi. "Evlerde kadınlarla 
çocuklar var..." Vassia ateşi kestirdi: "Sivil halka on dakika izin veriyoruz: 
Dışarı çıkın!..." Evlerde oturanlar, çocuklarını, bavullarını, paketlerini 
taşıyarak koşa koşa çıkıyorlardı dışarı. "Ah, şu yavrular!" diye homurdandı 
Asteğmen o Gorbatenkov. Çocuklara çok acıyordu. Ama 5S9S'ler 
makinelileriyle hem alanı, hem de alana çıkan iki sokağı kurşun yağmuruna 
tutmuşlardı. Artık evlerden çıkanlara da ateş ediyorlardı. Derken Vassia 
komut verdi: "Ateş!" 


General Lutşitski, Minaev'e: "Dün, Berlin kuşatmasıyla ilgili günlük emri 
aldık" dedi. "Yalnız kentin merkezi dayanıyor..." Bir süre düşünüp devam 
etti: "Harekât başarıyla gerçekleştirildi. Plana gelince, sözünü etmek 
gereksiz... Stalingrad'daki elin eseri..." 


Krilov, Rummelsburg  İstasyonu'ndaydı. Halk trene saldırdı. En 
açıkgözler baltalarla vagonları kırıp konserve, şeker, tütün ve mercimek 
çuvallarını götürüyorlardı. Öbürleri de elleriyle tahtaları sökmekteydiler. 
Çocuklar, tozşekerini önlüklerine, balı da kasketlerine dolduruyorlardı. 
Dimitri Alekseyeviç, Hemşire Şeveleva'ya: "Şu somun pehlivanlarına, şu 
sahte kabadayılara bak!" dedi. "Akılları başlarından gitmiş, kendi 
ülkelerinde, Berlin'de olduklarını unutuyorlar. Bir de namuslu oldukları, 
bizim ülkemize girince soysuzlaştıkları söyleniyordu: Olamaz, şuraya 
bakın, bir çocuğu çiğniyorlar..." Krilov kalabalığa saldırdı: "Durun, yoksa 
ateş ederim! Sefiller, kendi çocuklarınıza da mı acımıyorsunuz?..." Yerden 
yedi sekiz yaşlarında bir kız çocuğunu kaldırdı: "Revire götürün... Bir 
kolunu kırmışlar..." 


General Hellwitz beş katlı bir evin bodrumuna sığınmıştı. Emir subayı 
raporunu verdi: "Ruslar, Kayzer Wilhelm Strasse'de." General cevap 
vermedi. Tümen komutanıydı; elinden geldiğince savaşmıştı. Ama bu savaş 
değil, delilikti artık. Genelkurmaydakiler ne düşünüyor acaba? Belki artık 


Keitel değil de Göebbels ya da Führer türünden bir cahil orduya komuta 
ediyor? Bu deli, dünyanın en iyi ordusunu yok etti... General Hellwitz, 
birliğinin kendinden önceki komutanı Albay Gabler'i düşündü. İlk 
gençliğinden beri onu tanırdı. Askerlik sanatını birlikte öğrenmişlerdi. 
Naziler onu kurşuna dizdiklerinde Hellwitz: "çok acıdım, iyi bir komutandı" 
demişti. "Ama cezasını haketti; siyasete karışmamız doğru değil." Şimdi bu 
sözleri hatırlayan general alaylı alaylı güldü. Ya Naziler? Askeri harekata 
karışmaktan başka şey yaptıkları yok. Hitler'i devirmek isteyenler haklı. 
Yazık ki Schauffenberg isabet ettirememiş... '44 yazında bile zararsız bir 
barış anlaşması yapabilirdik. Şimdi bizi dizüstü çökertecekler. Müttefikler, 
Korgeneral Beck ya da Von Schulenburg gibileriyle rahatça anlaşılabilirdi... 
Emir subayı yanına gelerek sordu: "Generalim Binbaşı Ramm ne zaman 
cephane alacağını soruyor; 41 ve 42. blokları savunuyor da, cephanesi 
tükenmek üzereymiş." "Binbaşı Ramm yakında cephane bulur nasılsa" dedi 
General Hellwitz kendi kendine. "Ne yanı hoşuna gidiyorsa, ister gögsüne 
ister kıçına yer bir kurşun." 


Sinirli bir sesle emir subayına cevap verdi: 


— Siz bana bir bardak suyla haplarımı verin, daha iyi; kaputumun 
cebinde olacak. 


Richter düşünüyordu: Yanılmıyorsam bu ayın yirmi dokuzu. Demek 
şimdiden sekiz gün ediyor... Buradan eve iki kilometre var, fazla değil. Ben 
de bir zamanlar Moskova önlerindeydim ha!... Şanlı ordunun zaferle 
dönüşü... Diyecek şey yok... Teğmen Schemmer Berlin'in kalbini 
korumamızı istiyor. İyi ama bu kalpte ne kaldı? Belki Führer? Neden onu 
koruyacak mışım? Hayatımı mahvetti. Berlin'i yıktı. Yeni bir hükümet bile 
gelse, kenti yeniden inşa etmek için yirmi yıl yetmez. Birtakım sersemler, 
yıkıntıların üzerine: 'Berlin Alman kalacaktır!' yazmışlar. Oysa Berlin diye 
bir şey kalmadı; ne Alman, ne Rus, ne de Peru Berlin'i... Richter, Teğmen 
Schemmer'e sordu: "Demek bu yıkıntıların altında ölmemiz gerekiyor?" 
Schemmer omuz silkti: "Aynı soruyu Binbaşı Ramm'a sordum. Bir türlü 
General Hellwitz'le görüşemiyor ki cevap verebilsin." Richter yılmadı: 
"Ama biz..." Teğmen sözünü kesti: "Yeni emir gelmeden eskisi 
yürürlüktedir." Dresden Bankası'nın koca binasının içindeydiler. Dört Rus 
topu binaya ateş ediyordu. Köşedeki evlerden biri yıkılmıştı bile. Astsubay 
Engel, Richter'e: "Yaşama alanımızı koruyoruz. Sieg Heil! diye 


bağırmayışına hayret ediyorum," dedi. Beş dakika sonra Engel bir şey 
diyemez olmuştu. Ağzı açık, muhasebe defterlerinin arasında yatıyordu. 
Richter, tüyme sırasının geldiğini anladı. Yangın merdiveninden indi. Bizim 
sokakta Ruslar varsa hapı yuttum demektir. Bütün gece bırakılmış bir evin 
kapısına büzüldü. Toplar bir dakika sussa Rusça konuşulduğunu duyar gibi 
oluyordu. Sonunda, duvar diplerinden koşarak yolu tuttu, kimse de onu 
durdurmadı. 


Richter'i gören Hilda bağıramadı, kocasına sarılacak gücü bile kendinde 
bulamadı. Başladı hüngür hüngür ağlamaya. Ne o an, ne de daha sonra, 
sevinçten mi yoksa üzüntüden mi ağladığını kestirmeyecekti. Sonunda 
güçlükle,"Yaşıyor musun?" diyebildi. Richter haykırdı: "Saçmalama! Çabuk 
bana bir elbise bul üstümü başımı değiştirmem gerekiyor..." Hilda 
anlamamıştı. "Peki ama neden?" Richter sinirlendi: 


Gebermek istiyorsan keyfin bilir! Adresi bile verebilirim. Tiegarten'de 
eline bir oyuncak tutuştururlar, tüfekle birlikte Führer tarafından bir güzel 
de kutsanırsın. Ama benim canıma tak etti. Ne bekliyorsun? Çabuk, bir 
elbise bul!..." 


Hilda, sandığın içindeki bütün giyecekleri boşalttı: Kadın bluzları, gece 
elbiseleriyle pabuçlar; hepsinin altında eski bir ceketle bir golf pantolonu 
bulabildi. "Herhalde bunları giymezsin!" dedi kocasına. Richter pantolonu 
ayağına geçirmeye koyulmuştu bile: "Şimdi oldu işte..." Hilda, kocasına 
sokuldu, kedi gözlerini iyice açıp ona baktı: "Kurt sensin demek? Ne büyük 
mutluluk! Ama olup bitenler korkunç. Rusların buraya kadar geldikleri 
doğru mu?" Richter, bir işaretle karısını doğrulayıp başını çevirdi. Hilda, 
yere düşmüş bir ipek bluzu kaptığı gibi, pencereyi açarak bayrak niyetine 
asıverdi. Bütün evlerden beyaz paçavralar sallandığını o an gördü. Kurt, 
bakışlarını dolaptan ve sandıktan ortalığa yayılan elbiselerde gezdirdi ve 
homurdandı: "Gören de şimdiden evimizi ziyaret ettiklerini sanır ..." 


Bir avuç insan Tiegarten'de mevzilenmişti. Aralarında, Hilda'nın yeşil 
gözlerine bayılan Paul Wick de vardı. O sıra Hilda'yı ve Führer'i 
düşünüyordu. Çocukluğundan beri aynı şeyi işitirdi: Führer uğruna can 
vermek gerek. Şimdi bir sürü Alman Führer'e ihanet ediyor, ona sövüyor ve 
Ruslara teslim oluyordu. Paul onlar gibi değildi, on beş yaşındaydı ama 


gerçek bir askerdi. Berlin'i kurtardığında gidip Hilda'yı bulacak, Hilda da 
ona dayanamayacaktı. Hilda İsolde'dir, bense Tristan...* 


Düşlediği Faustpatrone yerine bir tüfek vermişlerdi eline. Hava iyice 
kararmıştı. Birden Paul üç kişi kaldıklarını fark etti. Öbürleri tüymüştü. 
Hitler gençlik kuruluşundan bir öğrenci durmadan bağırıyordu: "Hadi 
aslanlar, yüklenin!" Yaşlı bir adam: "Senin gibi sümüklüler bana vızgelir" 
dedi. "Ama Polonyalılarla Ruslardan nefret ederim. Bu Asyalılara teslim 
olmaktansa ölmek yeğdir bence." Paul körlemeden ateş ediyordu. 
"Kurşunlarını boş yere harcama" dedi yaşlı adam. Ama Paul ateş etmeden 
duramıyordu ki. Ufak tefek öğrenci de ona cesaret veriyordu: 


"Aferin, yüklen aslanım!" Ara sıra bir mayın patlıyor ağaçlar 
çatırdayarak devriliyordu. Yaşlı adam yuvarlandı; uzun süre tekdüze iniltisi 
duyuldu. Sislerin arasında Paul, Hilda'nın gözlerini ve kızıl kara gökyüzüne 
doğru kolunu kaldıran Führer'i görüyordu. Hava aydınlandığında Paul, 
yolda ilerleyen Rusları fark etti. Ateş açtı, sonra karnını tutarak düştü. 


Minaev'in birliği kentin merkezinde savaşıyordu; Postdamer Platz'ı 
almak üzereydiler. Almanlar metroda mevzilenmişlerdi. El bombası atıp 
düşmandan alınan Faustpatronelerle ateş açarak onlan dışan uğratıyorlardı. 
Tereşkoviç, Minaev'e: "Bugün 1 Mayıs" dedi. "Bayramın kutlu olsun..." 
Berlin'in dış mahallelerinde bayramın kutlandığı görülüyordu; bayraklar ve 
resimler asılıyor, şarkılar söyleniyordu. Ama burada, bütün korkunçluğuyla 
savaş sürüp gitmekteydi. Bir kaç dakikalık bir durulma oldu, Tereşkoviç 
düşlere daldı: "Acaba Tanya nasıl kutluyor bayramı? Oralar epey neşelidir; 
savaşın son Saatlerinin yaşandığını biliyorlar. Ne güzel bir rastlantı: 
İlkbahar, 1 Mayıs ve zafer..." Karargâh, bir binanın beşinci katındaydı. 
Tereşkoviç, askerlerin topçu ateşiyle yıkılmış bir barikat önünde 
durakladıklarını fark etti. Yoruldu çocuklar, dedi kendi kendine... Onları 
yüreklendirmek gerek. Askerler, onun ardından ileri atıldılar. Ama 
Tereşkoviç olduğu yerde sallandı, yana devrildi. En yakın eve taşıdılar. 
Minaev koşarak geldi. Tereşkoviç hırıldıyor, kimseleri tanımıyordu. Minaev 
bir süre ses çıkarmadan başında durdu, sonra yola çıktı. Yan sokaklar 
temizleniyordu. Ancak akşam olduğunda Tereşkoviç'i düşünebildi. Minaev 
savaşta pek çok dostunu yitirmişti. Uzun süredir ölüm onun gözünde 
şaşırtıcı olmaktan çıkmıştı. Ama bu 1 Mayıs günü, akşama doğru duyduğu 
derin acıyı daha önce hiç duymamıştı. "Onu Yaroslav'da görmeye 


gidemeyeceğim demek... Herhalde karısı ceketini ütülemiştir; bugünden 
yarına geleceğini umuyor belki... Belki de savaşın son günüydü, Tereşkoviç 
tam sonuna geldiğinde öldü..." Tereşkoviç'in ölümü Minaev'e inanılmaz, 
giderek çok acı geliyordu. Çavuş Korolev: "Ne adamdı!" dedi. "En ufak 
şeyle ilgilenirdi..." Bir süre sustuktan sonra ekledi: "Ben de Yaroslavlıyım." 


Krilov'un çok işi vardı. Hem Rus askerlerini, hem Almanları, hem de 
serseri kurşunların kurbanı Berlinlileri düşünüyordu. Neden bizimkilerin 
Stalingrad için savaştıkları gibi onlar da Berlin için savaşmıyorlar? Eninde 
sonunda onların kenti, onların başkenti... Bizim daha güçlü olduğumuz 
söylenecek. Topçumuzun gücü şimdi Almanlardan kırk kat fazla dedi albay. 
Doğru olmalı, ama yeterli bir cevap sayılmaz. Kırk kat daha yüreksiz onlar, 
işte gerçeğin ta kendisi. Neden savaştıklarını bilmiyorlar; şimdi de ölmek 
istemiyorlar doğal olarak. Diledikleri kadar Alman ulusu, diye bağırsınlar. 
Halkın beraberliğini sağlayamamışlar. Bir milyon hayvanın komuta ettiği 
milyonlarca kafasız vardı ordularında. İşler yolunda gittiği sürece bina 
ayakta duruyordu; bugün her yanı çatırdıyor. Almanlar yerlere kadar eğilip 
bizi selamlıyor, birbirlerini ele veriyorlar; kendilerine iyi bir dayak attığımız 
için neredeyse bize teşekkür edecekler. Ne kötü şey. 


Bir yaralı Astsubay Gussev, Krilov'u çağırttı. Güçlükle konuşuyordu. 
Birkaç kere Krilov onu susturmaya çalıştı: "Konuşmamalısın!" Ama çavuş, 
kendisini dinlemesi için yalvarıyordu Krilov'a: "Öleceğim, hissediyorum, 
öleceğim... 41 Ekiminde 132. İstihkâm Taburu'ndaydım. Sonra bu tabur 
dağıtıldı. O sıra bir arkadaşım vardı, adı da Nikita Vassiyutin. Birlikte yola 
çıktık. Büyük bir iş gördü: Havaya uçurmak için kendini bir tankın altına 
attı. Ben de yaralandım. Sonra raporumu yazdım. Birliğin dağıtıldığını, hem 
sonra bu işin çok gerilerde kaldığını bildirdiler... Nikita, ihtiyar anasıyla 
babasının Vologda yöresinde yaşadıklarını söylemişti... Ben ölünce yaptığı 
işi kimse öğrenemeyecek. 'Savaş bittiğinde Stalin'e yazarım' diyordum. 
İhtiyarları bu zevkten yoksun bırakmasınlar... Tanklar göründüğünde Nikita 
bana: 'Biraz tütün ver' dedi, 'bir sigara sarmak istiyorum." Sonra sürünerek 
yolu tuttu..." Astsubay, soluk soluğa sustu. Yüzü terle kaplanmıştı; komaya 
girdi. Akşam da öldü. Krilov allak bullak olmuştu. Yazacağım Stalin'e, 
diyordu. Bizim insanlarda büyük bir yüreklilik var. İşte örneği, adam ölüyor 
da arkadaşını düşünüyor. Derdi günü ölenin yaşlı anasıyla babasını 
sevindirmek. Yazık değil mi, neden öldü? Krilov bahçeye çıktı. Ortalık ilaç, 
leş, (komşu evin yıkıntıları altına SS ölüleri gömülmüştü) akasya ve duman 


kokuyordu. Savaş kokuyor, diye homurdandı Krilov, oysa savaş bitmek 
üzere... 


Hilda dehşetle bakıyordu Ruslara. Aşağıdan, yoldan geçiyorlardı. İki 
asker geldi, evde silah bulunup bulunmadığını sordular. "Beni şuracıkta 
öldürecekler" diye düşündü Hilda... Ama Ruslar dönüp gittiler. Hilda, 
Kurt'un anlattıklarını hatırlıyordu... Çekik gözlü bir Asyalının yatak odasına 
inek sokacağı anı bekliyordu hep... Üçüncü gün biraz düzeldi, yüreklenip 
Bayan Müller'le sokağa çıktı; gerektiğinde içeri kaçabilmek için kapının 
ağzından pek ayrılmıyorlardı. Bir Rus subayı önlerinde durdu: "Tiegarten'e 
nereden gidilir?" Hilda sağa sapması gerektiğini işaret etti. Adam 
gülümsedi. Hilda da karşılık verdi. O an, yeşil gözleri daha bir canlandı. 
Kurt, yüzünü duvara çevirmiş somurtarak yatıyordu. Hilda, bir yandan ev 
işlerini görüyor, bir yandan da düşünüyordu: Yatak odasına inek 
sokmayacaklar. Bütün anlatılanlar sersemce şeyler. Adamların sevimli bir 
yanı da var. Böyle bir subaya insan aşık olabilir. Fırtınalı gökyüzünü 
andıran; bebeklerinde minik bir ateşin oynaştığı kurşuni gözler. Dengeli bir 
adam, hemen anlaşılıyor... 


Vassia'nın topları kara suratlı bir binayı dövüyordu. Binanın cephesindeki 
koca koca melekler, utanmadan, taştan bedenlerini sokaktakilere 
gösteriyorlardı. Sonra Almanlar, elleri havada, binadan çıkmaya başladılar. 
Vassia ile Asteğmen Gorsatenkov, Reichstag” binasının içini gezdiler. 
Salonlar eşya, taş ve bırakılmış silahlarla doluydu. Rus askerleri, 
kurşunlarla delik deşik olmuş duvarlara adlarını yazıyorlardı. Gorsatenkov, 
ceketinin cebinden Stalin'in resmini çıkardı. "Yüzbaşım" dedi, "42'de bir 
resimli dergiden kesmiştim. Rossoch'tan Kalaç'a oradan da Berlin'e dek 
savaş boyunca bizimle geldi. İşler kötü ya da iyi gittiğinde hep yanımdaydı. 
Hiç cebimden çıkarmadım. Şimdi, Berlin'e vardığımıza göre duvara asmak 
istiyorum. Küçük resmi duvara yapıştırdı. 


Minaev, bir Alman generalini ordu karargâhına götürüyordu. "Dikkat," 
dedi, "burada bir çukur var. General cevap verdi: "Bir şey duymuyorum. 
Toplarınız kulaklarımı sağır etti." Karargâhta Minaev'e "Bir daktilo 
bulmaya gittiler" dendi. General Weidling teslim olma emrini imzalayacak. 
Weidling'in yanındaki albay gözündeki monoklu düşürdü, hemen havada 
yakalayıverdi. 


Sonra Minaev özene bezene yıkandı, temizlendi, bir bardak Fransız 
şarabı içti, annesine mektup yazdı: "Mitya'n şu sıra, bir Almanın gösterişli 
çalışma odasına yerleşmiş durumda. Odanın sahibi kurşun asker 
koleksiyonu yaparmış. Diyecek şey yok, bunların hepsi savaşa bayılıyor. 
Ancak şimdi bu merakları azaldı. Çevremde, her ülke ve her çağdan 
binlerce kurşun asker görüyorum. Bizimkilerden bile bir tane var; çeşit çeşit 
mızraklı süvarinin ardında, kendi halinde duruyor. Yine de Berlin'e vardı ve 
bugün ona boyun eğmeye gelen Almanlar gördüm. Başkalarının felaketiyle 
alay etmemek gerektiğini bana hep söylemişsindir. Ama, teslim koşulları 
imzalanırken saç çizgisinin düzgün olup olmadığına bakan, monoklunu 
yerine oturtan Alman albayına ne dersin? Ona benzeyen içi geçmiş kurşun 
askerler yüzünden, hem de en iyilerinden milyonlarca kişi öldü. Düşünmek 
bile insana dehşet veriyor. Önceki gün Yüzbaşı Tereşkoviç'i gömdük. 
Berlin'e bakıyorum da hep Stalingrad önlerindeki, mektubumda sana 
durmadan sözünü ettiğim tepeciği düşünüyorum. Sevgili anacığım, artık her 
şey bitiyor. İsteğini yerine getiremediğim için üzgünüm, Hitler'i canlı 
yakalayamadım. Almanlar, kendi kendini zehirlediğini söylüyorlar. Olga 
yanaklarından öpüyor. Yoldan geçerken onu gören Almanların gözleri dışarı 
uğruyor. Herhalde, Göebbels'in sözünü ettiği, küçük Alman çocuklarını 
votkasına meze yapıp çıtır çıtır yiyen o ünlü ve korkunç Bolşevik kadını 
sanmışlardı. 


Her şey bir yana, bunlar çok aptal insanlar anne. Başka şeyin sözünü 
etmiyorum, ama bunlar gerçekten birer salak..." 


O akşam, ne zamandır beklenen sözler Moskova'yı çınlattı durdu: 
"Alman başkenti, Alman emperyalizminin merkezi ve saldırganların yuvası 
Berlin'i ele geçirdik." Gökyüzünden donanma fişekleri fışkırıyordu. Maria 
Mihailovna Minaeva, penceresinin önünde gözyaşı döktü. Sonra 
Katsmanlara uğradı: "David Grigoryeviç, biz de vardık oralara... Grişa da 
vardı... Az şey değil, zaferi kazandık..." 
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Yer yer çarpışmalar oluyordu. Ama Berlin'de sessizlik hüküm 
sürmekteydi ve bu sessizlik Richter'i boğacak gibiydi. Her an, Sibirya'ya 
sürmek üzere birinin gelip kendisini götüreceğini sanıyordu. 


Hilda, soluk soluğa içeri girdi: 


— Evlere el konuyor!... Bir Rus subayı!... Richter düşündü: Demek her 
şey bitti. Beni hemen götürecekler... Hilda'ya sordu: 


— Nasıl biri? 
— Bilmem. Gelen emireri: Uzun boylu, yakışıklı... 
— Aklın fikrin hep aynı şeyde... 


Hilda, Rus subayı için dairenin en iyi odasını ayırdı. Savaştan önce burası 
Richter'in çalışma odasıydı. Derken Bayan Müller göründü. 


— Bende de bir Rus kalıyor, bir teğmen. Çok iyi insan. Artık her tür 
ziyaretten korunuyorum, korkum kalmadı... 


Richter düşündü: Belki ben de bir Rus subayı tarafından kurtarılırım? 
Eğer başımı belaya sokmayı aklına koymazsa tabii... 


— Doğu cephesinde bulunduğumu ona sakın söyleme, dedi Hilda'ya. 
Önce Fransa'daydım, oradan da Berlin'e atandım; hastalık nedeniyle de 
terhis edildim. 


Çok sevimli, hiç de korkunç bir görünüşü yok, dedi Hilda kendi kendine, 
Vassia'yı görünce. Böyle birinin odasına inek aldığına ya da genç kızları 
kazığa geçirdiğine hiç inanmam. Neden Kurt böyle hikâyeler anlatıyor? 
Göebbels hepimizi yeterince aldattı... Hilda, Vassia'nın çevresinde pervane 
gibiydi ona en iyi çarşafları, kuştüyü yastığını verdi. Yemekte ne istediğini 
sordu. Vassia bir şey anlamamıştı. 


— Rusça konuşsana onunla, dedi Hilda kocasına. 


— Delirdin mi, nerede savaştığımı hemen anlar. Benden kurtulmak 
istyorsun, anladım... 


— Kurt, saçmalama. Bu subaya kendimizi sevdirirsek rahat ederiz. Ama 
beni anlamazsa ona nasıl yaranabilirim? Evliliğimizden önce uzun süre 
Rusya'da bulundun. O sıralar Almanlarla Rusların arası çok iyiydi. Dillerini 
de o zaman öğrenmiş olabilirsin. Böylece daha da iyi davranmasını 
sağlarsın... 


Kurt, eski belgeleri karıştırdı. Hapşırıyor, sabırsızlanıyordu; sonunda 
Kuznetsk'de Rus mimarlarıyla çektirdiği fotoğrafı bulabildi. Vassia'nın 
kapısını vurduğunda bir şeyin farkında değildi. Saldırıya geçtiği anları 
hatırlıyordu. Karısını gösterip: 


— Karım, yemeği kaçta yiyeceğinizi öğrenmek istiyor, dedi. 
— Sağolun. Gereği yok. Kendi subay gazinomuzda yiyoruz yemeğimizi. 


Hilda gitti. Richter, bir sanık gibi dikilmişti kapıya. Bir an önce sorguya 
çekse bari? Ama Vassia susuyordu. 


— Rusça bilmem sizi şaşırttı mı? 
Vassia gülümsedi: 
— Yok canım, hiç şaşırtmadı. 


— Belki Doğu cephesinde savaştığımı sanıyorsunuz. Savaş sırasında 
Fransa'daydım. Rusya'yı eskiden beri bilirim. On üç yıl önce Kuznetsk'e 
gitmiştim. Orada sizin mimarlarınızla birlikte fotoğraf çektirdim. 


Fotoğrafı uzattı. Vassia ayıp olmasın diye aldı, hemen geri verdi. 


— Şimdi anlıyorum buradaki kitaplarla planların nereden geldiğini... 
Demek siz de mimarsınız? 


— Evet. 
— Ben de mimarım... 


Uzun bir sessizlik oldu. Vassia karşısındaki Almana ne diyeceğini 
bilmiyordu. Richter Rusa gerekeni söylemediğini sandı. Kitapların sayın 


yüzbaşıyı rahatsız edip etmediğini sordu. 


— Marksizmle ilgili kitaplarım da vardı. Ama Nazi yönetiminde hepsini 
yakmak zorunda kaldım. Yalnız özel baskılarla klasikleri sakladım. 
Kuznetsk'e gittiğim sıra Marksizme çok yakındım... 


— Yok canım? 


Richter, karşısındakinin sözlerine inanmadığını anlamıştı; selam verdi ve 
çıktı. 


Hilda, ikide bir Vassia'nın odasına dalıyordu. Ona bir kül tablası getirdi, 
pencerelerin ışık sızdırıp sızdırmadığına baktı. Tatlı, kurnaz bakışlarla Rusu 
süzüyor, konuşmadan da ne demek istediğini anlayacağını sanıyordu. Ama 
Vassia terbiyeli ve kayıtsız davranıyordu hep. Bu da nesi? Beni hiç fark 
etmiyor işte... O kadar çirkinleştim mi yoksa? Uzun süre aynada kendini 
seyretti, boyandı, çok yaraşan yeşil elbisesini giydi ve kapıyı vurdu. Sanki 
Hilda içeri girmemiş gibi, Vassia yerinden bile kımıldamadı. Hilda, odasına 
döndü ve hüngür hüngür ağladı. Kurt haklı, bu adamların hepsi korkunç! 
Bana bakmadı bile... Ertesi gün, akşama kadar üzgündü. Kocası, ancak gece 
geç vakit neşelendiğini, canlandığını fark etti. 


— Biliyor musun, dedi Richter'e. Emireri çok sevimli. Biraz da Almanca 
biliyor... 


Richter, bu sözlerin ardında gizleneni hemen anladı. Adet yerini bulsun 
diye, isteksiz bir kavga çıkardı. Sonra dehşete düşüp, bir Rus askeriyle ilişki 
kurması hoşuma bile gidiyor, diye düşündü. Ne kadar alçalmışım, onu 
kıskanamıyorum bile... 


Birkaç gün sonra Vassia neşe içinde eve döndü. Kapının önünde Richter'e 
rastladı, ona gülümsedi. Richter'in de keyfi yerine geldi. Yüzbaşı bugün 
neşeli, onunla konuşmalıyım... Kapının aralığından içeri baktı, Vassia bir 
şeyler yazıyordu. "Şşşşt" dedi karısına, "çalışıyor." 


Rusun açık pencerenin önünde durduğunu görür görmez kapıyı vurdu. 
— Karartmayı unuttunuz yüzbaşım. 


Vassia, akşam serinliğinden istemeyerek ayrıldı. Gündüz hava çok 
sıcaktı, tam yaz sıcağı... 


— Karartma diye bir şey kalmadı. Anlamıyor musunuz? Savaş bitti. 
Sizinkiler kayıtsız şartsız teslim oldular... 


Richter'in yüzünde en ufak bir değişiklik olmamıştı; aynı saygılı ve 
donuk suratla gülümsüyordu. Bir süre sustuktan sonra: 


— Sizi kutlarım yüzbaşım, dedi. 


Vassia birden rahatsız oldu. Silindir gibi ezdik adamları, bizi 
kutluyorlar... 


— Oturun, dedi Vassia. Sigara içer misiniz? Evet, artık savaş bitti. 
Bundan böyle çalışmaya başlayabilirsiniz. Bina yapacaksınız... Yıkıntı 
eksik değil nasılsa... 


— Sizin kentleriniz de çok zarar gördü. Smolensk, Minsk... (Richter 
birden sarardı, ağzıyla kendini ele vermişti) Sinemada gördüm... 


Vassia, alaycı bir gülümsemeyle: 


— Nerede gördüğünüz önemli değil, dedi. Gördünüz ya. Sizinkilerin 
neler yaptığını biliyorsunuz. 


— Savaş korkunç bir şey. Ben Hitler gençlik kuruluşundan değilim; 
bambaşka bir havada yetiştirildim. Remargue'ın romanlarını, Pistacor'un 
sahnelediği oyunları, Thaelmann'ın söylevlerini hatırlıyorum. Barıştan 
başka şey istediğimiz yoktu. Albay Gabler'i yakından tanıdım; ona bir ev 
yapmıştım. Hitleri öldürmek isteyenler arasındaydı, Naziler kurşuna 
dizdiler. Kısa süre önce de, bir yıl önce barış yapmak istediklerini 
öğrendim... Görüşüm pek önemli değil belki yüzbaşım, ama Alman 
askerlerinin Kafkasya'ya girişine hiç sevinmedim; bu işin kötü 
sonuçlanacağını seziyordum. Savaş bir kargaşalıktır, kimse akıl erdiremez. 


— Yanılıyorsunuz. Üç yıl boyunca bir partizan müfrezesinde çarpıştım: 
Sizinkiler bizi "haydut" gibi görüyordu. '42'de ordularınız Kafkasya'ya 
vardı. Ormandaydık. Bizi cezalandırmakla görevli alaylar peşimizden 
koşuyordu... Zaferden kuşkuya düştüm mü sanıyorsunuz? Bir an bile 
düşmedim. O sıra bile Berlin'i alacağımızı biliyordum. Tabii ölebilirdim, o 
zaman da benim yerime bir başkası oturacaktı bu koltukta... 


Richter yine saygıyla gülümsedi, iyi geceler diledi ve çıktı. Yüzbaşının 
bir haydut olabileceği aklıma gelmemişti. Terbiyeli, görgülü. Rusya'da 
savaştığımı neden gizledim sanki? Artık barış yapıldı... Davranışımda kötü 
bir yan var. Onun gibi mimar olduğum halde davranışım küçültücüydü; otur 
dediği halde ayakta durdum... Ne kadar alçaldığım ortada!... Yeni binalar 
yapacağımı söylüyor. Ne yapacağım? Kimin için yapacağım? Zevk 
sahiplerinin artık beş parası yok, paralılar da çoktan tüydü. Uydur kaydır bir 
şeyler yapar görünmek, yıkık evleri, yıkık hayatı onarmak gerek, ilgi çekici 
yanı yok bu işin... 


Hilda koşarak geldi: 

— Kurt, imzalandı!.. Bayan Müller haber verdi... 
Kendinden geçti, camı kaplayan siyah kağıdı çekti kopardı. 
— Biliyorum, dedi Richter, Rus söyledi... 

— Neden bana bir şey söylemedin? 

— İlgi çekici bulmadığımdan. 


— İlgi çekici değil mi? Kurt, çıldırdın galiba sen! Savaş bitti, önemli 
olan bu. Altı yıla yakın bir süredir acı çekiyoruz... 


— Aslında sen acı macı çekmedin. Keyif çattın. Asıl acılarımız şimdi 
başlıyor... 


— Çorap ya da şeker bulamamak önemli değil. Ben huzur istiyorum. 
Eskiden ulusumuzun fırtına olduğunu söylerdin, Göebbels türü 
propaganda... Fırına olmak derdinde değilim... Bütün istediğim, 
benzerlerim gibi bir kadın olmak... 


Evin en sevdiği yeri haline gelen mutfağa girdi. Kurt ellerini yüzüne 
kapatmıştı, oturduğu yerden kımıldamadı. Hilda'nın hakkı var, Alman 
ulusunu fırtınaya benzetmek saçma. Bir fırtına rolü oynadık. Fırtına 
üzerimize saldırdığında fazla dayanamadık. Sonra kentlerin yerinde 
yıkıntılar kaldı. Ben de bir yıkıntıdayım. Ortalık temizlendiğinde beni de 
çöplerle birlikte bir çukura atacaklar. İlgi çekici yanı olmayan bir olay... 


Richter çıkınca Vassia yine pencereye döndü. Bu Alman ne iğrenç bir 
herif! Gerçek bir sümüklüböcek... Ülkemizde neler yaptığını kolayca 
düşünebiliyorum; şimdi durulmuş... En iyisi böyle şeyler düşünmemek, 
gece o kadar güzel ki... Vassia subay gazinosunun yolunu tuttu. Nalibok 
Ormanı'nı, ağaçların mırıltısını, Avanesyan'ın aşkını düşünüyordu; hem 
yakın, hem de çok uzak topraklarda şehit düşen Sergey'i andı. 


Vassia'nın içinde öylesine bir duygu birikimi vardı ki —hüzün, coşku, 
kıvanç— asla bunları sözcüklerle dile getiremezdi. Karanlık ve ılık gecede, 
yalnız, Nataşa'nın sık sık düşlediği mavi gözleri parıldıyordu. 


Subay gazinosunda, başka bir iyi haber Vassia'yı beklemekteydi. 
— Yarın uçakla Moskova'ya gidiyoruz, dedi Albay Nikitin... 


Vassia çevresindekilerden hemen koparak gülümsedi: Şimdiden son hızla 
Nataşa'ya doğru uçuyordu. 
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Minaev'le Olga, parktaki ağaçlıklı yollardan birinde yürüyorlardı. 
Leylaklar mutluluk içinde yayılıvermişlerdi. Minaev Olga'nın elini 
tutuyordu. Evleneli neredeyse iki yıl olacaktı, yine de aşkını yeni itiraf eden 
iki sevgili gibiydiler. Şu son iki yıl gürültü ve zorlukla dolu geçmişti; aşk 
sözleri ağızdan çıkar çıkmaz sönüveriyordu. Sekiz gün önce, Olga, Berlin'in 
yıkık bir evinin bodrumundaydı; durmadan aynı şeyleri tekrarlıyordu: "Ben 
saksağan. Oka'yı verin." Şimdi bütün bunlar sona ermişti... 


— Bundan böyle Olga'sın. Evet, evet, itiraz etme. Gül oldun, derken 
gonca, Ay, Poltava, Dvina, Kırlangıç. Tepeciğin Üzerindeyken "Gül" 
"Gazal"ı istiyordu. Oysa, oralarda gülün izi bile yoktu; her yer kuru ot ve 
mayın doluydu. "Şafak" olmuş Çegodayev'i istiyordun, ama bir top mermisi 
onu öldürmüştü. "Çegodayev kesiminde her şeyin yolunda gittiğini 
bildiriyor" dedin o zaman. "Yani Çegodayev öldürüldü. Yerine konuşan 
Babuşkin." Postdamer Platz'da "Saksağan"dın Tereşkoviç, şakacıktan, 
"Doğrusu, saksağan gibi geveze..." diyordu senin için. Koşarak sokağa 
fırlamasından bir saat önceydi. Anlatılanlara göre dün Keitel, imzasını 
atmadan önce mareşallik asasını koyacak yer bulamamış. Bir Amerikalı 
fotoğrafçı, mareşallik asasını bol sigara karşılığında ele geçirmek için yanıp 
tutuşuyordu. Almanların hesabı görüldü Olga. Bunun ne demek olduğunu 
biliyor musun? Artık ne saksağansın, ne Dvina. Bundan böyle sana 
kırlangıç da desem, telefonda değil, kimsenin duymaması için kulağına 
söyleyeceğim. Savaş bitti; artık ne gülsün, ne de gonca. Bundan böyle 
Olga'sın, benim Olga'm!... 


O güne dek karısının adını hiç söylememişti sanki, tekrarlamaktan büyük 
zevk alıyordu. 


— Seni ilk gördüğümde çok korkmuştum, biliyor musun? dedi Olga. Beş 
Ağustos günüydü, Kletskaya önlerindeydik. Bağlantı kopmuştu. Albayla 
konuşmak istiyordun. Sinir içindeydin. "Telefonla konuşmayı biliyor 
musunuz?" diye sordun bana. "Yoksa telefonu çamaşır makinesi mi 
sandınız?..." Neden "çamaşır makinesi" dedin de ardından güldün? Başka 
şey yapsan dertlenmezdim. Savaşta insanın dilini tutamadığını biliyordum. 
Ama "çamaşır makinası"nı duyunca ağlayacak gibi oldum. 


— Ben de o sıra içimden, ne şirin kız, diyordum. 


— "Çamaşır makinası" ha?... Mitya, açık söyleyeyim sana rahat rahat 
bırakamayacağımı o dakika anladım... Saldırı sırasında —hatırlıyor musun, 
şubat sonunda Orel'e karşı girişilen o başarısız saldırıyı?— soğuktan donmuş 
halde girdin içeri. Ben de sana sıcak su verdim. İçtin ve bana "Dikkat edin 
ha!" dedin. "Karım çok kıskançtır." 


— Çünkü elini tutmak için dayanılmaz bir istek duyuyordum... Sen de 
dediğime inandın mı? 


— Bana takılmak istediğini sandım; evli olmadığını kaç kere söylemiştin. 
— Bir türlü içimi dökemiyordum. Ancak Çernigov'da... 
— Neden Çemigov'da? 


— Irmağın, kestane ağaçlarının yüzünden... Şu leylaklara bak, ne güzel 
değil mi? 


— Son leylaklar. Hatırlıyor musun, Orel'den önce Dumiçi'ye 
uğradığımızı? Bir demet yapıp sana getirmiştim. 


— Ama bomba yağdırmışlardı tepemize! Babacan yaralanmıştı... Tepede 
birlikte olduğumuz dostlardan pek kimse kalmadı. Yazık ki Ossip bizimle 
değil. 

— Nerede? 


— Daha güneye, Postdam'a doğru indiler. Biliyor musun Olga, Ossip çok 
temiz yürekli bir insan. Ama duygularını dile getirmeyi beceremiyor. Tıpkı 
benim gibi... Hem kim duygularını eksiksiz açığa vurmayı becerebilir? 
Belki şairler, onların da fazla bir şey duyduklarını sanmıyorum: Ben, 
duygularımı açığa vuramayınca her şeyi alaya alırım. Ossip somurtur 
durur... 


— Mitya, orada, tepeciğin üzerindeyken kurtulacağın aklına gelir miydi? 


— Kurtulamayacağımı düşünürdüm ama kurtulacağımı da sezerdim. 
Bana kalırsa herkeste vardı aynı sezgi: Birileri ölecek ama ben sağ 


çıkacağım, diyordu bütün arkadaşlar içlerinden:.. Kısa süre önce, 
Tereşkoviç bizi Yaroslav'a çağırıyordu. Hatırladın mı? 


— Evet... Tanya ile küçük Maya orada... 


— Ya Zarubin, hatırladın mı "Mister"i? O kadar ağır konuşurdu ki, iki 
söz arasında insan rahatça kestirebilirdi. Bir karşı saldırı sırasında 
öldürüldü; herkesten ileri fırlamıştı. Ya dans kralı Magaradze... Gözlem 
evinden yıldızlara nasıl baktığını anlatan Brodski bir mayına basıp havaya 
uçtu. Lina'yı unuttun mu? Ufacık gövdesiyle Şapovalov'u sırtında 
taşımıştı... Hiçbirini unutamayacağım. Bir gün seni terkedeceğimi 
söylemiştin. Hayır. Birbirimizden asla ayrılamayız, tepeciğin üzerinde 
beraberdik. 


— Geçen yaz, Orsa'ya varmadan önce, Amur Irmağı kıyılarına gitmek 
istediğini söylemiştin, hatırlıyor musun? Neden? diye sormuştum sana. 
Cevabın şu oldu: "Orada kaplanlar vardır" Ben de Alman tanklarından söz 
ediyorsun sanmıştım O sıra. 


— Yok canım, çizgili kaplanlar. Oraya gideriz, sonra Kafkasya'yı gezeriz. 
Lermontov'u okumak gideceğimiz yeri tanımaya yetmez; dağlara bile 
tırmanmak istiyorum. Her şeyimiz büyük olmalı: Yolculuk edecek, 
çalışacak, gülecek, sevişeceğiz. Kabul mü? 


Köpeğine seslendi: Hep aynı köpekti bu. Sahibinin ardından gidiyordu. 
Bir yıl önce Minaev adını değiştirmişti. "Bundan böyle Doktor Göebbels'in 
adı Guepka olacak. Beyaz tüylerine saygım var benim. İyi yürekli ve 
namuslu bir köpeğe hakaret etmemek gerekir." Gerçekten de Guepka'nın 
tüyleri ağarmaya, kendisi de durulmaya başlamıştı. Çılgınlıklarını 
istemeyerek yapıyordu artık. 


— Guepka, anayurda döndüğüne memnun musun? Yadsıyor musun 
yoksa? Ben senin ülkende olduğuma, buraya geldiğime çok memnunum. 
Ama geri döneceğim gün daha da mutlu olacağım. Guepka, seni neler 
bekliyor biliyor musun? Moskova'yı göreceksin! Yalnız bir şartla: Milislere 
ve anneme havlamayacaksın. Dinle Olga, herhalde haziran ya da 
temmuzda, sıcakların iyice bastırdığı sıra oraya varız. İlk işin dondurma 
istemek olmalı. Beyaz Rusya Garı'nda ineriz. Sonra Gorki Sokağı'ndan 
geçeriz. Ev, Puşkin Anıtı'yla sevimli aslan heykellerinden pek uzakta 


sayılmaz. Küçük kule ve Balerin Lepeşinskaya'nın heykeli. Sağda Puşkin'in 
heykeli. Yolda çocuklar cıvıl cıvıl oynaşır, anneler sıcaktan uyuklar. Sonra 
Metrostroyevskaya Sokağı'nı izleriz. Aslında, daha önce Sadovaya 
Sokağı'na sapmalıydık. Ama Puşkin'i selamlamak gerek. Eskiden onun 
heykeli altında düş kurardım: "Ah! Beni öpücüğe boğ, senin öpücüklerin 
benim gözümde bal ve şaraptan tatlıdır" On üç yaşındaydım o sıralar, bir 
kadını öpmeye gelince... Küçümserdim bu işi... Yine de "Beni öpücüklere 
boğ"... Hemen sonra anneme gideriz. Küçük anacığımın ne iyi bir insan 
olduğunu görürsün!.. 


Düşünde dünyayı gezdikçe Olga'nın yüzünde hem neşe, hem de derin bir 
şaşkınlık beliriyordu. Onu iyi tanımayanlar da bu şaşkınlığı dehşet 
sanabilirlerdi. İşte dünyanın gözü önünde Mitya ile el ele yürüyorlar. 


Daha uzun süre, altın sarısı kumla kaplı patikalarda, leylaklar arasında 
gezindiler. Bir şey konuşmuyorlardı. Düşünce ve duyguları öylesine 
birbirinin aynıydı ki, sözcüklere gerek kalmıyordu. Teğmen Koruşkin'in 
kendilerini beklediği eve dönerken Minaev durdu ve Olga'nın kulağına: 


— Söylemeyi unuttum, dedi. Zaferi kazandık, kesinlikle anlaşıldı. 
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Galoşka yerde yatıyor ve SS'lerden Paul'ün gelmesini bekliyordu. Artık 
çalışamaz olmuştu, dolayısıyla da Paul yanında koca bir Alman çoban 
köpeğiyle gelecek ve köpek üzerine saldırıverecekti. Vera'yı, bir Fransız 
kızını, Mira'yı, bir Macar Yahudisini böyle öldürdüler. SS bir türlü gelmek 
bilmiyordu. Galoşka kendinden geçti. Ayıldığında bir sürü otomobil gördü. 
Zina bağırıyordu: "Amerikalılar geldi!" Galoşka'yı kaldırdılar, hastaneye 
götürdüler üç gün yattı. Bizimkileri görmemem mümkün mü? diyordu 
kendi kendine. Açık havaya çıktığında başı döndü, bir eliyle duvara 
dayandı. Araba Kızılhaç işareti taşıyordu. Şen bir Amerikalı, genç kızların 
fotoğrafını çekip bağırıyordu: "Haraşo, Haraşo!" "Gerçekten çok iyi..." 
dedi Zina. Kapkara, pırıl pırıl beyaz dişli zenci şoför koştu geldi. Bir eli 
göğsünde, Galoşka'ya çikolata uzattı. "Bunu yürekten armağan ediyorum 
size" der gibiydi. Rüzgâr esiyor, yağmur yağıyordu; sonra hava açıldı... 
Galoşka ilk Kızılordu erini gördüğünde yağmur yine yağmaya başlamıştı. 
İncecik, gümüşsü telleri güneşte parlıyordu. Galoşka askeri öptü ve 
ağlamaya başladı. Yaşlı, çok uzun boylu, yüzü sert ve kır sakallarla kaplı bir 
adamdı bu. Duygulandı, birden: 


— İyi ama bu kızlar bizden! diye bağırdı. 

— Ne oluyor? diye sordu Galoşka. 

— Almanlar teslim oldular dedi biri... Zaferi kazandık. 
Sorguya çekme sırası askerlerdeydi: 

— Nereden geliyorsun? 


— Bir esir kampından —Galoşka'nın gücü yoktu ama konuşuyor, 
susamıyordu.— Hayır, aslında Kiev'den geliyorum. Şevşenko Bulvarı'nda 
otururdum. Uzun süre önce daha Stalingrad'a varmadan bizi buraya 
sürdüler. Fabrikada çalıştık. Başımızda Christine adlı bir Alman kadın 
vardı, çok kötüydü. Durmadan tokatlıyordu hepimizi. Fransızlar da vardı. 
Pierre, Kızılordu'nun kazanacağından emindi. Kiev'in kurtulduğunu bize o 
haber verdi. Öldü. Yaşlı bir kadını andırıyorum herhalde, oysa çok 
gençtim... Ceza olarak beni bir kampa yolladılar. Her ülkeden bir sürü kız, 


en çok da Rus kızı vardı kampta. Konuşmayı unuttum. "Çağrılıp cevap 
vermeyince gardiyandan dayak yedim" yerine ne derdik biliyor musunuz: 
"Kadın subay, Janina'nın bir gözünü kör etti." "Kadın gardiyan, Nadia'yı ele 
verdi. Çalışamadığını haber verdi, gaz odasına attılar kızı." Çalışamaz hale 
geldiğimizde Paul ıslıkla köpeğini çağırıyor, hayvan da genç kızları 
boğazlıyordu. Ya da onları gaz vagonuna atıyorlardı. "Gazladılar" diyorduk 
aramızda. Nadia'nın bir nişanlısı vardı, Tankçı Yegor Nikitenko. İçinizden 
biri ona rastlarsa, Nadia'yı gaz vagonuna sürükledikleri sıra kızın 
yurdundan ve Yegor'dan söz ettiğini iletin. Benim durumum onlarınki kadar 
güç değildi, kimsem yoktu nasılsa. Bir tek Lenia Dayı'm kalmıştı, onu da 
Almanlar öldürdüler... Dostlar, rahat konuşamıyorum da... İlk gördüğüm 
Rus askerleri sizlersiniz... Yakında olduğunuzu biliyorduk. Başımızdaki 
kadın geldi: "Boşuna sevinmeyin," dedi. "Hepinizi geberteceğiz!" Fransız 
kızı Colette, Rus askerlerinin Berlin yakınlarına vardığını söyledi. Haberi 
kimden aldığını bilmiyorum. Ama Paul, deli gibi koştu geldi, köpeğini 
Maşa Udaltsova'nın üzerine saldı. Maşa Kırım'dan getirilmişti; çok güzel 
şarkı söylüyordu... Yasaktı şarkı söylemek; o yine de bir denizci şarkısı 
mırıldanırdı: 


Kuşatılalı onbir ay oluyor, 
İkimiz de aslanlar gibi dövüştük. 
Ama Sivastopol düştü ve biz 
Denizin derinliklerine gömüldük... 
Aramızda bir Parti örgütü kurmuştuk. Fransızlar ve Çeklerle işbirliği 
yapıyorduk. Ekim'in yıldönümünde bağlılık yemini ettik. Almanlar da 


hemen Şura Vinogradova'yı gazla boğdular. Zina, bir bıçkıhaneyi ateşe 
verdi... Dostlar, gerçekten siz misiniz gördüğüm? Nerelisiniz? 


— Ben Kievliyim, dedi askerin biri. Petçerski Mahallesi'nde otururdum. 
— Kievli, Petçerskili mi? Ne büyük mutluluk! 


Otların üzerine çöken Galoşka, öylesine soluk, öylesine bitkindi ki, 
askerler içlerini çekerek başlarını çeviriyor ve yumruklarını sıkıyorlardı: Ne 
hale sokmuşlar canım kızı! Galoşka'nın gözleri hem buğuluydu, hem de 
parlak; bakışları pembe, tüy gibi bulutlarda, amber çiçekleriyle süslü 


çayırda, askerlerin yüzlerinde geziniyordu. Birden bastı kahkahayı. 
Arabadan inip boynuna sarıldığı yaşlı asker: 


— Neden gülüyorsun? diye sordu. 


— Bilmem. Gülmeyeli o kadar çok oluyor ki. Gülmeyi bile unuttum... 
Kiev'de hiç durmadan, olur olmaz yerde gülerdim. Neden güldüğümü 
sorduklarında da, bilmem, derdim... Almanların teslim olduğunu 
söylüyorsunuz değil mi? Gülmem boşuna değilmiş demek... Siz Kievlisiniz. 
Petçerski Mahallesi'nde oturuyorsunuz... Sık giderdim oraya, dayım 
otururdu... Almanlar bize çok işkence ettiler; çizmelerini yalatmak 
istiyorlardı. Ama ben istediklerini yapmadım, bir Rus vatandaşı olduğumu 
asla unutmadım. Artık gülebilirim... Adımın Galina, Galoşka olduğunu 
söylemiştim. Kiev'de bana "sırıtkan" derlerdi... Şimdi sırıtkan canlandı, 
benim sevgili, iyi yürekli dostlarım... 


Cankurtaran arabasına taşıdılar genç kızı. Üstü açık arabada oturmuş, 
sapsarı bir yüzle gülümsüyordu; sonra başını çevirdi, bir kere daha 
askerlerle vedalaşmak istedi. Batan güneş yanaklarını pembeleştirdi, rüzgâr 
sarı saçlarını uçuruyordu... 
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Amerikalıların sekiz Mayıs öğleye doğru gelmeleri bekleniyordu; 
kamplardan kurtulan çeşitli ülkelerden tutsakların ne yapılacağı 
görüşülecekti. Ossip konuklarına bir yemek vermeyi düşündü. Kaldıkları 
evin içi düzeltildi, masanın ortasına büyük bir çiçek demeti yerleştirildi. 
Aşçıbaşı, sıcaktan ve koşuşmaktan kıpkırmızı kesilmiş, belki yüzüncü kere 
soruyordu: "Acaba süt domuzu yerler mi?" 


Binbaşı Smiddel çok uzun boylu, yanık yüzlü, kır saçlıydı. Kızıllarla 
nasıl konuşulacağını bilmediğinden, terbiyelice gülümsemekle yetiniyordu. 
Tersine, Yüzbaşı MacCom'un kayıtsız bir görünüşü vardı, gürültülü 
kahkahalar atıyor, elini kolunu sallıyor, ayak ayak üstüne atıp hep aynı şeyi 
tekrarlıyordu: "Rus olan herşeyi severim." 


Amerikalılar yanlarında bir tercümanla gelmişlerdi. Adam, Ossip'e: 


— Babam Vilna'da doğmuş, dedi. Çarlık döneminde Rusya'dan ayrılmış: 
Adı Hirstein'dı. İngilizce Hirestone oluyor. Tercümanlıkta biraz yetersiz 
kalıyorum... 


Astsubay Hirestone alçakgönüllülük gösteriyordu; söylenenleri iyi 
anlamakta, kelimesi kelimesine çevirmek için çaba harcamaktaydı. Tek 
kusuru, birtakım süslü kalıplara meraklı oluşuydu; işte orada epey 
tekliyordu. "Süküt nakittir" , "çorbadaki kıllar gibi çıkıveriyor ortaya", 
"Eisenhoower büyük bir strateji ustasıdır ama Patton da dünkü çocuk 
sayılmaz", gibi örneğin. 


Aşçıbaşının boş yere dertlendiği anlaşıldı: Konuklar bol bol yediler, 
yemekten çok da içki içtiler. Yemekten sonra bir er şöyle diyordu: "Büyük 
bardaklara votka dolduruyor, sonra da yudum yudum içiyorlar. Bakıyorum, 
bardaklar yine dolu. Ben masada ne varsa kaldırdım, herkesin çayını 
koydum, onlar likör gibi votka içmeye devam ediyorlardı. Görmek bile 
ürkütüyor insanı..." 


MacCorn, zaferin Moskova'da nasıl kutlandığını sordu Ossip'e. 
"Herhalde Berlin'de yapılacak anlaşmalardan sonra kutlama törenleri 
düzenlenecek" dedi Ossip. MacCorn bir kahkaha attı: 


— Amerika'da kutlama törenleri başladı bile! Biz Amerikalılar 
aceleciyizdir. 


Ossip, '42 yazını, stepi, Minaev'in düşlerini hatırladı. O zamanlar 
Amerikalılar hiç de acele etmiyorlardı... 


Votka içmekten MacCorn'un yüzü kızarmıştı, bağırıyordu: 


— İngilizler sümüklüböcek gibidir. Onlar kabuklarından çıkana kadar 
insan yüz kere uyuyup uyanabilir. Bizler, vakit kaybetmekten hoşlanmayız. 
Sizin gibi genç bir ulusuz biz. Söyler misiniz binbaşım, bütün bu nişanlar 
nereden geliyor? Herhalde muvazzafsınız siz? 


— Hayır, savaştan önce iktisatçı ve planlama uzmanıydım... 


— Aferin! Çok iyi bir meslek. Kafası işleyen biri, bu meslekten, 
Amerika'da ayda yirmi bin dolar kazanabilir. Orta halli bir planlamacı 
Rusya'da ne kazanır? 


— Pek cevap veremeyeceğim sorunuza. Doların değerini bilmiyorum, 
hem sonra bizim ücret sistemimiz değişiktir... 


— Önemi yok canım, kendinizi toplayacaksınız. Sizin de dolarınız 
olacak. Büyük, çok büyük bir ülkesiniz. Tıpkı Amerika gibi. Savaş 
sırasında size yardım ettik, savaştan sonra da gene yardıma devam edeceğiz 
sanırım. Her yanda barışın ve düzenin sağlanmasını istiyoruz. Canımıza tak 
dedi; yirmi beş yılda bir, önce Avrupa'yı kurtarmak, sonra da karnını 
doyurmak zorunda kalıyoruz. Rus olan her şeyi severim. Savaşmanız 
hoşuma gitti; hem sıçrayıp topuklarınızın üzerine düşerek dans edişiniz de 
çok güzel, bir gece kulübünde görmüştüm. Votkayı da severim. Kendinize 
özgü bir rejim kurduğunuzu biliyorum. Amerikalılar sizin gibi 
yaşayamazlar. Ama bu sizin bileceğiniz bir iş tabii... Örneğin tek siyasal 
partiniz var. Sizinki gibi büyük bir ülke için çok az. İngiltere'de altı ay 
geçirdik. Onların partileri üç tane: Bir ilerici, bir de ılımlı; üçüncü partiye 
ne gerek duyuyorlar, hiç anlamıyorum? Bilmem, bu da onların sorunu. 
Amerika'da iki parti vardır, ikisi de ilericidir: Demokratlar cumhuriyetçi, 
cumhuriyetçiler de demokrasi yanlısıdırlar... Birbirlerine benzediklerini 
söyleyebilirsiniz; doğru ama yine de aralarında seçme olanağı elinizde ya. 
Binbaşı Chesterfield sigarası içiyor, ben Camel'leri seviyorum. Karanlıkta 
bu sigaraların birbirinden ayrılmadığı, ağızda aynı tadı bıraktığı söyleniyor; 


seçme yapma olanağı benim elimde ya, Camel içiyorum... Bazı subaylar, 
komünist oldukları için Ruslarla bozuşacağımızı sanıyorlar. Size 
rastladığım için çok mutluyum. Amerika dönüşü, Rus komünistlerinin 
Amerikan komünistlerinden çok başka olduğunu anlatacağım. Herhalde siz 
de komünistsiniz? Binbaşısınız... Yakında ülkenize, mesleğinize 
döneceksiniz. Demek ki benim gibi bir adamsınız. Amerika'da komünistler 
ya deli ya da hayduttur. Bakın ben, on sentle işe başladım, şimdi küçük bir 
yağmurluk fabrikasının sahibiyim. Su geçirmez bir karışım buldum, bu 
karışım aynı zamanda insan bedeninin rahatça soluk alıp vermesini de 
sağlıyor. Buluşumun değeri yüz bin dolar. Komünistler fabrikama el 
koyarlarsa haydutluk olur, çünkü fabrikayı namusumla, çalışmamın sonucu 
elde ettim. 


Yüzbaşı, bir an sustu. Sözlerini çevirmekte güçlük çeken tercüman (ter 
içindeydi) kendi hesabına da şunları söyledi: 


— Bütün söylediklerine aldırmayın. Çok içer, ağzı da bozuktur. 


MacCorn yerinde duramıyor, ikide bir ayağa fırlayıp elini kolunu 
sallıyordu. Binbaşı Smiddel, utangaç bir gülümsemeyle Ossip'e: 


— Yüzbaşı MacCom'un sözleri sizi şaşırtmasın, dedi. Tam bir 
Kuzeylidir. Ben Louisianalıyım. Bizim eyalete gelseniz hoşunuza gider; 
güzel bir yerdir. Geleneklerimize bağlı kişiler oluruz biz; düş kurmaya 
bayılırız, çoğunluk konukseveriz. Tabii Kuzeyli kafası bizlere de yerleşiyor, 
fabrikalar yapılıyor, kazanç hırsı başlıyor, durmadan dolar sözü ediliyor. 
Yine de New Orleans, New York değildir. Biz insanlara çok daha yakın 
oluruz. (o Rusları, (OKuzeyli (o yurttaşlarımızdan oOçok daha rahat 
anlayabileceğimizi sanıyorum. Tolstoy gibi büyük bir yazarınız var, bilirim. 
Romanlarından birinden aktarılmış bir film seyrettim. Şairane bir bölüm 
vardı, katilin kızağa binip kent dışındaki meyhanenin yolunu tuttuğu bölüm. 
Derken atın boynuna asılı çıngıraklardan biri sökülür, içine votka 
doldurulup içilir. 


— Elimin altında çıngırak bulunmadığı için kusura bakmayın, dedi 
Ossip. İzninizle votkayı size bardakta sunacağım. 


Binbaşı teşekkür etti, altıncı ya da yedinci kere zaferin şerefine içti. 
MacCorn ise içmek için hiç nazlanmıyor, durmadan da konuşuyordu: 


— Binbaşım, rica ederim şu doların üzerini imzalayın. Tarihi bir dolarım 
olacak: Zaferi kazandığımız gün Elbe üzerindeki karşılaşma. Çok, çok iyi 
savaştınız! oStalingrad'la ilgili bildirileri okuduğumuzda, dayanma 
rekorunun kırıldığını söylüyorduk birbirimize. Bir yeğenim var, avukat. 
Kızıl oldukları için Ruslardan nefret eder. O bile Stalingrad savunmasının 
"kırılmaz bir kahramanlık rekoru" olduğunu söyledi. Siz orada savaşırken, 
biz de Rusların yararına epey dolar topladık. Böyle bir günde size 
rastladığım için çok mutluyum. Konuşmanızı karıma ve dostlarımıza 
anlatacağım. İnanın bana, Jim MacCom hiç de diplomat değildir; gizlisi 
saklısı yoktur. Rusları sevdiğini söylüyorsa gerçekten seviyor demektir. 
Hem, garip bir düzen kurmuş olmamız bana vız gelir. Benim için bir 
komünist değil, iyi bir askersiniz. Herhalde iyi bir planlama uzmanısınız da. 
Aynı meslek, Amerika'da da var, çok, çok iyi bir iş. Örneğin ben, 
müşterilerimin fikirleriyle ilgilenir miyim hiç? Katoliklere de, komünistlere 
de satarım malımı hatta zencilere bile. Binbaşı Güneylidir, ön yargıları 
çoktur onların: Biz Kuzeyliler daha geniş görüşlüyüz. Tabii zencilerle 
dostluk etmem ama ister zenci olsun ister beyaz, malımı kime sattığımı 
düşünmem bile. Alışverişsiz gelişme olamaz. Oysa biz dünyanın en ileri 
ülkesiyiz; subaylarımızdan bazıları, sizin Amerikan komünistlerine dolar 
yolladığınızı söylüyorlar. İnanmıyorum. Ciddi insanlarsınız, dolar yollamak 
yerine dolar edinmeyi istersiniz. Doları size kimin vereceği de umurunuzda 
değildir sanırım. İster demokratlar versin, ister ocumhuriyetçiler: 
Komünistler size bir şey veremezler, çünkü hepsi birer baldırı çıplaktır. Bir 
soru sormak istiyorum... Açık, askerce konuşuyorum. Haritaya baktım; 
ülkeniz uçsuz bucaksız. Size dolar verirsek, pek çok yeni kent yaparsınız. 
Yabancı kentlere ne gerek var? Bunu bir türlü anlamıyorum binbaşım. 


— Hangi kentlerden söz ediyorsunuz, anlamadım... Berlin'i neden 
aldığımızı bilmiyor musunuz? 


— Hayır, Berlin kabul... Berlin'in düşmesi şerefine bol bol içtim, daha da 
içeceğim... Öteki kentlerden söz ediyorum. Bize danışmadan Riga'yı, 
Belgrad'ı aldığınızı duydum... 


Ossip, bu kaba konuğu başından atmak istedi ama kendini tuttu: 


— Neden söz ettiğinizi bilmiyorsunuz herbalde. Riga bir Rus kentidir. 
Belgrad ise Yugoslavya'nın başkenti; sadece kurtuluşuna yardım ettik. 


Tercümanın sabrı taştı. 


— Aldırmayın yüzbaşıya, dedi Ossip'e. Çok içti, üstelik kafası da pek 
işlemez, saçma sapan gazeteler okur ve her okuduğuna da inanır. Bu adamın 
postunu tilkinin sırtına geçirseniz açlıktan ölürdü... 


Geveze (o yüzbaşının (o söylevlerindeki (Ogibi (binbaşının (o kuşkulu 
suskunluğunda da sezdiği haykırışlar, kahkahalar ve canlılık Ossip'i 
yormuştu. Tutsakların ülkelerine gönderilmeleri sorununa dönüldü. Binbaşı 
Smiddel: 


— Bizim şoförlerimiz içinde pek çok zenci var, dedi. Askerlerinizi 
şaşırtmaz herhalde. 


Ossip hayret etti: 
— Bunda şaşılacak ne var? 


— Bizim askerler zencilerle bir arada oturmaz da. Anlayamazsınız, 
çünkü ülkeniz tek ırktan insanlarla dolu. 


— Bizim ülkemizde de ayrı ırklardan insanlar var, ama haklısınız 
anlamamız çok güç. 


Rusun konuşması Smiddel'e hakaret dolu geldi. Ruslarda özgürlük 
olmadığını herkes biliyor. Terbiyeli davrandım, ülkesi hakkındaki 
düşüncelerimi söylemedim. Yalnız, Amerikalıların Polonya sorununu başka 
türlü gördüklerine değindim. Zencilerle her türlü ilişkiden kaçmasa 
Amerika'yı büyük tehlikelerin beklediğini bu Kızıl neden anlamak 
istemiyor?... Ve Binbaşı Smiddel: 


— Kızınız var mı binbaşım? diye sordu. 
— Bir kızım vardı... 


Smiddel, acısını paylaştığını belirtmek amacıyla içini çekti; yine de 
Avrupa'da sık sık sormak fırsatını bulduğu soruyu sormaktan geri durmadı: 


— Kızınız sağ olsaydı binbaşı aşağı ırktan biriyle evlenmesine göz 
yumar mıydınız? 


— Binbaşı, kızım sizin gibi düşünenler tarafından öldürüldü. 


— Binbaşı da sersemin teki, dedi. Hangisinin daha kötü olduğunu 
kestiremiyorum, herhalde ikisi de. Babam çarlık döneminde Rusya'dan 
ayrılmıştı, ama şöyle derdi: "Gökdelenleri gördüğümde Vilna'daki evlerin 
küçük, ama ora insanlarının yüreğinin büyük olduğunu düşündüm... Bütün 
saçmalıklarını çevirmek zorunda kaldığımdan bana kızmayın binbaşım, ben 
bir astsubayım: Ama şu sıra, babamın Vilna'da doğmuş olmasıyla kıvanç 
duyuyorum..." 


Akşam, silah arkadaşları Leonidze, Poliştçuk, Çali ve Şarikov, Ossip'i 
ziyarete geldiler... Zafer kutlandı. Aşçıbaşının keyfi yerine gelmişti: Yalnız 
Amerikalılara değil, biraz da kendi yurttaşlarına çalışmış oluyordu. 


— Moskova Radyosu'nun haberi ne zaman vereceğini merak ediyorum. 
Bu akşam mı, yoksa yarın mı?.. 


— Devamlı radyo başında beklemek gerek... 
— Herhalde Stalin konuşacak... 

Leonidze sordu: 

— Ya Amerikalılar? Anlaştınız mı? 


Ossip, o tatsız görüşmenin sözünü etmek istemiyordu. Eğlentilerinin 
bütün keyfi kaçacaktı. Sonra anlatmak en iyisiydi. 


— Evet, evet... Anlaştık, cevabını verdi. 


Bütün gün, Amerikalılarla aralarında geçen konuşmaları düşündü. Bize 
yabancı oldukları kuşkusuz, kimse başka türlüsünü düşünemez... Ama 
onları daha akıllı sanır, savaştan bir şeyler öğrendiklerini düşünürdüm... 
Yooo, değişen hiçbir şey yok... "Almanlar çok iyi örgütçü" demedi mi 
binbaşı? Almanya'da neyin hoşuna gittiğini anlıyorum. Yüzbaşı da 
ülkelerinde bütün yazılanları, iftiraları, nefret dolu yalanları tekrarladı. Biri 
kölelikten yana, öbürü de bezirgan. Tercüman haklı, "ikisi de kötü"... Talihe 
bak ki tam bugüne rastladı bu kötü armağan; doğrusu üzücü... 


Poliştçuk, alayın şerefine kadeh kaldırdıktan sonra: 


— Artık her şey bitti, dedi. Önemli olan bu. Evime, Nejin'e 
dönebileceğim. Almanlara ders vermekten bezdim artık. Ukrayna'da 


çocuklarımız bizleri bekliyor; hepsini eğitmek gerek. 


Şarikov, büyük bir coşkuyla fabrikasından sözediyordu. Aldığı mektupta, 
en kısa zamanda geri dönmesi rica edilmekteydi; yeni atölye neredeyse 
hazırdı. Leonidze kuşkulanıyordu: Kaybettiğim zamanı karşılayabilecek 
miyim? Bütün bu yaşadıklarımdan sonra yeniden kitaplara dönmek garip 
bir şey; ama içimde büyük bir okuma isteği var... Çali, birtakım edebi 
hazırlıklar yapıyordu. Aşağı kurtarmazdı, dört yüz sayfalık bir kitap 
yazacaktı. Yakınlarından söz ettiler. "Bizim küçük Kostia iflah olmaz bir 
yaramaz..." diyordu Poliştçuk. Leonidze anasını, dağın eteğindeki küçük 
evini, bağlarını anlattı. 


Ossip, bir an Babi Yar'ın beyaz kumunu görür gibi oldu. Sigara almak 
bahanesiyle yerinden kalktı, yan odaya geçti, pencerenin önünde durdu. 
Gece çok karanlıktı: Ne yıldız vardı görünürde, ne de bir ışık. Ossip, 
Raya'yı görür gibiydi, uzun kirpiklerini kırpıştırıyor, mırıldanıyordu: "Seni 
ne kadar sevdiğimi anlayamayacaksın, hiçbir şeyi anlayamayacaksın..." 

Ossip'in arkadaşları başına gelen felaketi biliyorlardı. Üç yıl içinde onu 
tanıyıp sevebilmişlerdi. 


— Bana konuk gelirsin, dedi Leonidze. Bizim oralar gerçek bir cennet, 
göreceksin. Sana bir şarap tattıracağım ki... 


Poliştçuk gülerek: 


— Nejin'de şarap yoktur, küçük salatalıklardan başka şey bulamazsın, 
dedi. Ama beni de görmeye gelmelisin. Kiev'den pek uzak sayılmaz... 
Gevezelik ederiz, o kadar çok ortak anımız var ki... Terhis olunca ne 
yapmayı düşünüyorsun? Kiev'de mi oturacaksın? 


Ossip istemeyerek cevap verdi: 

— Bilmem... Ne derlerse onu yapacağım... 
— Ya istediğin işi seç derlerse? 

— Orduda kalırım. 


Ossip'in yüzü asıldı. Ne ailem, ne yuvam var, yine de direndiğimi 
sanacaklar... Oysa doğru değil bu. Her yerde çalışabilirim. Kiev'de ya da 


Peçora Havzası'nda. Evim ülkemin her köşesinde; vatanım uğruna 
savaştım... Poliştçuk, her şeyin artık bittiğini söylüyor. Kim bilir... İki 
Amerikalıyı dinledikten sonra içime kuşku düştü. Her şeyin bitmesini 
istiyoruz. Ama yeniden başlatmak isteyenler de çıkabilir... 


— Orduda kalsan iyi edersin, dedi Leonidze. Çok iyi bir komutansın. Gel 
seni bir öpeyim... 


Balkona çıktılar. Sakin bir geceydi, tıpkı kır geceleri gibi. Uzaklarda bir 
köpek havlıyordu. Bu alışılmamış sessizliği içlerine sindiriyorlardı. 


— Zafer kazanmamız ne büyük mutluluk, dedi Ossip. Bugün ilk kez, 
kocam, oğlum, babam nerede sorusu sorulmadan rahat bir uyku uyunacak. 
Volga'dan Elbe'ye dek yürümemiz boşuna değil demek. İnsanların huzurunu 
geri getirdik... 


31 


Dumas, on bir nisan günü salıverilmişti. Amerikalı subaylar arasında, 
profesörün adını duyan bir Harvard üniversitesi öğretim görevlisi vardı. 
Yaşlı profesörü hemen Paris'e giden bir uçağa bindirdiler. Bitkindi, 
yürüyemiyor, güçlükle konuşuyordu. Onu tepeden tırnağa gözden geçiren 
Doktor Morillot: "Gerçek bir mucize bu,"dedi. "Nasıl kurtulduğunu aklım 
almıyor." 


Dumas evinde yatıyordu. Marie yemek yapıyor, inci çiçeği getiriyor, 
kiliseye koşup profesörün iyileşmesi için mum yakıyordu. Dumas yavaş 
yavaş hayata dönmekteydi. Çektiklerinden söz ettiği yoktu. "Hatırlamasam 
daha iyi olur..." diyordu. Yalnız bir keresinde Morillot'ya: "Cephelerde 
büyük savaş sürüp giderken ben de küçük savaş veriyordum," dedi. 
"Kampta bir SS vardı, adı da Hubert. Bana öldüresiye işkence etmesi, gaz 
fırınına göndermesi kolaydı ama bu kadarı ona yetmiyordu. Önünde 
küçülmemi, birini ele vermemi ya da kendisine yalvarmamı istiyordu..." 
Morillot sordu: "Peki, ne oldu sonunda?" Dumas cevap verdi: 
"Görüyorsunuz ya... Kaybetti." 


Son birkaç gün içinde profesörün sağlık durumu hissedilir biçimde 
düzelmişti. Gazeteleri okuyor, Marie ile şakalaşıyordu. Sekiz Mayıs sabahı, 
Morillot son haberlerle geldi: 


— Genel prova Reims'de yapıldı. Bugün Berlin'de gala gecesi var... 


— Bunları gördüğüm için yaşadığıma şükrediyorum... Evime gelen bir 
salağa, bir antropoloji uzmanına söylemiştim. O sıra kent üzerine kent 
alıyordu. Bu işin o nasıl biteceğini anlatmıştım ona... 


Dumas, iyice kararmış piposuna yarı yarıya içilmiş tütün tozu 
dolduruyordu. Morillot başını salladı: 


— İçmeseniz daha iyi edersiniz... 


— Hadi canım siz de! Gaz odalarının dumanına dayandım... Paris'te neler 
olup bitiyor, onu söyleyin daha iyi. Öyle ya, bir şeyden söz etmedik daha. 


— Buralarda mı neler olup bitiyor? Pek hoş şeyler değil. Almanların 
kovulduğu ağustos ayında durum çok iyiydi. Genel iyimserlik havası bana 
bile bulaşmıştı. Halk her şeyin değişeceğini sanıyordu. İnsanca bir istek, 
başka ne olabilir? Derken kış geldi. Korkunç bir kış... Yalnız açlık ve 
soğuktan söz etmiyorum. Herkes bir şeyin değişmediğini, değişmeyeceğini 
anladı... 


Sokağa bakan pencereden kalabalığın neşeli gürültüsü geliyordu. 
Morillot devam etti: 


— Tabii bugün bayram, eğleniyorlar. Artık herkes, düşlenen zaferin 
kazanılmadığını biliyor. Biz kendimizi kurtarmadık, kurtarıcılar dışardan 
geldi. Kömürcü evinin efendisidir, derler. Bizim kömürümüz yok, kömürcü 
bile değiliz; ülkemizde yabancılar hüküm sürüyor. Şu sıra, geçen savaşın 
sonundaki İtalya gibiyiz aşağı yukarı. Ya da daha büyük çapta bir 
karşılaştırma istiyorsanız, ihtiyarlayan ve yürümesi için koltuğundan tutmak 
gereken Kral Davut gibiyiz. Amerikalılar General De Gaulle'e: "Hadi 
bakalım generalim, kısaltın biraz boyunuzu," diyorlar. "Yoksa yerinize 
Blum'u geçiririz ha." "Bakın delikanlı" diyorlar Blum'a da, "Adam olmanız 
için..." 


Morillot bir kahkaha attı. 
— Ya halk? diye sordu Dumas. 


— Her zamanki gibi "Ormanda Uyuyan Güzel" rolünde. Uyanması için 
değil, yüzyıl daha uyuması için öpüyorlar dudağından. Halk ateş etti, 
haykırdı, sonra dizginleri kısıldı: "Yeter!" Ortalık gerektiği gibi 
havalandırılmadı bile, her yer leş gibi hain kokuyor. Yargılananlar da olsa 
onlar el kulağından başka şey değil. Alman işgalinde milyonlarına milyon 
katan bazı sanayiciler yalnız halkın nefretine mahküm edilebildi. Tabii, 
milyonlarına dokunan çıkmadı. Şu sıra "Kanunsuz tutuklamalar" yaptıkları 
gerekçesiyle FTP'liler hapse atılıyor. Bir afiş gördüm. Pinaud, Direniş'in 
gerçek temsilcisi gibi konuşuyor, yeni bir Jeanne d'Arc. Lancier'nin evinde 
her türden insana rastlamak mümkün: Amerikalılara, Pinaud'ya, Garcy'ye, 
birtakım Katoliklere. Lancier bile sofulaşmış. Tütsü kokusunun hayatı 
boyunca midesini bulandırdığını söylerdi. Şimdi kiliseye gidiyor. 
Meryem'in kendiliğinden gebe kaldığı görüşünü bile benimsediğini söyledi 
sekiz gün önce. Karaciğerinin onu iyiden iyiye ürküttüğünü sandım, çok 


kızdı: "Fransa'yı komünizmden ancak kilisenin kurtarabileceğini" ileri 
sürdü. Her şeyi çıkardılar ortaya: İki metre boyundaki generali, dolarları, 
buhurdanlıkları, yüzük peşinde koşup Fransızların parmaklarını kesen 
Bolşevikleri bile. Almanları Rusların değil, Lourdes kentindeki azizeyle 
Amerikan süttozlarının yendiğini bile iddia ediyorlar. Kısacası acıklı oyun 
sona erdi, alışılmış pisliklere geçilebilir... Yakında sizi ayağa kaldıracağımı 
sanıyorum. Ama heyecan yok, anlaşıldı mı? 


Dumas gülümsedi: 


— Daha iki, üç yıl yaşamam gerekiyor, eserimi bitirmeliyim. Her şeyden 
önce ırk özellikleriyle ilgili saçmalıklarını çürütmek zorundayım. Kör 
inançlarını bütün dünyaya bulaştırdılar! Heyecana gelince, ondan uzak 
kalamam, yapacak şey yok, çağın gereği... Sizi şaşırtacak bir haberim var, 
dün Parti'ye girmek için başvurdum. Verdiğim kararı onaylıyor musunuz? 


— Hayır. Sağlık durumunuz ve insan özgürlüğüyle ilgili görüşlerimden 
ötürü onaylamıyorum. Rene de komünist; aşağı yukarı her gece tartışıyoruz. 
Bugün komünistler, öbürlerinden daha sevimli geliyorlar, iktidarda 
olmamalarından ötürü. Pinaud'nun milyonlarına da el konmasından 
yanayım, kabul. Ama insanlar yine insan kalacak; bir haksızlığı ortadan 
kaldıracaksınız, bir başkası beliriverecek. Siz bile, komünistlerde en 
sevmediğiniz yanın bağnazlık olduğunu söylemiştiniz. 


— Son yıllarım boşuna geçmedi. Orada yalnız bir SS'le boğuşmadım, bol 
bol da düşündüm... Bugün de komünistlerin birçok şeyini benimsiyorum. 
Ama bu ayrıntıların ne önemi var? Söz konusu, kültürün geleceği. İyi ama, 
kültürü kurtaracak adamın yüzünde et beni var, diyorsunuz siz de bana. 
Sembat yakınıyor: Komünistler renkli fotoğraf gibi resmi Cezanne'ın 
resminden üstün tutuyorlarmış. Benim et benleri ya da resimle uğraşacak 
halim yok. Buchenwald'daydım doktor... Önemli olanı düşünüyorum. 
Rusların neden savaşı kazandıklarını anlıyor musunuz? Herhalde siz de 
onların Oosavaşı (o kazandıklarını (o yadsımayacaksınız? o Stalingrad'la 
karşılaştırıldığında Afrika seferi eğlence kalır; üstelik Almanlar esaslı bir 
kötek yedikten sonra çıkarma yapıldı. Ruslar neden kazandı öyleyse? 
Çünkü onlar yalnız ulus değil, üstelik bir de fikir. O uğursuz kampta tam iki 
buçuk yıl kapalı kaldım, türlü insan gördüm. Yürekli Katolikler, kralcılar, 
istemediğiniz kadar adam: Partililer hepsinden iyi davranıyorlardı. Neden 
mi? Yalnız farklı bir yaradılışları yok; farklı yaradılışın üzerinde bir de 


fikirleri var. Siz insanlarla eşyaları eleştiriyorsunuz; kanımıza işlemiş, en 
kolay şey bu. Eskiden kuşkuculuk bir canlandırma öğesiydi; uzun süreden 
beri uyuşturucu... 


Aşağıda Marseillaise, Enternasyonel söyleniyordu. Dumas nakaratı 
tekrarladı: 


Enternasyonal 
İnsan türü olacak... 


— Dinleyin Morillot, daha çok zor günler yaşanacak. Almanlar, 
hepsinden üstün bir "efendiler ulusu" olduklarını ilan ediyorlardı. 
Karşılığında her ulus kendini göklere çıkarmaya koyuldu; doğal bir şey, bir 
türlü haklı savunu. Ama ulusçuluğa, dar görüşlülüğe, körlüğe çok yakın. 
Buna karşı kim direnebilir? Partililer. Kampta Fransızlar, Ruslar, Çekler, 
Almanlar vardı ve ancak partililer ortak bir dil bulabildiler. Fransa'yı çok 
severim, bunun söylenmesi bile gereksiz. Ama insanlığı da severim... 


Morillot tartışmaya girmedi. Ren6'yle kapışmaktan bezmişti. Şimdi de 
Dumas gelmişti ortaya. Kimi kiliseye gidiyor, kimi partililerin safına 
katılıyor. Acı gerçeği kabul edenlerin sayısı gitgide azalıyor... 


— Sizden bir tek şey istiyorum, dedi Morillot. Gereksiz heyecanlardan 
uzak durun. Çok acı çektiniz. Önemli olan kalbiniz. 


Dumas gülümsedi: 


— Tıpta önemli bir nokta var değil mi? dedi. Yarın soğuk alabilir, 
midesini bozabilir. Neye yarar Dumas'nın kalbini düzeltmek? diye 
düşünmüyorsunuz. Bir şey söyleyeyim mi Morillot, siz de geleceksiniz, 
yalnız, dikkat edin de çok geç kalmayın. Unutmayın ki her davanın 
Stalingrad'ı ve Normandiya'sı vardır... 


Morillot gittikten sonra, Dumas uzun süre, aynanın tavana yansıttığı ışığı 
izledi. Sonra, dışarı çıkmak üzere giyindi. Marie şaşırmıştı: 


— Nereye gidiyorsunuz beyefendi? Doktor yatmanız gerektiğini söyledi.. 


— Doktor başka türlü konuşamaz. Onun gözünde yürek bir kastır. Ama 
bir başka yürek, doktorların ilgilenmediği bir yürek var... Dışarda herkes 


bayram yaparken ben nasıl yatarım? 


Bastonuna dayanarak yürüdü. Güneş çıkmıştı, gürültü vardı. İnsanlar, 
sonu gelmeyen bir sel gibi akıyorlardı; şarkı söylüyor, renkli bayraklar 
taşıyorlardı. Profesör ağır ağır ilerliyor, Paris'e, zafere, hayata 
gülümsüyordu. Bir kadın küçük oğluna: "Dikkat etsene Jeannot, dedi. Yaşlı 
adamı ittin..." Dumas dönüp şaşkın şaşkın baktı; yaşlı olduğunu unutmuştu. 
Kendisi için söylemişlerdi "yaşlı adam" sözünü. Kâğıttan küçük bir bayrak 
sallayan yumurcağa baktı. Çocuk Pöpe Millet'nin oğluydu. Dumas, Marie'yi 
tanımıyordu. P&p'nin yiğitçe savaşından haberi yoktu. Önünde, yatmak 
bilmeyen perçemiyle bayrağını tutan küçük bir çocuk duruyordu. Dumas: 


— Haydi bakalım bayraktar, dedi. Öne geç. Ben de ardından geliyorum. 
Birlikte yürüyelim, ha? 
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Kalabalığa her girişindeki gibi mutluydu Sembat; insanları seviyor, 
kolayca sevinçlerine ortak olabiliyordu. Bütün gün sokaklarda gezmiş, 
henüz yepyeni bir söz olan "Zafer"i çeşitli sesle, çeşitli türkülerle 
çağırmıştı. Her zamanki gibi evine dönmüş, atölyesinin boğucu havasında, 
resimlerinin ardında ciddi, neredeyse somurtuk bir görünüşe bürünmüştü. 
Bir şeyin sona erdiğini hissediyordu. Yarın başka türlü yaşamak 
gerekecekti. "Savaştı geçip giden" diyerek insanın kendini kendi gözünde 
haklı çıkarması mümkün değildi. Uzun ve sıkıcı bir gün sona ermemek için 
direniyor, alacakaranlığı alışılmış gölgelerle dolduruyordu. 


Fırtınanın boş bulunduğu bir sıra, kırklık çocuk Leo burada gizlenmişti. 
Leontine buraya gelirdi; aralarında mutluluğu konuşur, basit sözleri insanın 
yüreğini paralardı. Sembat dayanamaz, başını çevirirdi. Ağustos ayında 
Leontine son sözünü söylemiş, tank alev almış, kendisi de duvarın dibine 
yığılmıştı. Josette ilk kış uğramıştı atölyeye; resimlere bakıyor, Paul'den söz 
ediyordu. Oğlunu kurşuna dizmişlerdi; Josette de güneyde bir yerde 
ölmüştü. İşte, Sembat'nın savaştan önce başlayıp bitiremediği bir portre. 
Yanık yüzlü, kanarya sarısı elbiseli bir genç kız; kiraz dudakları aralık. Ona, 
Margot derlerdi. Gestapo, Bertrand'ın nerede olduğunu öğrenmek için genç 
kızı sorguya çekmişti. Ağzını açmamış, Almanlar da onu öldürmüşlerdi... 
Bütün bunların ılık bir ilkbahar sisi gibi geçip gitmesi mümkün müydü? 


Düşüncelerinin konusu ne olursa olsun Sembat, dönüp dolaşıp yine 
sanata geliyordu. Şu an bile belki kendi kendisiyle, belki de çağıyla 
tartışmaktaydı. Leontine'in tank yakarken resmini yapanlar çıkacaktı, doğal 
olarak. Talaştan bal yapıldığına göre, kahramanlıkla kötü resmi birleştiren 
bir sözde sanatın ortaya çıkması mümkündü. Basit bir görüntüyle (bir yol, 
rüzgârın salladığı ağaçlar) dam üzerine yatıp ateş ettiğim o ağustos ayı 
canlandırılabilir mi, bilmem... Belki konuyu başka türlü ele almak gerekir? 
Olaylara kayıtsız kaldıklarını söyleyenlere değil; Goya'ya inanıyorum. 
Uzun yıllar çalışmış, hem çok iyi hem de sıradan resimler yapmıştı; İngiliz 
ekolüne bağlı, kibarların ressamıydı. Derken fırtına İspanya'yı kasıp 
kavurdu. İşte o zaman gerçek bir Goya doğdu. Yaşı elli beşti. Savaşı gördü, 
isyancıların nasıl ezildiğini resimlerinde canlandırdı, anısı işgal boyu 
yakamı bırakmayan şeyler yaptı. Leontine'in nasıl öleceğini biliyordum; 


Leo'nun cellatlarını tanırdım. Onları bana Goya tanıtmıştı... Pinaud'nun 
yanına girip halılar için resim yapmak, direnişçileri de Versailles 
sarayındakiler gibi kocaman tablolarda canlandırmak istemiyorum. O 
zamanlar resim ne kadar büyük olursa o kadar çok para getirirmiş... Resim 
diliyle insandan söz etmek istiyorum ben. Ama sanata ihanet etmeden 
gerçeği nasıl dile getirmeli? 


Nisan sonunda Mado, Sembat'ya uğradı. Ona bakarken düşünüyordu 
Sembat: Mado'yu eskisinden de çok seviyorum; onu her zaman seveceğim 
ama duygularımı bir türlü açamayacağım... Mado manzara resimlerine 
bakıyor beğendiğini söylüyordu. Sonra bakışları birden boşalıverdi, gözleri 
açık uyuyordu sanki. Belki burada Sergey'le karşılaşmasını hatırlamıştı? 
Hüzünlü ama sakin bir sesle Sembat'ya: "Savaştan önce amma da 
çocukmuşuz!" dedi. Sembat düşündü: Ben de olgunlaştım, artık mutluluğu 
düşünmüyorum. İstediğim başka şey: İnsanların ölüme yürümesinin, sanatın 
ortaya çıkışının nedenini dile getirmek. 


Eskiden Sembat, sanatçının çevresini görebilmesi gerektiğini sanırdı: 
Sonradan, gördüğünü anlaması gerektiğini de fark etti. Artık bunun da 
yetmediğini biliyordu; önemli olan her şeyi duyması, kendinde 
duyabilmesiydi. Savaş ormanlardan, tarlalardan kopmuştu. Atölyenin 
kapısını vuruyor, hatırlatıyordu Sembat'ya: Bütün bunları yaşadın, 
Margot'yu tanıdın, Leontine'le Leo vedalaşırken yanlarındaydın. Dışarda 
insanlar, savaş bittiği için seviniyorlar. Oysa sanatçının savaşı bitmez, 
içindedir; ya Goya'nınkine eşit bir şey yaratacak ya da boğulacaktır. 


Ağustos ayında her şey basitti, ateş etmekten başka şey yoktu. Ama 
insanın yadsıyamayacağı bir dileği vardır. Sanatın kolay iş olduğu 
düşünülür. Resim yapmayı öğrendin, yap işte resmini. Oysa sanata iyi niyet, 
derin düşünceler ve ustalık yetmez. Görmek ve anlamak yeterli değildir. 
Yaratırken insanın kendi kendini tüketmesi de gerekir. Sanat yalnız geriye 
bakmaz; sağlam bir bellekle de yetinmez; ileri görüşlülüktür aynı 
zamanda... 


Sembat pencerenin önündeydi. Gölgelerin çevresine doluştuğunu görür 
gibi oluyordu; çağırıyor bir şeyler istiyor, suçluyordu bu gölgeler. Sokaktan 
durmadan insanlar geçiyor, haykırıyor, şarkı söylüyorlardı. Birden bir şarkı, 
Limousin yöresi direnişçilerin sevdiği şarkı atölyeye kadar yükseldi: 


Hayatın keyfini çıkarabilirdik 
Ama bizim kaderimiz başka. 
Duyamadan ölmek gerek 
Doğan günü karşılayan horozu... 


Canlarını verenlerin, Paul'ün, Margot'un, Stalingrad savaşçılarının, 
havacıların, direnişçilerin yaşamayı ne kadar istediklerini söylememi 
diliyorlar... Ama bu dileği nasıl yerine getirmeli? Sembat, hep pencerenin 
başında, görünmeyeni görmek istercesine bakışlarını hiç durmadan gecenin 
derinliklerinde gezdiriyordu. Kent çoktan susmuştu. Sonunda gece ürperdi, 
her şey bulanık, belirsiz, gerek göz ve gerekse yürek için ürkütücü bir 
görünüşe büründü. Derken, iyice soluk gökyüzünde Paris'in uzaklardaki 
kuleleri, ağaçlar, damlar, bacalar belirdi. Adamın biri, tüfeğiyle kiremitlerin 
üzerine uzanmıştı. Gözü camlaşmıştı, ölü gibiydi; koyulaşan, boyaya 
benzeyen kanı sanki epey önce sürülmüştü üzerine. Ve Sembat, 
soyunmadan uzandı, atölyeye dolan parlak gün ışığında hemen uykuya 
daldı. 


Yüzlerce ölünün birlikte gömüldüğü çukurlardan birinin üzerine anıt 
dikilmişti. O gün, zafer günü, anıtın açılışının yapılması gerekiyordu. Mado 
ve Lejean, bitmek tükenmek bilmeyen bir yolda ilerliyorlardı. Yıllanmış 
kestane ağaçları. Bir cezaevi. 1940'da buraya atılmıştı. Tam karşısında, 
biraz yana düşen küçük bir kahve vardı. Bardaktan boşanırcasına yağmur 
yağdığı bir gün Sergey'le Mado buraya sığınmışlardı. Sergey, talika ile 
stepte nasıl gezdiğini anlatıyordu. Josette, sırtında deniz mavisi bir tayyörle 
cezaevine gelirdi... Mado ve Lejean susuyorlardı; anılarına dalıp 
gitmişlerdi. 


Sonra Lejean: 
— Artık Paris ne kadar yoksul, dedi. 
— Ve hüzünlü, dedi Mado. Ve hoş... 


Yapraklar henüz yeşildi, mayıs ayının başlarıydı daha. Bu renkte 
dokunaklı bir saflık seziliyordu. Yayalarınsa gözleri donuk, bakışları sertti; 
almışlardı boylarının ölçüsünü. Ağustos ayının ardından kış gelip 
bastırmıştı... Çevrelerindeki Paris; evler yaşlanmış kırışıklarla kaplanmıştı 
cepheleri. Pek çoğu, '89 devrimini yapanların kardeşlik düşüncesini 


savunmak için verdikleri yemini hatırlıyordu. Derken "Directoire" 
yönetiminin zarif erkekleriyle kadınları, "r" leri yutan, dili peltekleşen, eski 
Yunan özentisi giysiler içindeki dişilerle şık erkekler ortaya çıktı. Seyisler 
iğreti gözlük taşıyan birer marki oldular, domuz kılı ticareti yapanlar da, 
kendilerine birer asalet unvanı satın aldılar. Kül rengi eski evler '48 yılını, 
özgürlük ağaçlarını, tulumlu adamların kanıyla daracık sokakları yıkayan 
general Cavaignac'ı gördüler. Komünün mart rüzgârı tavan aralarında, döne 
döne yükselen merdivenlerde esti; mahzenlere süzüldü, kaldırım taşlarını 
söktü; mayıs ayının tatlı yeşilliğinin ortasında istihkâmların tepesine çıkan 
bıyığı terlememiş gençler Versailles'liları taşlarla püskürtmeye çalıştılar. 
Bunca şey bilinir, hatırlanır mıydı? Geçen yaz Paris'in ruhu yeniden 
köpürmeye, sokaklar barikatlarla kesilmeye başladığı sıra, evler nasıl olmuş 
da anlatmamışlardı hepsini? Ağustos ayından bu yana ne kadar zaman 
geçmişti? Sadece sekiz ay. Şimdiden (gürültüsüzce, top sesleri duyulmadan) 
Thiers'in2 mirasçıları Paris'e el koyuyorlardı. Önceki gün Lejean, yakasında 
Legion d'Honneur rozeti taşıyan erdemli bir tüccarın şöyle dediğini 
duymuştu: Almanlar bize büyük kayıplar verdirdiler. Yine de faydalı bir iş 
gördüler... Ama bu işin sonunu getiremediler; ortada daha pek çok komünist 
var... 


Lejean, son yıllarda çok değişmişti; belki de güçlü belleğiyle Luc'ün 
başını az kalsın belaya sokan garson şimdi onu tanıyamazdı. Josette'in 
ölümü ona büyük bir darbe olmuştu; kişisel mutluluğunun sonu, Direniş 
Hareketi'nin de bitişine rastlamıştı. Herkesin kendini sevincin kollarına 
bıraktığı yuvasını, yakınlarını, gezintileri, çocuklarının oyuncaklarını, tatlı 
sözleri düşündüğü sıra Lejean yapayalnızdı. Düşünceli düşünceli sokakları 
arşınladığı olurdu; derken bir piyano sesi taşardı dışarı... Evine döndüğünü 
sanırdı o an; geç kalmıştı. Josette merak edebilirdi... Kısa süre önce 
Sembat'ya uğramıştı, oğlunun resmini görmek istiyordu. Sembat, daha 
küçücük bir çocukken yapmıştı Paul'ün resmini. "Resmi al," dedi Sembat. 
Lejean başını salladı: "Koyacak yerim yok. Yuvam yok, herhalde bundan 
sonra da olmayacak. Sık sık yolculuğa çıkıyorum, istasyonlarda yaşar 
gibiyim..." Lejean, Mado'yu gördüğünde rahatlıyordu; onunla birlikteyken 
acısını gizlemezdi. Mado eskiden evlerine gelirdi, Josette'i tanımış, Mimi 
ile oynamıştı... 


Yan gözle Mado'ya baktı. Ne kadar zayıfladı. Dinlenmek istemiyor... Bir 
deri bir kemik kalan yüzünden iri gözleri sanki daha da büyümüş gibi, ışıl 


ışıldı bu gözler, suratından ayrılıyor, alev alev bakışları uzaklara dalıp 
gidiyordu. 


Mado şubatta Voronov'dan haber almıştı. Sergey'in ölümünden hiç 
kimseye, Lejean'a bile sözetmedi; kaç kere konuşacak olmuş yapamamıştı 
bir türlü. Geceleri durmadan ağlardı; Sergey'i yitirdiğinden değil —çoktan 
yitirmişti onu— öldüğü için ağlardı. Bir türlü alışamıyordu bu düşünceye. 
Yıllarca yüreğini kilitlemişti; ara sıra kızıyor, bu sevgi canına kıymak gibi 
geliyordu. Öyle ya, Sergey'in bir özel hayatı var, düşüncede bile o hayata 
karışma hakkına sahip değilim... Şimdi öyle düşünüyordu: Seviyorum onu, 
hep seveceğim; böyle bir sevgi tekrarlanamaz, her şeyimi verdim ona. 
Sergey'i canlı görür gibiydi. Nedenini bilmiyordu ama Yugoslavya dağları 
Limousin yöresindekilerin eşiydi sanki, o dağlar da akçaağaçlar ve 
gürgenlerle kaplıydı. Dağın eteğinde Sergey, tüfek omuzda ilerliyordu. Ve 
Miki şarkı söylüyordu: 


Hayatın keyfini çıkarabilirdik 
Ama bizim kaderimiz başka. 


Ve Mado, Sergey'e: "Doğru" dedi: "Hayatın sevinci bizim de olabilirdi, 
ama kaderimiz başkaymış... Sana bütün yazdıklarım yalan. Kimsem yok, 
yine eskisi gibi seninim. Mektubumu almadığın iyi olmuş; sana hiç yalan 
söylemedim, bundan sonra da söylemeyeceğim. Benim tek aşkımsın. İtalya 
alanındaki atlıkarıncayı, ışıkları hatırlıyor musun? Artık Paris çok kasvetli. 
Bir şey göremiyorum..." Sanki Sergey yanı başındaydı, Limousin 
dağlarında yürüyorlardı. İşte Ayı, D&d&, Miki. Büyük bir köprü... Uykuya 
dalıyor, birden "Sergey!" diye haykırarak uyanıveriyordu. Cezaevindeydi. 
Ve Sergey ona cevap veriyordu: "İnanma söylenenlere, ben ölmedim. 
Geliyorum..." Sergey, Mado'yu cezaevinden çıkarıyor, önünde ayakta 
duruyor. Başını hafifçe geriye atmış, göz kırpıyor. Sevgilim benim!.. 


Mavi kağıdın yerinde durup durmadığını anlamak için çantasına bir göz 
attı. Hiç yanından ayırmazdı bu kâğıdı. 


— Çok kalabalık olacağını sanıyorum, dedi Lejean. Açılışın zafer gününe 
rastlaması ne iyi... Bizi korkutmadıklarını göstermemiz gerekiyor. Mado, 
"42'de zaferden sonra neler olacağını nasıl düşünürdük, hatırlıyor musun? 
Ben pek iyimser değildim, ama bu kadarı da aklıma gelmiyordu doğrusu... 
Ne çabuk unuttular, şaşılacak şey... Vichy'cilerden söz etmiyorum, onlar, 


başımıza kahraman kesildi. Benim üzerinde durduğum ötekiler. Dün 
Garcy'ye rastladım; onu '43'de görmüştüm. AS saflarındaydı. "Sizinkiler 
ülkeyi bölmek istiyorlar; ulusumuzun De Gaulle'ü destekleyeceğini 
sanıyorum..." dedi bana. Güçlü duygulardan yoksun sanırdım onu; 
Almanlar karşısında çok sakindi. Bizden nefret ediyor. Nedeni ortada, 
savaştan biz galip çıktık. Biri Fransa'nın şerefini kurtarmışsa o da FTP'dir, 
Halk bunu biliyor. Geçenlerde Oradour'a gittim. Kent halkından pek azı 
hayatta kalmış, ama yaşayanların hepsi FTP'ciler. Başka türlü olamazdı, 
kanın da bir hakkı vardır... 


Üzerinde "FTP yiğitlerine" yazılı bir mezar taşı. Çiçek, kucak kucak 
çiçek: İnci çiçekleri, menekşeler, renk renk laleler, şakayıklar, nergisler — 
altın yürekli beyaz yıldızlar-, leylaklar ve ilk şebboylar. Bütün bunların 
çevresinde büyük bir kalabalık: Yıpranmış kasketleriyle kır saçlı işçiler, 
Almanya'daki kamplardan dönen askerler, direnişçiler, Ren kıyılarında 
savaşıp yaralananlar, esir kamplarından kurtulanlar, yaşlı ve yüzü buruş 
buruş kadınlar, yeni yetmeler, balıkçılar ve bisiklet yarışı meraklıları, 
hayalciler ve yumruğuna hakim olamayan kavgacılar, dökümcüler, 
duvarcılar, tornacılar, dok işçileri, makinistler, deri işçileri, şoförler, matbaa 
işçileri, marangozlar, aşçılar, fırıncılar, hamallar, genç kızlar, okullular, eski 
muharipler, nasırlı elleri çiçek dolu insanlar, hem yaşlı hem de şaşılacak 
kadar genç Paris. 


Konuşma sırası Mado'daydı. 


"Size tanıdıklarımdan söz edeceğim. Arkadaşımız Lejean'ın Paul adlı bir 
oğlu vardı. Küçücükken tanımıştım onu. Daha hayata yeni adım atıyordu; 
şu ilkbahar günü gibiydi. Kurduğu birliğe "Stalingrad" adını vermişti. 
Karanlık bir çağdaydık; Fransa henüz susuyordu... Almanlara saldırdılar. 
Paul yaralandı. Ona işkence ettiler, tek kişinin adını vermedi. Bizden kimse 
ağzını açmadı. Gestapo'yu bilirim; Almanlar Maurice'e işkence ediyorlardı. 
Kimseyi ele vermedi... Cellatlar aralarında: "Ne bekliyoruz? Kimseyi ele 
vermeyecek..." diyorlardı. Size Millet'ten söz etmek istiyorum. Direnişte 
ona P&pe derlerdi. '41'de bir Gestapo ajanını öldürdü. Ölmeden önce de bir 
mektup bıraktı, karısına ya da bir dostuna değil, partisine. Bütün sevgisi 
partisine yönelmişti, bizim sevgimize, bizim aşkımıza! İftira ediyorlar 
bizlere. Fransa'yı gömenler bizler için: "Onlar kötü Fransızlardır..." diyorlar. 
Bu toprakları bizden çok kim sevebilir? Suresnes'de büyümüş, orayı 


sevmişti, orada kurşuna dizildi... Fransa, sevgili Fransa'mız! Bu sözler 
mürekkeple değil, Partizanların kanıyla yazılmıştır! Ölüler neden 
öldüklerini söylesinler. Fransa yeniden hainler, işbirlikçiler, Alman 
marklarını tam zamanında Amerikan dolarlarıyla değiştirenler tarafından 
yönetiliin diye değil. Yalnız olmadığımızı anlatmak istiyorum. 
Yugoslavya'nın direnişçileri, Norveç'in partizanları, Belçikalı savaşçılar 
bizimle. İstendiği kadar peşlerine düşülsün, Borinage madencileri, Liege'li 
demir-çelik işçileri topraklarından ayrılmazlar. Büyük bir dostumuz var, 
bizi kurtardı, bize ihanet etmez. Paris'in cellatları Volga kıyılarında 
yenilgiye uğradılar. Benim müfrezemde bir Rus subayı vardı. Göğsü bir 
kurşunla delinmiş, stepte yatarken geçmişti Almanların eline. Bizim 
aramıza katıldı; Ayı demiştik ona. Limoges'a ilk girenlerden biriydi. 
Tanıdıklarımdan söz etmek istiyorum. Bir başkasını tanıdım. Stalingrad'da 
çarpışıyor, Paris'i seviyordu. Kurtuluş götürdüğü Yugoslavya dağlarında 
şehit düştü. Paul, Lejean, Josette, Guy Moguet, Sampaix, Miki gibi. Onları 
yaşatan bizim gerçeğimiz, inancımızdı. İnsan sözüne, dostuna; kocasına ya 
da karısına ihanet edebilir. Ama ölülere ihanet edilmez. Bu mezar başında 
hep ileri gideceğimiz, taşlara, sıcağa, kana rağmen dağı aşacağımıza yemin 
edelim: İlerleyecek ve başaracağız! Yemin ediyoruz! 


Güneş batıyordu. Birtakım sözler çınlıyordu havada. Koca koca çelenkler 
taşınıyordu. Çiçeklerin, hava kararmak üzereyken çok tatlı bir kokusu 
olurdu. Kurşuni elbiseli bir genç kadın kalabalıktan uzak bir köşeye, bir 
ağaç dibine çekilmişti. Gözleri büyümüştü. Dikkatle uzayıp giden yola 
bakıyordu. Ama ne insanları, ne kurşuni evleri, ne de yemyeşil yapraklarla 
pembe güllerden yapılan çelengi görebiliyordu. Bekliyordu. Sergey ona 
doğru geliyordu. Bir sokak değil, iki yanı ağaçlı bir yol. Sağanak yeni 
dinmişti; ıslak yaprak kokusu sarmıştı ortalığı: "İçimden geleni 
söylemedim..." diyordu Mado. Soruyordu Sergey: "Ne diyecektin?" Cevap 
veriyordu Mado: "Az önce söylediğimi..." 
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Ne arkadaşları, ne de komşuları Valya'nın çektiklerinin farkındaydı. 
Savaşın başından beri bu incecik, dal gibi genç kadın duygularını varlığının 
derinliklerine gizlemeyi öğrenmişti. Bir komşu kadın, kocasına: "Bir şey 
anlayabilene aşkolsun," diyordu. "Meraklanıyor, dört gözle mektup 
bekliyordu. Kocası öldüğünde bir damla gözyaşı bile dökmedi..." 


Yanında hiç ağlamadığı halde, Valya'nın yüreğinden geçenleri yalnız 
Nina Georgiyevna biliyordu. 


Nina Georgiyevna, çok hasta olduğunu Vassia'dan gizlemişti. Sergey'in 
ölüm haberinden kısa süre sonra ağır bir zatürreye yakalanmıştı. Herhalde 
kentin boşaltılması sırasında çok yorgun düşmüş olmalıydı. Doktor, her 
geçen gün onda yeni bir hastalığa rastlıyordu. Ama yaşlı kadının bir şeyden 
yakındığı yoktu; yalnız, her doğrulmaya kalktığında yüzü ter içinde kalıyor, 
suç işlemişcesine, utana sıkıla: "Bir süre daha yatmam gerekli..." diyordu 
Valya'ya. Valya, bütün boş zamanlarını onun başucunda geçiriyordu; sık sık, 
ölü değil de çok uzaklara gitmiş gibi, soğukkanlılıkla Sergey'den söz 
ediyorlardı. Valya'nın dayanıklılığı Nina Georgiyevna'ya da geçmişti. 
Valya'ya büyük oğlunun çocukluğunu, ilk gençliğini anlatıyordu. Valya 
merakla onu dinliyor, yeniden Sergey'i bulmuş gibi oluyordu. Onun 
konuştuğu pek seyrekti, söyleyecek şeyi yoktu ki... Ara sıra, Sergey 
kendisine yeterince açılmamış gibi gelirdi; dağınık ve karmakarışık 
görüntüler, parmaklar arasından akan kum taneleri gibi belleğinden geçip 
gidiyordu. Sonra kendini toplayıp, yalan, diyordu, Sergey benim içimde — 
hayatının önemli anlarını, yaptıklarını (rastlaşmamızdan önce neler 
yaptığını, nasıl savaştığını hiç bilmiyorum) değil- en önemli yanını, 
sevgisini, kuşkusunu, yüreğini verdi bana. Bunun için hayatında her şeyi 
anlayabiliyorum. En ufak ayrıntılarına, hatalarına, eğilimlerine, Sırbistan 
dağlarına gitmesinin nedenlerine varıncaya dek... 


Gece sırtüstü, hareketsiz, gözleri açık yatıyordu. Böyle gecelerden sonra 
stüdyoya gitmek, konuşmak, gülümsemek, neşeli kolhozcu kız ya da hain 
düşes rolüne çıkmak, Nina Georgiyevna'ya bakmak ve onun çevresinde 
sakin, hüzünlü ama tatlı bir hava yaratmak için büyük güç gerekiyordu. 
Gece yattığında, Valya bir şey düşünmüyordu: Yitirdiğinin üzüntüsünü 


maddi bir acı gibi duyuyordu hep. Sergey'in, ellerinin, dudaklarının, 
hareketinden önceki gün bitkin, ağırlaşan, ılık başını göğsüne dayayarak 
uyuyuşunun anısı çok canlıydı. 


Yine de bu çaresiz acı, dayanabilmesini sağladı. Öylesine güçlü ve 
devamlı bir duyguydu ki bütün varlığına egemen olmuştu. Valya farkına 
varmasa da sanatında kendini duyuruyordu. Şimdi, onun için "çok 
yetenekli" diyorlardı. Acı çektikçe övgüyle karşılaşıyordu. Valya'nın 
sanatına hayranlık duyanların hiçbiri, bu kudretli sesi, hem dikkatli hem de 
uzaklara giden bu gözleri, "bir şey isteme benden her şeyi görüyorum..." 
dercesine, hem otoriter hem de güçsüz davranışları ne pahasına edindiğinin 
farkında değildi... 


Nisan ayında, Nina Georgiyevna sokağa çıkmaya başladı, hemen, 
doktorların yasaklamasına ve Valya'nın yalvarmalarına aldırmayıp işine 
döndü. "Çocukları başıboş bıraktım; artık hastalanmaya hakkım yok," 
diyordu. Akşam yorgun argın dönüyor, iyi uyuyamıyordu. Doktor uyku ilacı 
verdi. "Bu ilaçtan korkuyorum" diyordu Nina Georgiyevna. "Uykuya 
daldığımda uçuruma düşer gibiydim. Ama deliksiz uyuyorum hiç 
olmazsa..." 


Sekiz Mayıs akşamı herkes sonucu bekliyor. Önüne gelen yakınlarına 
telefon açıyordu: "Dinliyor musunuz?" Nina Georgiyevna da radyosunun 
başındaydı, bekliyordu. Ama sonuna dek bekleyecek gücü kendinde 
bulamadı, çok yorgundu; veronal aldı, yattı ve çabucak uyudu. 


Valya da yatağına uzandı; ama gözleri açıktı, uyumuyordu. Kapının 
dışındaki hoparlörün sesini hemen duydu. 


Valya da ötekiler gibi bu bildiriyi bekliyordu. Yine de allak bullak oldu. 
Nina Georgiyevna'yı uyandırmamak için gürültü yapmadan giyindi, sokağa 
çıktı. 


Gün doğuyordu. Herkes evlerin kapısına çıkmıştı. Ufak tefek bir yaşlı 
kadın Valya'ya koştu, başladı genç kadını öpmeye. Valya, nereye gideceğini 
hiç düşünmeden Kızıl Meydan'ın yolunu tuttu. Şimdiden kalabalık 
birikmişti alana. Bir sürü insan şaşkın şaşkın yürüyordu; sevinçten ne 
yapacaklarını şaşırmışlardı. Ne şarkı, ne haykırış duyuluyordu. Büyük, 
etkileyici bir sessizlik çökmüştü ortalığa. 


Alana yaklaştığında, Valya yürümüyor, koşuyordu. Tıpkı dört yıl önce 
Sergey'in oturduğu eve yaklaşırken koştuğu gibi. Son aylarda karışık ve 
dertli ne biriktiyse sabahın bu erken saatinin derin sevincinde birden 
kaybolup gidiyordu. Valya birden anladı: Sergey kazanmış, savaşı bitirmiş, 
zafere dek yaşamıştı; canlı ve mutlu, dönmüş gelmiş, doğduğu kente 
bakıyordu... Valya'yı ötekilere bağlayan da buydu; kolsuz subaya, 
dudaklarını ısıran şu yaşlı kadına, yıkanıp tıraş olma fırsatı bulamamış şu 
iki askere, birini arar gibi herkese dikkatle bakan bereli genç kıza... Valya 
kutlanıyor, o da başkalarını kutluyordu, tek kollu subayı öptü. Kalabalık 
gitgide artmaktaydı. Doğan güneşte sıcacık, hem yaşlı hem de genç, üstelik 
delicesine genç Kremlin'e bakıyordu. Valya'nın görünüşünü her zaman 
değiştiriveren, geçmişte Sergey'in kaç kez düşlediği o gülümseme yüzünü 
kapladı. Valya, ayakta, Kremlin'in duvarına karşı gülümsüyordu. Bir gazete 
muhabiri fotoğrafını çekti. Şaşıran Valya sordu: "Neden benim fotoğrafımı 
çekiyorsunuz?" Fotoğrafçı cevap vermedi. Üzgün bir kadın, Valya'ya: "İzin 
verirseniz sizi öpeceğim..." dedi. 


Nina Georgiyevna uyuyordu. "Zafer kazanıldı..." dedi Valya. 
Kucaklaştılar ve ilk kez hüngür hüngür ağlamaya başladı. Sonra Nina 
Georgiyevna gelinine serzenişte bulundu: "Beni neden uyandırmadın?.." 


Valya, ne cevap vereceğini bilemedi. Sergey'le gizlice buluşmuş gibiydi, 
ama bunu söyleyemezdi. 


Nina Georgiyevna da Kızıl Meydan'ın yolunu tuttu. Ne gösteri vardı, ne 
yürüyüş, ama herkes kendiliğinden alana koşuyordu. Aralarında Sergey'in 
arkadaşları, Volga'yı hatırlayan istihkâmcılar, Briansk ve Nalibok Ormanı 
partizanları da vardı. Madalyalı bir genç kız geçti. Geçen yıl, Minsk 
yakınındaki bir kulübede İstihkâm Binbaşısı Vlakhov'u hayranlıkla 
seyreden Tanya'ydı bu kız. "İntikamcılar" partizan müfrezesinden Teğmen 
Sazonov geçti. Kolu askıdaydı. Omuzlara alındı. "Neden beni omuzlarınıza 
alıyorsunuz? Ben önemli bir şey yapmadım ki!" diyordu. Maria Mihailovna 
Minaeva sertçe sordu teğmene: "Hitler yakalandı mı?" Bayramlıklarını 
giymişti sırtına; önüne gelene: "Oğlum Mitya Berlin'de," diyordu (Her 
zamanki gibi ilk hecenin üstüne iyice basarak). Genç bir kızın yol 
gösterdiği bir kör asker geçti; görmeyen gözleriyle bakıyor ve gülümsüyor, 
zaferi görebiliyordu. Yaşlı bir kadın, elinde kocaman bir fotoğraf tutuyordu: 
"Vanya'mın da bu günü görmesini istedim," diyordu. Oğlu Budapeşte 


önlerinde şehit düşmüştü. Sevinç öylesine derin, aklı başında, gözyaşları 
öylesine tatlı, sessizlik öylesine etkileyiciydi ki, yüzler, sözler, alınyazıları 
birbirine karışıp kayboluyordu. Nina Georgiyevna düşündü: Stalin halktan 
söz ederken doğru söyledi; halk gerçekten ölümsüz. 


Bütün yaşlılar gibi, hayatı kopuk kopuk ama görünmez bir başla birleşen 
görüntüler halinde gözünün önünden geçiyordu: Öğrencilik yılları, Nasıl 
Yapmalı?2, yeraltı çalışmaları, cezaevi, mutluluk konusunda genç bir 
Fransızla yaptığı tartışma, kocası ve Montsouris Parkı'nın sırası, silah 
sesleri, ekimde ortaya çıkan bayraklar, okul, Victor Hugo'nun şiirleri, '41 
sonbaharının karanlık gecesi, tren, uyuyan çocuklar ve Sergey —uzaklarda 
bir yerde, o dalgın ve tatlı gülümsemesiyle yüksek bir dağın tepesinde-, 
Nina Georgiyevna o günün bütün önceki yıllarına, aşkına, mücadelesine, 
işine bağlı olduğunu anladı. Ertesi gün okula dönecek, yine görecekti 
çocukları... Vassia yakında gelecekti herhalde. Bir karısı, bir oğlu var. Olga 
da mutlu: Siniyakov önceki gün telgraf gönderdi, temmuza döneceğini 
sanıyor. Olga çocuk bekliyor... Valya, acıya iyi katlandı. Büyük bir oyuncu. 
Belki Sergey'de olanı dile getirebilirdi?... Ya ben?.. Okulum, anılarım, 
halkım var... Ve Nina Georgiyevna, öğrencilik yıllarının genç gözleriyle, 
tıpkı Sergey'in büyük bir özenle sakladığı fotoğraftaki gibi, çevresine 
gülümsüyordu. Ama Nina Georgiyevna'nın çarpıntısı artmıştı. Hem büyük 
mutluluk vardı içinde, hem de büyük acı. Yanında duran küçük bir kızı 
öptü. Ona, yalnız bir şey anlamayan bu kıza, gençliğini anlatabilir, 
Sergey'den, halktan söz edebilirdi. Her şeyi, rüzgâr gibi alanı dolaşan şu 
sözlerle ifade etti: "Zaferi kazandık!..." 


Nataşa da küçük Vassia ile Kızıl Meydan'ın yolunu tutmuştu; sonra Nina 
Georgiyevna'ya uğradılar. Her şey öylesine olağanüstüydü ki, Nataşa düş 
gördüğünü sanıyordu... Eve döndüğünde babasından gelen mektubu buldu, 
"Mektubu bir havacı getirdi", dedi komşu kadın. 


Dimitri Alekseyeviç şunları yazıyordu: 
"Sevgili Nataşa! 


Az önce, Almanların, Reims'de ön anlaşmaya imza attıklarını söylediler; 
yarın uçakla buraya gelecekler. Artık her şey bitti. İlk yaptığım iş de sana 
bu mektubu yazmak oluyor. Şekerim, benim çok sevgili minik kızım, bu 
yıllar boyunca neler çektiğini çok iyi biliyorum. Yiğitliğini gösterdin, 


yılmadan çalıştın. Bu zaferin hepimizin zaferi olduğunu söylememek 
mümkün değil. Minsk'ten dönüşünü, hemen cepheye gitmek istediğini bana 
söyleyişini hatırlıyorum. Uzun süre kalamadıysan da, önemi yok; bu savaşta 
herkes çarpıştı. Beni üzen, annenin bu günleri görememiş olması; insan bir 
ömür boyu yaşayıp böyle bir mutluluğu tadamayabilir. Düşün bir kere, 
kazandık! Berlin yakınlarında, benden önce herifin birinin oturduğu küçük 
bir evdeyim şimdi: Banyosu badem yeşili, kitaplığında Göebbels'in bütün 
eserleri var. Hayır, şu sıra onları düşünmek istemiyorum. İyi, yürekli, 
yüreğine ve alınyazısına sadık halkımızı düşünmek istiyorum. 


Vassia yakında sana kavuşacak. Berlin'de olduğunu söylediler. Bir türlü 
bulamadım. Burası gerçekten bir Babil kulesi. Ama, Almanların teslim 
olmasından sonra onu görenler var. Demek ki işler yolunda. Üç yıldır, seni 
düşündükçe yüreğim sızlıyor; mektuplarında hiç yakınmıyordun, ama 
içinden geçenleri çok iyi anlıyordum. Şimdi, bu yönden de içim rahat. 
Vassia ile uzun uzun konuştum. Gerçek bir erkek. Çok gençtin onu 
seçerken, ama yanılmadın. Belki ilk bakışta dikkati çekmiyor, ama insan 
onu tanıdıkça daha çok seviyor. Son yılları boşuna yaşamadık: Kocanla 
birlikte mutlu olacaksın, torunumu görmek için sabırsızlanıyorum. Senden 
rica ederim, şamatacılığına kızma. Kişiliği olan ara sıra bağırmak gereğini 
duyar. Kim bilir? Belki dağları oynatacak, bugün düşüncemizde 
göremediğimiz bir şey keşfedecek? 


Beni merak etmen çok yersiz. Yaş dediğin, adet yerini bulsun diye 
uydurulmuş bir şey: '41'de, bozgun sonucu neredeyse yetmiş yaşında 
hissediyordum kendimi. Oysa şimdi dans edebiliyorum; hayranlarının 
hepsini cebimden çıkarırım. Kaplıcalara gitmemi istiyorsun. Hadi canım 
sen de! Çok işim olacak. Askerler savaşı bitirdiler; şimdi dizginler bize 
geçiyor. Ayağa kaldırılması gereken yaralıların dışında, bir de hasta 
olacaklar var; büyük gerilimlerin ardından hastalık çok kişide görülen bir 
olaydır. Önemi yok, ben dayanırım nasılsa. 


Yarın ya da öbür gün Moskova'da olup bitecekler gözümün önüne 
geliyor. Yazık ki orada bulunamayacağım. Berlin'in alınışında bulundum 
ama. Bugün, son olarak, sağda solda tek tük ateş eden vardı. Şimdi savaş 
sonrasının durgunluğu çöktü ortalığa; Moskova'yı özlüyorum. Gogol 
Bulvarı'nda olmak, küçük Vassia gibi bir şamatacının çığlıklarını dinlemek 


isterdim şu an. Benim için öp onu, herkesi öp. Benim için Kızıl Meydan'a 
git! Sonra, benim için bütün irili ufaklı evleri selamla. 


Nataşa, artık sonuna geldik!" 


O gün Nataşa'nın gözleri hep yaşlıydı: Hem Nina Georgiyevna'nın, hem 
de sokaklarda, hastanede gördüklerinin yüzünden. Babasının mektubunu 
okuyunca yine başladı ağlamaya. Ölmeden kısa süre önce: "Artık her şey 
değişecek gibi geliyor bana..." diyen annesini anımsadı. Stalingrad daha 
kurtarılmamıştı o sıra. Sonra Nataşa, mutluluktan söz eden Nina 
Georgiyevna'yı düşündü; bir ara "Sergey" demiş, sözünün arkasını 
getirememişti... "Babam herhalde hasta seziliyor. Kimseye söylemeyecek, 
sonuna dek böyle ateşli kalacak." Nataşa babasının hayatını da düşündü. İri 
yarı, gürültücü, her zamanki canlı görünüşüyle önündeydi sanki... Küçük 
Vassia'nın belki dağları oynatacağını yazıyor; oysa kendi, bir şey 
keşfetmeden oynatıyor dağları. Çevresindeki insanları değiştiriyor, onlara 
yaşama sevincini aktarıyor... Onun gibi yaşamak isterdim; zaman zaman 
benden çok gençmiş gibi geliyor. İşte yüreklilik budur!... 


Nataşa küçük Vassia'nın yemeğini yedirdi, yatırmaya kalktı. Kolay 
değildi çocuğu yatırmak, uyumayacağını söyledi. Çünkü o gün "bin top 
atışı" vardı. Sonra birden olduğu yerde dalıverdi. Nataşa onu soydu, çocuk 
uyanmadı bile. Amma da ağır, diye düşündü, yakında kaldıramayacağım... 


Uçak yolculuğu boyunca, Vassia savaş süresini hesaplıyordu. Neredeyse 
dört yıl, yani bin günden fazla olmuştu; hesabını şaşırdı. Ama ona en uzun 
gelen şey, havaalanından Kropotkin sokağına otomobille gidişi oldu. Yollar 
insan doluydu, araba çok ağır ilerliyordu. Vassia bir şey görmeden, evleri, 
sokakları fark etmeden bakıyordu sağa sola. Çocuklar gibi, dörder dörder 
çıktı basamakları. Odaya girip Nataşa'yı görünce bir şey diyemedi; eşikte 
durmuş, karısının yanına bile yaklaşamıyordu. "Vassia" diye baykırdı 
Nataşa, ona doğru koştu, sonra durdu. Uzun uzun kucaklaştılar. Nataşa, bir 
şey söylememek gerektiğini anlıyordu. Birtakım işler gördü: Vassia'yı 
banyoya götürdü, suyu açtı, çay yapmak için çaydanlığı hava gazının 
üzerine yerleştirdi. Bütün bunları robot gibi yapıyor, gözlerinden yaşlar 
akıyordu. 


— Vassia, gözlerimin hep yaşlı olduğunu sanma. Ancak bugün 
ağlayabiliyorum. Senden haber alamadığım sıra da ağlamıyordum. 


Gündüzleri çok güçtü katlanmak, geceleri nasılsa düşümde seni 
görüyordum... 


— Ben de, ormanda kaldığım sürece düşümde hep seni gördüm, dedi 
Vassia. 


Konuşamıyor, yalnız durmadan "Nataşa" adını tekrarlamaktan da kendini 
alamıyordu. Karısını öpüyor, ondan ayrılamıyordu bir türlü. Toplar 
gümbürdüyor, gökyüzünden ışıklar fışkırıyordu. Vassia hiç durmadan 
karısının yüzünü, ellerini öpüyor ve "Nataşa" diyordu durmadan. 


Birden küçük Vassia uyandı. Top sesi duyulduğu sıra "Bum!" dedi. Sonra 
ürküp sordu: 


— Anne, bir asker! 


Vassia oğlunu kucaklamak istedi, ama küçük kaçtı; uzun geceliğiyle 
ayağa kalkmış gözlerini ovuşturuyor, utana sıkıla gülümsüyordu. 


— Küçük aptal, o senin baban, Büyük Vassia. 
Çocuk inanamadı: 
— Babam mı? dedi. Hayır... Benim babam böyle... 


Eliyle babasının daha uzun boylu, daha iri olduğunu gösteriyordu. Vassia 
kahkahalarla gülerken, küçük dizlerine tırmandı, kararlı hareketlerle 
apoletleriyle oynamaya koyuldu. 


— Lenia'nın babası general. Şişko hem. Bugün top attın mı? Annemle 
meydana gittik. Bir subayı omuzlarında taşıyanlar gördüm. Küçük bir 
çocuğun babası mıydı? Seni de omuzlarına aldılar mı? 


Babasının dizlerinde uyudu, Nataşa onu yatırdı. 


Işıldaklar gökyüzünde, aynadan yansıyan ışıklar gibi kayıyordu. Birden 
yükseklerde, bulutların üzerinde bir kırmızı bayrak belirdi... Aşağıdan 
kalabalığın haykırışlarını duydular. 


Vassia karısını öpüyordu; birden ondan ayrıldı. Tıpkı Minsk'deki gibi, 
demişti kendi kendine... İki gece arasında neler olup bitti?... 


Karısına baktı: Ne kadar da güzelleşmiş! Değişmiş de... Geçmişi 
canlandırmak istediğimiz için deliyiz belki... Dört yıl geçti. Onun hayatı 
bambaşkaydı. Ben şimdi bir yabancıyım. 


Nataşa, kocasının yanında, aynı şeyleri düşünüyordu: Zamanın gücünü, 
ayrılıklarını. Vassia onu şaşırtıyordu, eskisi gibi değildi. Daha sert, daha 
ciddiydi şimdi... Birbirlerini anlayacaklardı belki, ama kim bilir kaç gün 
gerekecekti. 


Bir saat geçti. Hava karanlıktı daha. Ama uzun uzun konuşmak, 
duygularını anlamaya çalışmak gereksizdi artık. Birbirlerini bulmuş, 
dudakları, et benini, gülümseyişi, düşünceleri tanıyıvermişlerdi. 


— Her şey neden bu kadar kolay oldu biliyor musun Nataşa? Çünkü her 
an birlikteydik, şimdi anlıyorum... 


— Öyleyse neden bir şey anlatmıyorsun? Anlamayacağımdan mı 
korkuyorsun? 


— Hayır. Anlayacağını biliyorum. Daha sonra anlatacağım... Bugün bir 
şey sona erdi. Önce uçakta düşündüm... Yarın on mayıs, sıradan bir gün, 
hayatımızda belki gözle görülür bir değişiklik olmayacak. Yine de her şey 
değişecek. Geçirdiğim yılları unutacağımı mı sanıyorsun? Asla. Ne 
insanları, ne ormanı, ne de kuşkularımızı unutabileceğim. Şimdi başka şey 
düşünüyorum: Yarın ne olacak? Bilemem. Belki zorlu günler geçireceğiz. 
Ama bildiğim, birlikte olacağımız. Ağaçlarına, başaklarına kavuşacaksın; 
benim de evlerim olacak. Uzaktan bakınca bir şey değişmemiş gibi geliyor. 
Oysa her şey değişti. Seni Minsk'de böyle mi öpüyordum? İnsanın böyle 
öpebileceğini bilmiyordum bile... İkimiz de eskisi gibi değiliz. 
Lermontov'un bir şiiri vardı: Sevişiyorlardı, öteki dünyada rastlaştılar ve 
birbirlerini tanımadılar. Şimdi, sanki başka bir hayatta karşılaşmış gibiyiz; 
eski hayat yok artık. Ama birbirimizi tanıdık... 


— Kuşatıldığınız sıra sana yazıyordum. Konuşuyordum seninle... 


— Hissettim yazdığını. Bunun için tanıyabildik birbirimizi. Ayrıldığımız 
sıra ikimiz de çocuktuk. Bugün bir oğlumuz var... Ben eskisi gibi değilim; 
sen de değiştin... Ama seni eskisinden çok seviyorum. 


— Vassia, sevgilim! 


— Ateş büyüdükçe rüzgâr körükler, denir. 
— Aşk mı? 


— Her şey. Aşk... Hayat... Ve halk... Uçakta halkımızı düşündüm; bugün 
ne denli büyük! Acısı gibi gururu, izleyeceği yol da öyle... 


Pencereye (o yaklaştılar. (OGün ışıyordu. Yollar ıssızdı. e Evler 
pembeleşmekteydi. Büyük bir sessizlik çökmüştü ortalığa yandaki küçük 
bahçede serçelerin cıvıldaşmasından başka ses duyulmuyordu. Fırtınadan, 
top ateşinden, çığlıklar ve gözyaşlarından sonra alışılmış bir sessizlik. 
Konuşamaz olmuşlardı. Şimdi yanyana, ayakta duruyor ve birbirlerine 
bakmıyorlardı. Vassia, sıcacık, iri avucunda tutuyordu Nataşa'nın elini. 
Pembeleşen evlere, uçsuz bucaksız, iyice açılan gökyüzüne bakıyorlardı; 
belki bir şeye bakmıyorlardı da sabahın derin sessizliğine kulak 
vermekteydiler. Birden ikisi de ürperdi; arkalarında biri gülmüş, küçük 
Vassia uyanmıştı. 


BİTTİ 


Ocak 1946 - Haziran 1947 


! İkinci Dünya Savaşı'nda Fransız donanması Almanlara teslim olmayıp 
Toulon'da intihar etti. 


> Maki, Akdeniz ikliminde, özellikle sahil boyu yetişen bodur bitkilerin 
genel adıdır. Korsikalılar kan davası uğruna adam öldürüp aralarında 
gizlediklerinde "makiye kaçtı" deyimi kullanılırdı. Zamanla "maki" sözcüğü 
Fransızcada gizli örgütlere, yeraltı çalışmalarına verilen genel ad oldu. 


2 1935 yılında Stakhanov adlı işçinin bulduğu çalışma yöntemi. Bu 
yöntemde işçi, üretimin artması için iş yerinin yeniden düzenlenmesine ve 
iş koşullarının değiştirilmesine fiilen katılır. 


* Arhangelsk hem Rusya'da bir kent adıdır, hem de Cebrail, Mikâil gibi 
üstün meleklere verilen addır. 


21812, Napolyon'un Rusya Seferi 
“ Almanların Rusya'ya girdiği gün. 
Z Niebelungen efsanesi kahramanı. 


8 1941-'44 yıllarında Almanların siyasal tutukluları, kurtuluştan sonra da 
Fransızların geçici bir süre "işbirlikçileri" attıkları kamp. 


2 Elveda aşkım! 

* Yoldaş... 

“ Özellikle Almanya'da yapılan kokulu ve kimyonlu bir içki. 
2 1914'de Almanların Rusları yendiği Polonya Köyü... 

> Bazuka benzeri bir tanksavar silahı 


# “Tristan ve İsolde. Ünlü Besteci Richard Wagner'in en sevilen 
operalarından birine konu olan bir Ortaçağ efsanesinin kadın ve erkek 
kahramanları 


5 Millet Meclisi Binası 


“ Çok iyi, çok iyi! 


Z Adolphe Thiers (1797-1877) Komün ayaklanmasını bastıran tarihçi ve 
devlet adamı. 1871'de devlet başkanı oldu. 1873'de kralcılarla 
muhafazakârların işbirliği sonucu düştü. 


2 N. Çemişevski'nin bir romanı 
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